11年前3月的那個(gè)清晨，身懷六甲的我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入臨產(chǎn)狀態(tài)。從早上6點(diǎn)陣痛開始收治入院，到22點(diǎn)女兒降生，足足疼了16個(gè)小時(shí)。腹部一陣陣刺痛、拉扯的痛、下體墜脹的疼痛，那些細(xì)微的感覺已記不太清，但能記住自己疼到跪下和想撞墻、身邊沒有人相伴和幫助舒緩疼痛的絕望。
幾年后，一位要好的小學(xué)同學(xué)打電話問我，北京是否有做無痛分娩的醫(yī)院。那是我第一次聽到這個(gè)名詞。“還可以無痛的嗎？”我心里冒出問號。我更加疑惑。生孩子疼，不是很自然的事？還暗自為自己“堅(jiān)挺”過十幾個(gè)小時(shí)感到一絲自豪。
時(shí)過境遷，回過頭看那時(shí)的自己，多么無知和不懂科學(xué)?，F(xiàn)在我知道，產(chǎn)痛是每位產(chǎn)婦都要面臨的，但并不意味著是必要的，它不僅不合乎自然與人性，也必須要去干預(yù)。
美國婦產(chǎn)科學(xué)會(huì)這樣告誡產(chǎn)科，讓產(chǎn)婦經(jīng)歷劇烈疼痛，而不給予安全有效的鎮(zhèn)痛治療，是不人道的。
不管是過去還是現(xiàn)在，很多人對無痛分娩存有疑惑和誤解。一位孕晚期的朋友聽說我在做專題采訪，迫切盼望稿子出來，可以拿給自己母親看?！八X得打無痛不好，最好不要打。”還有一位年輕的碩士生告訴我，她一直以為剖宮產(chǎn)是更好的生產(chǎn)方式，“因?yàn)橛杏H戚跟我說順產(chǎn)會(huì)擠壓嬰兒頭部……”
真正促使我決定做這個(gè)選題的，是“無痛分娩中國行”創(chuàng)始人胡靈群在“一席”上的演講。他從2008年起帶動(dòng)一批美國專家和醫(yī)護(hù)人員來華做推廣，和國內(nèi)上百家醫(yī)院陸續(xù)合作，至今收集了數(shù)萬例經(jīng)受無痛分娩產(chǎn)婦的數(shù)據(jù)。所以，無痛分娩究竟是一項(xiàng)怎樣的技術(shù)，大家疑慮的“不良反應(yīng)”和擔(dān)憂，有多少道理？在中國到底是什么狀況？為什么大眾還是對此一知半解，我們是在哪些環(huán)節(jié)“被隔絕”或者被帶偏了？在國內(nèi)有哪些醫(yī)院能做？…………有太多問題需要厘清和解答。
越深入下去，越發(fā)現(xiàn)“無痛分娩難”是個(gè)綜合因素導(dǎo)致的困境。
翻閱同行此前做的報(bào)道，對醫(yī)生的想法，特別是基層醫(yī)生推動(dòng)無痛分娩的努力和艱難，少有表現(xiàn)。在胡靈群教授所著的《你一定要知道的無痛分娩》里，我注意到有一位四川樂山醫(yī)生吳健雄，因?yàn)槠拮拥纳a(chǎn)經(jīng)歷，自己毅然從高一級的市醫(yī)院轉(zhuǎn)而考到縣一級的婦幼保健院。胡教授和這位醫(yī)生一直有聯(lián)系，并推薦了另外一位“用抖音拍了很多科普視頻”的年輕大夫梁剛。
我希望借助這兩個(gè)人物的故事，讓一篇醫(yī)療主題的文章稍微有點(diǎn)血肉感。另一個(gè)需要引起重視的點(diǎn)在于，無痛分娩是一種需要多學(xué)科通力合作、長時(shí)間監(jiān)測和管理的醫(yī)療服務(wù)。如果各科室、人員之間不能達(dá)成一致，合作存在罅隙，都難以開展。我在采訪中也發(fā)現(xiàn)，專家們在學(xué)術(shù)派別、醫(yī)療操作上存在一些分歧，這些爭議在某種程度上也影響了技術(shù)的實(shí)施和推廣。
看到這個(gè)專題的預(yù)告，詩人戴濰娜留言說：“選題太有意義了，也是中國女性主義重重障礙的一個(gè)縮影??！”略為遺憾的是，這篇稿子的重點(diǎn)放在了醫(yī)療困境上。陜西榆林事件的慘痛教訓(xùn)和中國“手術(shù)雙簽字”制度有很大關(guān)系。也暴露出，在疼痛觀、在對醫(yī)療方式的自主選擇上，孕產(chǎn)婦們的表達(dá)空間非常有限。她們的生理不適、心理抑郁，醫(yī)生們的過勞和低待遇，都需要持續(xù)地關(guān)注，給予人文關(guān)懷與改善。
道阻且長，行則將至。“我不需要幻想，不需要做夢。每個(gè)人做應(yīng)該做的事情，就這么簡單?！焙`群教授的話，借此共勉。
