文/本刊記者??鄧郁??
圖/本刊記者 ?姜曉明
編輯??雨僧??rwyzz@126.com
?
四十多年前，一位畫(huà)家得知，他的忘年朋友寫(xiě)了些斷斷續(xù)續(xù)的句子，卻害怕那是不好的東西。
“他問(wèn)我，你回去能不能想辦法保存下來(lái)？別再?zèng)_走。我說(shuō)怕，他說(shuō)想想辦法。我說(shuō)試一試，回去找一個(gè)舊的鐵盒子。那段時(shí)間家里不種花，大花盆小花盆都扔到陽(yáng)臺(tái)上，全干了。半夜里大家都睡覺(jué)了，我把最大花盆的土刨開(kāi)，把鐵盒子埋上，沒(méi)有人知道?！?/p>
埋下這些紙片的灰娃不曾知道，自己寫(xiě)下的，是被她的畫(huà)家朋友張仃視為珍寶的詩(shī)歌。更不會(huì)料到，多年后，張仃成為和自己相伴相守的伴侶。
2020年下半年，因?yàn)樾略?shī)集《不要玫瑰》的出版，93歲的灰娃難得地走出家門(mén)，打量身外已變化多多的世界。大眾讀者也頭一次聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)陌生的名字。
生于陜西農(nóng)村，灰娃12歲即到延安，在兒童藝術(shù)學(xué)園學(xué)習(xí)?？箲?zhàn)勝利后到二野轉(zhuǎn)晉冀魯豫解放區(qū)。此后四年多，因?yàn)榉尾〗K日臥床。她對(duì)人世的理解認(rèn)知，也永遠(yuǎn)定格在了質(zhì)樸溫情的兩個(gè)原鄉(xiāng)。
直到上世紀(jì)五六十年代，時(shí)代劇變里種種的荒謬與灰暗向每個(gè)人襲來(lái)，灰娃原本患有的輕度精神分裂加重升級(jí)?！拔覟槲覀?nèi)俗院溃矠槿诵呃?、傷心、憤怒，而又無(wú)奈?！?/p>
詩(shī)歌評(píng)論家唐曉渡說(shuō)，從外部來(lái)看，灰娃似乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)被強(qiáng)制的制度化的改造，比如像牛漢被強(qiáng)制去拉板車(chē)那樣的境遇，但她對(duì)心的異化的敏感甚至更早。
像是不經(jīng)意，又像是一種宿命，70年代初，詩(shī)歌這個(gè)出口，終于讓灰娃壅塞心中的千頭萬(wàn)緒得到了疏通和釋放。
詩(shī)人、翻譯家屠岸講到，多次重讀灰娃的詩(shī)，依然會(huì)受到強(qiáng)烈的震撼?；彝薜脑?shī)里，見(jiàn)不到多年來(lái)中國(guó)新詩(shī)的習(xí)慣語(yǔ)匯、習(xí)慣語(yǔ)法和常見(jiàn)的“調(diào)調(diào)兒”。“北方的雄奇與南方的纏綿并存，而雄奇又根植于‘這一個(gè)’女性的執(zhí)著與堅(jiān)韌中。她的詩(shī)使人想起英國(guó)的布萊克、美國(guó)的狄金森、中國(guó)的李賀，但又具有高度的獨(dú)創(chuàng)性。”
灰娃對(duì)美與自然的堅(jiān)持近乎執(zhí)拗，又有些少女般的浪漫。孫輩關(guān)關(guān)和冷冰川笑說(shuō)，“奶奶想在森林里散步，就真的自己種了一片林子?！痹谒曳蠢险掌瑫r(shí)，灰娃指著其中一位曾經(jīng)在外交部門(mén)工作的女性，“這姑娘可好了，我把她叫作天使。因?yàn)樗龔膩?lái)說(shuō)話都溫柔極了，從來(lái)沒(méi)有跟誰(shuí)大聲說(shuō)。完了我告訴她，我說(shuō)你要一年四季都穿裙子就好了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她冬天也穿裙子了？呵呵?！?/p>
她的筆記本上有許多網(wǎng)格狀的涂改痕跡，那是當(dāng)年艾青教她的?！八f(shuō)，灰娃，你刪掉的字不要亂劃。然后他用我的鉛筆畫(huà)了起來(lái)，喏，要像這樣，向左畫(huà)斜線，又向右畫(huà)斜線，最后畫(huà)成密密的菱形小格子，這樣紙面看起來(lái)十分清爽?！边@習(xí)慣，她一生都用著。
新詩(shī)集的推廣活動(dòng)密集勞頓，灰娃卻分外開(kāi)心。她說(shuō)，“我的心里本來(lái)攥得很緊，現(xiàn)在有點(diǎn)松下來(lái)了，看到這些年輕人和他們的詩(shī)，覺(jué)得中國(guó)有希望了?！?/p>
她大約又想起了，孩提時(shí)張仃等人扎在窯洞土墻上的“火苗”?！皬堌暝f(shuō)，文藝家就是拿著天神的鑰匙偷火去了，給人間帶來(lái)溫暖和光明，這是我們的責(zé)任。”
在近年發(fā)給謝冕、未公開(kāi)發(fā)表的一首詩(shī)里，灰娃有過(guò)大意如下的表達(dá)：“我這顆心很寶貴，像冒著氣的熱血，我把它獻(xiàn)給希望之星?？刹恢趺?，（他們）竟然把它摔到地上。血液在土里，鉆石碎了，但還閃著光芒。遮不住的光。”
（相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2020年11月16日第35期《詩(shī)人灰娃?天真與高貴的合一》）
?
?
獲獎(jiǎng)理由
高齡而依然勤奮不輟，并不是灰娃身上最令我們敬重的。永遠(yuǎn)持有好奇心、創(chuàng)造力和對(duì)世事的洞見(jiàn)，對(duì)文化與家國(guó)始終懷抱深沉而莊嚴(yán)的愛(ài)，讓這顆上了年歲的心臟依然強(qiáng)健地跳蕩和鮮活著。93歲的灰娃，至今創(chuàng)作詩(shī)歌不過(guò)百首，卻因?yàn)樽猿梢桓竦脑?shī)風(fēng)成為獨(dú)特的存在。從她的詩(shī)歌與經(jīng)歷里，我們得以窺見(jiàn)，一個(gè)受過(guò)民間與傳統(tǒng)文化浸染，又在延安的集體性革命熱情與文藝人士寵愛(ài)里熏陶的青年，是如何在后來(lái)的種種顛沛里不曾迷失，最終走向個(gè)人對(duì)時(shí)代的思索和靈魂拷問(wèn)。
