?
文/本刊記者 ?孟依依 ?發(fā)自北京 ??
圖/本刊記者 ?姜曉明
編輯???rwzkjpz@163.com
?
對抗變化
臨近年底，北京的郊外顯得蕭條，和導(dǎo)演辛爽的采訪約定在他東五環(huán)外的工作室。屋里倒很熱鬧，摩托車、架子鼓、效果器、吉他、雕塑、面具、海報……攝影師認(rèn)出了墻上的兩幅畫：“你喜歡愛德華·霍普？”
“挺喜歡的?！毙了瑥募茏庸暮竺孓D(zhuǎn)過頭來，“他的畫很像電影?！?/p>
桌子正對的一張是《Morning Sun》，穿連衣裙的女人抱膝面窗坐在床上，早晨的光從窗子外照進(jìn)來；另一面墻上是《Hotel Room》，穿抹胸的女人坐在旅館房間的床沿看書，“周春紅在旅館就是這個感覺。”辛爽說。
周春紅是他執(zhí)導(dǎo)的連續(xù)劇《隱秘的角落》中的一個角色，隱忍、對孩子的控制欲強(qiáng)，與丈夫離婚后獨(dú)自帶著兒子生活，又與同單位的主任暗生情愫，兩人常在旅館約會，約會時總有一袋翠綠的橘子，就像《Hotel Room》中那把沙發(fā)的顏色。
《隱秘的角落》播出已經(jīng)過去了半年整，這是辛爽執(zhí)導(dǎo)的第一部長片，在豆瓣網(wǎng)站上，它已經(jīng)被標(biāo)為2020年評分最高華語劇集第三位，評論有好有壞，最終83.2萬人給出的綜合評分為8.9分，一個難得的好成績。
他密集接受了許多采訪，也遭遇了一些誤解，“當(dāng)我看到一些最終形成的稿件中的誤讀、編造和對劇組成員非常不禮貌的措辭（非主要演員叫作群眾演員，不叫龍?zhí)祝。┪曳浅Ｊ?。”他在微博里說，甚至決定不再接受個人專訪，把微博個人賬號的內(nèi)容設(shè)置為半年可見。他不是一個愛辯解的人，性格上延續(xù)了一些樂隊時期不愛說話、討厭人群的影子。但團(tuán)隊勸他說，你就代表我們?nèi)グl(fā)聲吧。
這之后遞給他的劇本也更多了，包括許多懸疑類劇本。
“這個事情發(fā)生后，身邊別的東西都在變，比如有更多人認(rèn)識你了，然后你有更多項目的機(jī)會了，可是你不會因為這個戲播了火了就變成誰了，你不還是你嗎？”辛爽試圖盡量去對抗這些變化，“就像出海，你打準(zhǔn)一個錨點(diǎn)，那就是你的一切需求，所謂的名和利是你對作品的認(rèn)真堅持所附帶的。錨點(diǎn)變了，其他東西就都不存在了。”
實際上他們很快回到了之前因拍攝《隱秘的角落》而暫緩的項目中，碰頭，開劇本會。采訪當(dāng)天的凌晨兩點(diǎn)，團(tuán)隊還在討論劇本。再次與他合作的年輕制片人盧靜說，他得找到自己喜歡的故事和人物。
?
你腦子里裝了什么，
你是誰，就表達(dá)什么
?在開始做導(dǎo)演之前，辛爽玩過一段時間樂隊。
2001年，來北京上學(xué)的他和邊遠(yuǎn)、劉昊因為常在一起排練而組成了樂隊Joyside。他們都喜歡Nirvana，“那個年代，大家就是喜歡那種特別臟的就這么亂套的音樂?！比齻€人去演出，給演出方報三個樂隊名，一到火車站人家問，哪里有三個樂隊呢？他們笑嘻嘻說三個人一換位置就是三個樂隊了。后來樂隊去巡演，坐15個小時的火車從北京到杭州，又喝10個小時酒。
很難具體去描述那時候他們在尋求或表達(dá)什么，“是你腦子里裝了什么，你是誰，你做出來的東西就是在表達(dá)什么。”在Joyside紀(jì)錄片《頹廢的東方》里辛爽露面不多，其中一次是在演出后對著鏡頭講：中國是一個安全的國家，Joyside 在尋找那種野蠻、沖撞的感覺。
三年后他們錄制了一張專輯，叫作《Drunk Is Beautiful》，又過了兩年辛爽離開了樂隊。他感到厭煩了?！澳悴煌５匾恢痹谶^（一樣的生活），樂隊大家每天同吃同住，每天都見面，每天都排練，每天互相盯著，去演出在臺下看到的永遠(yuǎn)是同一群人。我不想這樣，想換一種方式?！?/p>
要換成什么方式他并不知道，總之做過音樂幕后，開過廣告公司，拍過MV和廣告。他常提到，“有時候我再回想自己十幾歲或者更小的時候，會發(fā)現(xiàn)看待世界的方式，其實和現(xiàn)在并沒有太大區(qū)別”，比如那時候不知道自己要去做什么，現(xiàn)在也不知道，也不想知道。
“現(xiàn)在我覺得（拍戲）這事挺好，生活范圍其實還挺大的，新鮮感也不太容易消失?！边@樣想的話，如果還有力氣還拍得動，那就拍下去吧。
他永遠(yuǎn)在跑
盧靜是在《幻樂之城》上看到辛爽的，在那檔以音樂表演為主要形式打造故事短片的綜藝節(jié)目里，辛爽一共完成了五支短片：《時光機(jī)》講親情，《我》以傀儡作隱喻講一人兩面，《五百里》是相愛卻不能相守的愛情……這給他帶來了一些關(guān)注。
這是一個會講故事的導(dǎo)演，盧靜想。后來她和辛爽聊起過這件事情，“他其實很珍惜拍故事的機(jī)會，所以特別努力，因為那是他第一次有機(jī)會拍故事，希望有更多人看到他是一個會講故事的導(dǎo)演?！?/p>
《幻樂之城》播出后，愛奇藝平臺的制片人想找辛爽拍戲，遞了一些項目，但總是沒有合適的，便問盧靜是否愿意給他遞一些項目?！拔艺f那時候他肯定膨脹了?！北R靜笑說，她拿手頭開發(fā)了三年還沒有導(dǎo)演的項目給辛爽作為試探，故事非常小眾，只有大綱。第二天她收到了辛爽的消息問，是否有原小說。閃送過去后隔了一天，對方便約見面聊。
“很少有人反饋這么快，一般送項目出去，一個禮拜一個月能回復(fù)你算很快的了。后來見面他說他喜歡那個項目，想接?！北R靜對辛爽的印象很好，也是在那次他們開始合作。
與此同時，盧靜正在開發(fā)《壞小孩》，那是《隱秘的角落》原著。她已經(jīng)花了將近兩年時間見了不下30個編劇，每個都把小說看一遍，聊，最后確定是孫浩洋、潘依然、胡坤、喬·卡卡西，取舍、融合、呈現(xiàn)，確定以討論孩子成長和家庭情感為主線。
但《壞小孩》遇到過一些困擾，有一次她向辛爽求助，辛爽就在隔天帶著做了密密麻麻筆記的劇本和她聊了五六個小時。
即使在合作很久之后，盧靜講到和辛爽的合作仍覺得有一種必須跑的感覺，“因為他不會停，我要是停下來就被他甩到后面了。他覺得好的參考片就推薦給我，看到劇作的好書甚至?xí)I好寄到我家，然后你不看他就會說，盧靜你怎么不努力了。他跟每個人對接工作永遠(yuǎn)都是做好了功課，往那一坐打開他的iPad，至少10頁。”
“受人所托的事都得認(rèn)真對待。”辛爽如此解釋。
當(dāng)然他也確實喜歡《壞小孩》那個故事，很早就跟盧靜說“排個隊”。辛爽多次提到印象深刻的那個開場——三個孩子在暑假中目睹了一場謀殺。好像耳邊有人打了個響指，關(guān)于暑假的記憶就全部出現(xiàn)了——熱得要死的夏天，無所事事，“幾個關(guān)系比較好的朋友每天在一塊，然后做一些看似特別冒險的事什么的，就去哪喝個汽水，覺得那人怪怪的，實際上也不太冒險?！?/p>
很快，盧靜把辛爽拉進(jìn)了《壞小孩》主創(chuàng)團(tuán)隊中。大部分主創(chuàng)來自《無證之罪》的團(tuán)隊，畢業(yè)于電影學(xué)院，辛爽畢業(yè)于法學(xué)，半路出家，盧靜想，也許“他能破一下學(xué)院派小圈層的東西”。
極限運(yùn)動
從北京去廣東湛江拍攝地的飛機(jī)上，盧靜看到辛爽背了一把吉他，后來討論劇本時他常常拿出來彈。這是他的習(xí)慣，有時候是打鼓，“當(dāng)跑步機(jī)用，鼓就是我的跑步機(jī)”；但更多時候是彈吉他，彈一會兒停下來，說，“我剛才想到一個點(diǎn)”，聊完再彈，常常就到深夜。
湛江的陽光特別強(qiáng)烈，陰影也特別強(qiáng)烈。常年生活在北方的辛爽不了解南方的潮汐，許多戲份要在船上拍，才發(fā)現(xiàn)每天能拍的時間非常短，“因為拍著拍著水就上來了，那個船就不在泥里了，到水里了，船一直在動，演員就沒辦法表演，而且船其實是個象征，它必須在泥地里擱淺?！?/p>
辛爽每天的睡眠時間是三到五小時，拍攝過半他就崩潰了，“我也不能大喊大叫，不能滿地打滾，只能默默地崩潰?！彼刻煺张f從背包里拿出音響放在監(jiān)視器旁邊，但放的歌從爵士樂變成了Hardcore、死亡金屬，“必須聽那個東西才能讓我安靜下來?！?/p>
77天的拍攝對于劇組許多人來說都像一場極限運(yùn)動。
“演員的工作注定了他們在現(xiàn)場的工作狀態(tài)會特別脆弱，特別是要融入那個人物的情緒時，會出不來，所以那個時候就一定要有人去幫助他們。其實導(dǎo)演也一樣，現(xiàn)場大概有二三十個人看著，第一看導(dǎo)演怎么處理這場戲，第二看演員怎么處理這場戲。因為大家要先看明白才知道要怎么工作。你不能犯錯，所以也挺脆弱的。”辛爽不是個愛做決定的人，可偏偏導(dǎo)演是做決定的人?！八越?jīng)驗其實就是一次次不停地重復(fù)技能，直到你把技能忘記了，很多的決定、判斷變成下意識，變成直覺了?！?/p>
于是在拍攝現(xiàn)場，他和演員們便形成相互支撐的關(guān)系。有一回，張頌文說嚼檳榔不好，辛爽就把這個習(xí)慣改了，“必須相互充分信任?！?/p>
因此，他也給了演員們表演空間——
“我們讓張東升成為一個特別不標(biāo)簽化的壞人。我們和昊哥（秦昊）第一次溝通劇本的時候，我跟他承諾了一件事，說這個壞人絕對不是你腦子里想的。因為他對壞人這事特別有負(fù)擔(dān)，所以我們讓張東升從一個沉默寡言的人變?yōu)楦S富的人物性格。頌文老師（張頌文）特別符合《隱秘》這個舞臺的氣質(zhì)，在湛江那個小城，他站在那，你就覺得他天然是其中一部分。琳姐（劉琳）的戲其實劇本上看起來沖擊力沒那么大，在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，她呈現(xiàn)出來的是劇本乘以10倍20倍……”
劇里每一個場景的布置、配樂、打光都認(rèn)真考量，看似無用的隱喻、留白也被放入其中，“在片子播出前有一些人講得很難聽，說你們在做人飯給豬吃，我覺得特別生氣。”盧靜說。
“永遠(yuǎn)不要看不起觀眾，永遠(yuǎn)不要在內(nèi)心降低觀眾的智商，為什么觀眾就只能看不需要動腦子的東西?！毙了矐崙嵢?。在上線前，辛爽還找來妻子、朋友以及主創(chuàng)團(tuán)隊的親友一起看片，請他們講片子的問題?！澳阋v什么道理不重要，故事才重要，一切東西都不能凌駕于故事上?！?/p>
《隱秘的角落》可供參考的經(jīng)驗無非是前期認(rèn)真開發(fā)劇本、給演員發(fā)揮的空間、尊重團(tuán)隊的力量以及尊重觀眾，雖是常識，仍需重申，以此為行業(yè)提供一個清晰的出發(fā)點(diǎn)。
Not My Time To Die
《隱秘的角落》上線開播那天晚上，主創(chuàng)團(tuán)隊在辦公室旁邊的院子里架上一塊幕布播放，那是他們拍攝結(jié)束后第一次聚會，所有人都特別緊張，拿著手機(jī)刷豆瓣、微博。
很快盧靜收到了許多消息，“那時候還沒有破圈，沒有那么多的觀眾，但有好多行業(yè)內(nèi)的人看到，都給我發(fā)信息說太牛了，說片子很好，然后會在朋友圈瘋狂地給我們發(fā)廣告，呼吁大家去看?！彼咽盏降拿恳粭l消息都大聲念給大家聽，“那一刻就覺得很幸福，就會覺得自己和團(tuán)隊那三年的努力有人看見、有人認(rèn)可，覺得多了很多戰(zhàn)友，一點(diǎn)都不孤獨(dú)?！焙髞碛腥藛査欠駮选秹男『ⅰ放某呻娪埃f不會了，“每個人真的都付出200%的努力，在《壞小孩》這個故事里把自己掏空了?！?/p>
有一次辛爽被邀請用自己的方式描述創(chuàng)作團(tuán)隊，他用了樂隊Joyside重組后的一首新歌《Not My Time To Die》，官方翻譯為“命不該絕”，但他自己更喜歡的方式是——生正逢時。而一次團(tuán)隊合作結(jié)束后，他也退場了，剩下的，凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝。
辛爽理想的生活環(huán)境是人人各司其職，“廚師就好好做菜，司機(jī)就好好開車，保證乘客安全，導(dǎo)演就認(rèn)認(rèn)真真把每個片拍好，投入百分百的精力。這樣子，大家互相都別給彼此添麻煩?！?/p>
?
?
獲獎理由
辛爽的電視劇導(dǎo)演處女作 《隱秘的角落》 將人性的復(fù)雜與幽微表現(xiàn)得淋漓盡致，多線交叉、跌宕起伏的敘事，豐富而立體的人物群像，獨(dú)特而神秘的音樂運(yùn)用，加上創(chuàng)作團(tuán)隊的人文關(guān)懷，讓該劇在國產(chǎn)懸疑劇佳作頻出的2020年成為其中一座高峰。作為天賦和努力兼?zhèn)涞男氯藢?dǎo)演，他將 《隱秘的角落》 受到的好評歸功于集體，他尊重團(tuán)隊，團(tuán)隊成員各司其職、互相信任，也尊重觀眾，不為降低觀影難度而犧牲深度。唯有這樣的作者能賦予作品真誠和謙遜的品質(zhì)。
