本刊記者??王佳薇??發(fā)自湖南龍山、廣東清遠(yuǎn)??
主圖/彭中 ?湖南龍山縣正南小學(xué)，學(xué)生排隊(duì)走向操場
編輯??黃劍??hj2000@163.com
?
?
離開的、留下的
“給，你看吧?！毙ｉL賈建濤遞來正南小學(xué)這學(xué)期走訪的資料。這張名為“龍山縣農(nóng)村留守少年兒童基本情況”的登記表上，父母情況、受委托監(jiān)護(hù)人、家庭情況概述等一一記錄在內(nèi)。這種統(tǒng)計(jì)每年一次，“主要是看學(xué)生家里情況?！辟Z建濤說。
正南小學(xué)位于湖南龍山的石羔鎮(zhèn)，主要面向正南村與中南村的適齡學(xué)童。每年走訪時(shí)，賈建濤會(huì)和學(xué)校老師組成幾個(gè)小隊(duì)，分頭行動(dòng)，了解學(xué)生的家庭情況。
賈建濤遞來的厚厚一沓材料，家庭情況概述那一欄里，有一百多份填寫的是“爺爺奶奶在家照看，爸爸媽媽外出打工”之類。?“337名學(xué)生里，有144人是留守兒童?！边@其中，又分為“單守”與“雙守”，兩個(gè)詞分別對(duì)應(yīng)“父母一人外出打工”與“父母兩人均在外打工”。?賈建濤介紹。
這一現(xiàn)象過于普遍，孩子們?cè)缇土?xí)以為常。父母在外打工，每周都要給家里打幾次電話，伍梓琪的爸媽一周要給她打五次視頻電話?！八任液枚嗔?，我爸媽離婚了?！睆堝谝慌脏哉Z道。她是典型的“雙守兒童”，平日與婆婆和妹妹生活在一起，父母各自在不同地方打工。剛過去的這周，她的“媽媽打來三次電話，爸爸打來兩次”，他們除了問家里錢夠不夠花，末了，還會(huì)補(bǔ)上一句：“你的成績?cè)趺礃?？?/p>
力不從心
“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”活動(dòng)走進(jìn)正南小學(xué)的第二天，清華大學(xué)圖書館副館長張秋給當(dāng)?shù)貙W(xué)區(qū)老師帶來了一堂教師閱讀培訓(xùn)。培訓(xùn)之前，她先向?qū)W校老師正式地鞠了一躬。對(duì)于留守兒童的高比例，張秋盡管早有耳聞，但在參加這次活動(dòng)后才有了更深的體會(huì)。“家里只剩下老人和孩子，實(shí)際對(duì)孩子的發(fā)展是不好的。這就需要老師們擔(dān)起更多的責(zé)任?！?/p>
對(duì)于孩子的閱讀培訓(xùn)，張秋建議老師們“鼓勵(lì)孩子多提問，同時(shí)，建立一些小的獎(jiǎng)懲制度”。從以班級(jí)為單位，到在全校范圍內(nèi)評(píng)比出“閱讀之星”，“讓大家提交閱讀單，標(biāo)記一周看完的書，閱讀最多的獎(jiǎng)勵(lì)小紅旗”，進(jìn)而提高孩子們的閱讀興趣。
那天晚上的培訓(xùn)，江水瓊聽得特別認(rèn)真，“我自己是比較認(rèn)可多閱讀的?！敝皇?，如何將這一意識(shí)普及到孩子與家長心中，她還沒有信心。
十多年前調(diào)到正南小學(xué)時(shí)，江水瓊接手了當(dāng)時(shí)最難帶的班。“四年級(jí)的學(xué)生習(xí)慣太差了，”頭一個(gè)月，她什么作業(yè)都沒布置，“上課我就跟他們講《笨狼的故事》。這個(gè)方法倒是奏效，學(xué)生們很愛聽。慢慢習(xí)慣后，他們就學(xué)會(huì)安靜了。”
江水瓊教語文，課余時(shí)間，她會(huì)布置一些閱讀任務(wù)。她今年帶二年級(jí)，“學(xué)生們尚處于認(rèn)識(shí)拼音的階段，”實(shí)際能力沒達(dá)到，這一慣例也沒執(zhí)行起來。“等下個(gè)學(xué)期就可以了，”她盤算。
“做老師嘛，肯定是比較熱愛這份事業(yè)。”在現(xiàn)實(shí)生活里，培養(yǎng)的孩子變得越來越優(yōu)秀，是江水瓊最開心的。無論是哪個(gè)班的孩子，她都會(huì)盡力去教他們。她在教學(xué)上很嚴(yán)格，可是在健康與生活方面，“我對(duì)他們很關(guān)愛很細(xì)致?！苯傉f。
11月初的龍山，正午陽光依然燦爛。12點(diǎn)下課后，江水瓊從食堂把午飯打好，提到班級(jí)門口，一份份盛好，分發(fā)給低年級(jí)的孩子們。正南小學(xué)實(shí)施托管制，學(xué)生的早飯、午飯都在學(xué)校解決。
安排孩子們吃飯完畢，她才能趁午休時(shí)間，看會(huì)兒手機(jī)。微信里有個(gè)班級(jí)家長群，她經(jīng)常要在里面和家長交流，比如孩子沒有帶水瓶、生病了，等等。有孩子感冒，她會(huì)把藥沖好，盯著對(duì)方全部喝完才放心。學(xué)生有時(shí)丟了書，她要帶著學(xué)生一起找。
她覺得自己幸運(yùn)，“你能感受到學(xué)生對(duì)你的依賴與全部的信任?！庇袝r(shí)，她也感到疲憊，因?yàn)槌私虒W(xué)，還要兼顧日?，嵤?，“就像個(gè)家長一樣，比家長管得還寬?！边@句還沒說完，辦公室門口就有學(xué)生探著腦袋，“老師，我的課本找不到了。”
全班51個(gè)人，每個(gè)孩子都要顧到，基本“做不到”。江水瓊介紹，成績比較好的孩子她關(guān)注得相對(duì)少些，“基礎(chǔ)比較弱的，要手把手一個(gè)一個(gè)教?！彪m然孩子們學(xué)習(xí)程度不一，“但對(duì)每個(gè)家庭來說，他們都是希望，對(duì)不對(duì)？所以，我要盡力地去教他們，讓他們少吃一點(diǎn)虧?！痹诖嘶A(chǔ)上，想要帶著孩子去閱讀，她“總是有種力不從心的感覺”。
江水瓊望向窗外孩子們追逐的身影，緩緩說道，“我都告訴自己慢慢來?！?/p>
隱性貧困
做校長的四五年里，賈建濤心里一直有幾個(gè)愿望?！拔覀兊牟賵瞿阋部吹搅耍勇?，還是比較簡陋的，一上體育課同學(xué)們跑圈就塵土飛揚(yáng)的。明年希望有機(jī)會(huì)把它整修一下?！?/p>
正南小學(xué)一共有9個(gè)班，所有班級(jí)的體育課都在這個(gè)小操場上進(jìn)行。過去每次上體育課，老師都是帶著學(xué)生們做做操，跑幾圈步，就解散了，“讓同學(xué)們自由活動(dòng)?！彼哪昙?jí)二班的班主任介紹。
但2020年11月9日的體育課有些不同。一側(cè)的乒乓球臺(tái)被移至操場中央，一群穿著志愿者衣服的年輕人出現(xiàn)在操場上。還沒等老師喊解散，孩子們就一窩蜂地圍到了乒乓球臺(tái)邊。
“孩子們，你們誰乒乓球打得不錯(cuò)，想來和我比試比試呀？”奧運(yùn)會(huì)乒乓球冠軍鄧亞萍站在球臺(tái)前，興致勃勃地問道。孩子們你瞧著我，我瞧著你，赧紅了臉，沒人敢上前。
一番鬧哄后，黃立恒被大家推搡到球臺(tái)邊。他的乒乓球是自學(xué)的，還教會(huì)了同班幾個(gè)伙伴。幾個(gè)回合下來，與奧運(yùn)冠軍的男女混雙比賽中，竟“不分伯仲”。“哎呀，全靠你啦?！编噥喥家贿呏笇?dǎo)著他的發(fā)球手勢，一邊夸贊道。大家在球臺(tái)旁笑作一團(tuán)。
此時(shí)，四樓的閱讀室內(nèi)，三年級(jí)在上繪畫課，志愿者項(xiàng)湘雷與孩子們玩得正酣。他來自東風(fēng)日產(chǎn)鄭州工廠，在這次由中國社會(huì)福利基金會(huì)、東風(fēng)日產(chǎn)、南方周末聯(lián)合發(fā)起的“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”活動(dòng)中，作為員工代表來到正南小學(xué)。
孩子們手握志愿者提前準(zhǔn)備好的全套畫筆，在項(xiàng)湘雷的指導(dǎo)下畫起了24節(jié)氣的書簽。他把整理好的PPT投影到屏幕上，鼓勵(lì)大家在此基礎(chǔ)上自由發(fā)揮。也許是第一次畫這么多幅小圖，孩子們爭先恐后地要求項(xiàng)湘雷給予指導(dǎo)?！袄蠋?！你看看我畫的嘛。”
一整堂下來，項(xiàng)湘雷只覺得時(shí)間不夠用，“想講的東西還有好多?！彼谝淮螀⒓舆@類活動(dòng)，與之前想象不同，“孩子們的物質(zhì)生活沒有那么差”，但精神的貧乏給他留下了深刻印象?！昂⒆觽兯囆g(shù)方面的基礎(chǔ)確實(shí)較差，我也怕自己講的東西有些深，他們沒有理解。希望有幾個(gè)孩子能聽進(jìn)去，在藝術(shù)的道路上自主學(xué)習(xí)?！?/p>
賈建濤看到這一幕，有些唏噓。他想起之前一位家長對(duì)自己表達(dá)過的期許：“校長，要是我們這里有個(gè)英語老師多好。”何嘗只是缺英語老師呢？音樂、體育、美術(shù)等專業(yè)老師的匱乏，是鄉(xiāng)村小學(xué)普遍面臨的困境，這一困難往往被忽視，或難以解決。
“也不是不能講英語，但畢竟這么多年沒有用過，到時(shí)再把孩子們的發(fā)音教得怪怪的，他們上了初中后會(huì)很難去糾正?！辟Z建濤道出了自己的擔(dān)憂。學(xué)校一般會(huì)在四年級(jí)開設(shè)英語課，由于缺乏英語老師，孩子們的英語課就變成了觀看“班班通”的四十分鐘?！爸荒芡ㄟ^同步課堂讓孩子們先了解，其他的我們也做不好?！?/p>
過去幾年里，正南小學(xué)一直沒招進(jìn)來過新老師。9個(gè)班級(jí)，一共20位老師。如果再把食堂師傅和賈建濤自己除去，“其實(shí)只有18個(gè)人?！币簿褪钦f，每位老師要身兼多職，一周都要帶二十多節(jié)課。有時(shí)，甚至需要跨越年級(jí)?！凹纫虜?shù)學(xué)，也要教美術(shù)?！辟Z建濤介紹。
做校長的幾年里，賈建濤有一點(diǎn)一直沒搞明白。?2018年8月28日，在第十三屆全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第五次會(huì)議上，為了加快破除城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)壁壘，落實(shí)城鄉(xiāng)統(tǒng)一的教師編制標(biāo)準(zhǔn)，中央編辦、教育部將農(nóng)村中小學(xué)編制標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一提高到城市標(biāo)準(zhǔn)，按小學(xué)1∶19、初中1∶13.5的師生比核定編制。“按照這個(gè)比例，我們是不差老師的?？墒牵瑸槭裁磳?shí)際過程中就這么缺呢？不是說每個(gè)班要配齊，那是不可能的，對(duì)吧？至少有一個(gè)代表，學(xué)校就能形成一種更新?！?/p>
這樣的困境也發(fā)生在廣東清遠(yuǎn)連南縣的上洞小學(xué)里。學(xué)校教學(xué)樓的二層拐角處，公告欄里大部分的版面被“教師風(fēng)采”占據(jù)，房文生的名字在最顯眼的位置。2002年從中等師范學(xué)校畢業(yè)后，他回到家鄉(xiāng)的上洞小學(xué)，后來曾調(diào)到其他地方，不久又返回，從教導(dǎo)主任一路做到校長?！拔易ス芾?，也兼任一部分班級(jí)的語文課。”房文生稱。
在那個(gè)因年久失修稍有褪色的公告欄里，老師的名字換了一撥又一撥。“山區(qū)學(xué)校老師的調(diào)動(dòng)比較頻繁，特別是年輕的，做幾年就去鎮(zhèn)上了?！睙o論是做教導(dǎo)主任時(shí)，還是現(xiàn)在擔(dān)任校長，這一直是房文生放心不下的事。
“二十多個(gè)老師里，每年會(huì)有四五個(gè)老師變動(dòng)，然后又有新的老師調(diào)過來?！痹诜课纳磥?，從適應(yīng)到出色地完成教學(xué)與管理班級(jí)的任務(wù)，新老師大概需要兩三年的時(shí)間。但是，當(dāng)這些老師培養(yǎng)成熟之后，多數(shù)會(huì)很快調(diào)離，“我們又要重新開始培養(yǎng)新人，這是我比較在意的事情。”房文生說。
觀察與閱讀
“如果今天和老師說，我遲到了，因?yàn)槁飞嫌幸活^牛攔住了我的路，老師肯定說‘你騙人’。我一定要補(bǔ)充細(xì)節(jié)，我會(huì)跟老師說，我今天在路上走的時(shí)候，聽到前面有人說‘快跑’，但我想過去看一下，結(jié)果有一頭牛過來攔住了我的路?！?/p>
在上洞小學(xué)的閱讀教室內(nèi)，繪本作家熊亮講到細(xì)節(jié)描述時(shí)，座位上的孩子們懵懵懂懂，眼睛里卻發(fā)著光，等待著下一個(gè)故事。
“我們今天怎么講細(xì)節(jié)？同學(xué)們有沒有發(fā)現(xiàn)，細(xì)節(jié)是靠觀察出來的?！毙芰烈源蠛！⑿∠獮槔?，不同身份的人看同一事物會(huì)擁有全然不同的視角，他鼓勵(lì)孩子們用心觀察身邊的人與事物，這在他看來是很有價(jià)值的事情。
熊亮在北京有個(gè)工作室，多年來專門教小朋友寫作和繪畫。他觀察到，城市與鄉(xiāng)村的差異，在資訊方面是比較難彌補(bǔ)的，但建立孩子們的信心很重要，尤其是教會(huì)他們?nèi)绾稳ビ涗浬磉叺氖虑??！皩懽髋c觀察對(duì)個(gè)體來說，不再是身在其中，而是處于旁觀者的狀態(tài)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的文化是很有價(jià)值的，認(rèn)同它。你有一套和別人不一樣的理解世界的方式，那是獨(dú)屬于你自己的。”
參加這次活動(dòng)后，熊亮找到了新的靈感?！拔以谙肽懿荒芙⒁粋€(gè)體系，孩子們能反饋給我。如果做得好，還可以聯(lián)系資助方，進(jìn)行簡單的發(fā)行和出版。這不僅對(duì)小朋友是個(gè)鼓勵(lì)，也是表現(xiàn)文化多元性的很好的作品?！?/p>
和熊亮一樣，志愿者王宏剛也是走進(jìn)上洞小學(xué)的授課老師。談到鄉(xiāng)村閱讀，他腦海里最先想到的是鄉(xiāng)村教育，他自己正是通過教育，從農(nóng)村來到城市。作為廣東第二師范學(xué)院中文系的老師，他在10年前就開設(shè)了一門兒童閱讀研究的課程，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在?！稗r(nóng)村落后，教育水平較低，根本原因在于兒童在小學(xué)這個(gè)階段沒有培養(yǎng)好，素質(zhì)不夠，到了初中、高中就跟不上。所以我個(gè)人覺得落后地區(qū)的教育，尤其是基礎(chǔ)教育是很重要的?！?/p>
在王宏剛看來，基礎(chǔ)教育的根基是閱讀?！白x書重要，讀什么書也很重要?！比谓逃诟咝５倪@些年，他培養(yǎng)了許多學(xué)生，他們走進(jìn)全國各地的小學(xué)，成為基礎(chǔ)教育的一份子。直到今天，偶爾也會(huì)有學(xué)生回到校園，問他關(guān)于閱讀書目的建議。
在上洞小學(xué)的第二天，王宏剛收到了兒子發(fā)來的消息分享：高校學(xué)生因科研壓力巨大而自殺?！懊鎸?duì)這樣一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境，好多問題他想不開的?！蓖鹾陝傉f?！伴喿x可能會(huì)予人一些生活的智慧，在復(fù)雜的世界里遇到問題時(shí)，它能為你提供一個(gè)更廣闊的思想資源來應(yīng)對(duì)現(xiàn)狀，把心里的事情想通?！?/p>
播種人與樹
王龍鳳在上洞小學(xué)教書已有12年。她的家鄉(xiāng)距離學(xué)校不算近，但考到這邊后，沒動(dòng)過離開的念頭。她讀小學(xué)時(shí)，老師都是男性，“當(dāng)時(shí)我又比較喜歡女老師，所以就覺得長大之后做個(gè)女老師好了?！?/p>
丈夫在外地打工，王龍鳳平日里除了教學(xué)，還要照顧兩個(gè)孩子?！按蟮乃腿W(xué)校，小的托給學(xué)校門口小賣鋪的老板娘代為照看，一個(gè)月三分之一的工資就這么付了出去。”除此之外，她還資助了一個(gè)學(xué)生。
這個(gè)孩子是她曾經(jīng)的學(xué)生，后來考上縣城小學(xué)（連南縣小學(xué)生到了三年級(jí)，會(huì)參加學(xué)校組織的考試，成績進(jìn)入全校前30%，有機(jī)會(huì)到縣城小學(xué)就讀），但因家里條件困難，無力負(fù)擔(dān)?！耙荒暌不ú涣硕嗌馘X，我就先資助他讀書?！泵總€(gè)學(xué)期開始前，王龍鳳都會(huì)資助這名學(xué)生1000元，持續(xù)至今。
“老師都想盡了一切辦法，但是孩子們不管怎么努力，學(xué)習(xí)成績都不是很好，可能是他們底子薄?！鄙隙葱W(xué)教導(dǎo)主任房一妹介紹，特殊關(guān)照并非個(gè)例，與家人分離、資助學(xué)生的情況在這群播種人身上也并不少見。
與王龍鳳類似，房一妹與丈夫長期異地，孩子們?cè)谕獾刈x書，她自己住在學(xué)校宿舍，周末偶爾回家?！拔覀兗依餂]有老人，兩個(gè)小孩比較懂事和獨(dú)立。遺憾嘛，總是有點(diǎn)，大多還是愧疚，沒太參與他們的成長?！闭f起這一點(diǎn)，房一妹眼淚就流了下來，用手擦了又擦，還是沒止住。
12月初，“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”廣東站活動(dòng)在上洞小學(xué)落下帷幕，這是2020年度活動(dòng)的收官站。過去兩年，這項(xiàng)由中國社會(huì)福利基金會(huì)、東風(fēng)日產(chǎn)、南方周末聯(lián)合發(fā)起的公益項(xiàng)目，凝聚社會(huì)各界力量與資源，先后在甘肅、貴州、江西、湖南等8個(gè)省份開展。每到一站，項(xiàng)目不僅為學(xué)校帶來了修繕一新的“東風(fēng)日產(chǎn)陽光關(guān)愛閱讀室”，更邀請(qǐng)來自各領(lǐng)域的專家、名人及社會(huì)志愿者，為鄉(xiāng)村學(xué)校提供專業(yè)閱讀推廣理念及方法。
輸出的同時(shí)，授課團(tuán)隊(duì)的成員也同步獲得認(rèn)知層面的“輸入”。他們?cè)诮虒W(xué)中了解學(xué)生的心聲，也在與老師、家長的面對(duì)面溝通中，更深入地感受鄉(xiāng)村閱讀乃至鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀。正如志愿者王宏剛所說：“這項(xiàng)公益活動(dòng)是對(duì)所處社會(huì)的一種思考，一份情懷?！?/p>
汽車駛出被霧氣環(huán)繞的連綿群山，才見一點(diǎn)兒陽光。志愿者謝海燕坐在返程的汽車上，仍覺得有些不舍與遺憾。
謝海燕是珠海市一所小學(xué)的教師。幾年前，她在江西贛南的一個(gè)村子里遇到了一位剛?cè)肼毜泥l(xiāng)村教師，送了對(duì)方許多雜志與書，并分享了一些閱讀指導(dǎo)的方法，后者在她的影響下也開始給孩子們讀繪本故事。幾年過去，那位鄉(xiāng)村老師不僅啟發(fā)了許多孩子投入閱讀，自己也被學(xué)校評(píng)為“鄉(xiāng)村閱讀教師之光”。
回程途中，謝海燕與其他志愿者分享這個(gè)小故事。有志愿者說，“一堂閱讀課的效果也許是有限的，但方法是重要的。那些撒下的種子，哪怕只有一顆會(huì)發(fā)芽，也是有價(jià)值的。閱讀是農(nóng)業(yè)，不是工業(yè)。它可能一季度、三年、五年都無法收獲，需要有一些人一直堅(jiān)持下去?！?/p>
（注：張妍、伍梓琪均為化名）
?
