本刊記者??孫凌宇??實習記者??林瀾?
圖/本刊記者 大食?
編輯??周建平?rwzkjpz@163.com
?
在香港街頭，要是路過一位身形矮小，斜挎布包，著裝范式還停留在上個世紀——黑鞋白襪、衣褲呈現(xiàn)不同灰度的老太太，即便她頭戴一頂紅帽，想必也不會吸引你從人群里多看一眼。
天氣好的時候，她也愛去公園，或是逛商場，但買玩具不是為了獎勵孫子孫女，而是哄她自己。幾十年來她都住在九龍土瓜灣一帶，不外出旅行的日子，最常出沒于圖書館，沒有人知道身邊這個看似不茍言笑的短發(fā)老人是寫了三十多本書的作家西西——這也正合她意，“我喜歡不要煩我，讓我自己過自己寧靜的生活?！彼f。
天氣要是不好呢，就窩在家里，看書、寫作、踩單車鍛煉身體。早些年她患了一場病，對生命毫無把握，以為要死了，藏書扔掉整整一半。剩下一千來本，均勻放于五架書櫥，兩櫥外國文學，兩櫥中國作品，一櫥雜書。
乳腺癌確診后的那些日子很難過，天天看病，電療時全身畫滿地圖，焦心著不知何時康復，或是復發(fā)。擺脫病魔后又遇上新的挑戰(zhàn)，因早期接受放射治療而誤傷神經的右手日漸失靈，擰毛巾都沒了力氣，得借助一根筷子，包餃子一般，每天清早壓住毛巾，配合左手在狹小的臉盆前翻轉。與她通過信的人記得當年田字紙上流暢的龍飛鳳舞，如今左手握筆，越寫越大，很不自然。
為了訓練手，她開始在偶然走進的商店學習縫制毛熊玩偶。老板娘是她的老師，同時也是香港熊會的主席，見她年紀一把，白發(fā)稀疏，衣衫樸素，學費就只收半價，購買安哥拉羊毛等原材料時，也給她折扣。五年內，西西一只手穿針引線，做了100只熊，努力程度讓老師自嘆不如。后者自豪地對人津津樂道第一次因為學生的作品開心到失眠，尤其是那只熊臂下夾著雞的偷雞賊時遷，一副被當場發(fā)現(xiàn)做了壞事的無辜表情，幫助西西初次參賽就獲得了泰迪熊藝術家第一名。
古典小說和古代人物可謂豐富的題材庫，曹雪芹、浪子燕青、卓文君和司馬相如、荊軻和高漸離……她在莊子的左耳縫上兩只蝴蝶，頭墊娃娃枕，一襲純白麻衣，細看之下疏密、長短不完全一致的黑線表示胡須，托好友拍攝作品時將之放在樹籬的頂端，想象他正做著人類最柔軟甜美的夢。
在傳統(tǒng)文化里打完了轉，西西又縫了些參加化裝舞會的外國熊，以及肚里藏著音箱的會發(fā)聲、會搖頭的雜技小子，她嘗試自己設計熊的紙樣（不同于平日的可愛討俏，比如脖子被拉得長長的女子，或是頂著顆斑馬線鼻子的男子），臉上都透著一股像是意識到自己與眾不同后的木訥的惆悵。一次，送了一只給痖弦，詩人大概充滿詩的不確定，問道：這是熊嗎？怎么不像其他的熊？
最受寵的，是一只名為“黃飛熊（粵語中‘熊’與‘鴻’同音）”的小熊，西西帶著它坐了許多次飛機，最遠去到阿姆斯特丹。她時常掛心于熊瀕臨絕種、樹林快被砍光的現(xiàn)狀，惦念著蜜蜂少了，有的被大黃蜂吃了，花粉傳播便受影響?！犊p熊志》出版后，一向不喜采訪的她密集參加了一批簽售、采訪活動，尤其是毛絨熊的個人展覽，哪怕不在香港本地，也欣然前往捧場。
這之后，她又關注到同樣生存艱辛的猿猴，創(chuàng)作了一批形態(tài)各異的玩偶并寫下《猿猴志》，接下來，精力似乎永不枯竭的老太太正在做第三種動物，具體是什么，還不能說。西西全職教書近20年，香港一度教師太多，學生減少，教育署（現(xiàn)為教育局）建議教員提早退休并轉職到郵政局，或者到公園去收票，她都沒有興趣。在回復采訪的郵件中，她透露若不以教書為生，其實想做野生動物園的管理員（無奈香港不像新加坡，沒有那樣的場所），忙于管理長臂猿、金絲猴、環(huán)尾狐猴也不錯。
老友們知道這些年她有很多事情要做，且常常就靠一只左手，便自覺少撥電話打攪，心里自是敬佩她的意志力，同時又不免感到心疼與惋惜。其中一位腹部動過手術的朋友，痊愈后也時常穿著西西為她量身定制的不會勒到傷口的寬身褲，從中感受到西西的“香港精神”，認為她總能克服困難，甚至很有創(chuàng)意地將困難轉變成另外一樣東西。西西自己對此倒達觀得多，沒有那么多感慨，只是簡單地覺得，“一只手不行，我還有另一只手”；近些年她一直埋頭轉換新的趣味，并努力將它們發(fā)展成藝術品，對于旁人說她疏于寫作的議論并不太放在心上，“他們以為創(chuàng)作就是寫字，但畫畫、雕塑、演戲都是創(chuàng)作，寫作和做公仔（玩偶）一樣，都是用很輕薄的料做成很出色的東西?！?/p>
“不是在這就是在那的啦”
人們在年輕時就喜歡西西。臺灣作家、音樂電臺節(jié)目主持人馬世芳參加完大學聯(lián)考后的第五天，在今日書局瞥到了《我城》的封面，好奇翻開，看到開頭就被迷住了——“我對她們點我的頭，是的，除了向她們點我的頭，我還有什么話好說呢？”——顛倒、拼貼、重塑，在馬世芳的印象里，這小說既不苦大仇深，又不淺薄，雖然是1970年代的作品，但語言的新鮮感仍像是制作非常厲害的流行音樂，毫不過時。
《我城》里的主人公阿果，是以西西（本名張彥）的弟弟張堯為原型，她借用青年的眼光和語言，描述香港彼時的公園、越南難民船、經受的水荒水災、社會治安等問題以及這位鋪電話線工人的個人生活。書里寫道，當他被錄用后，他高興極了：“哦，那個老太陽照在我的頭頂上，那個18世紀、15世紀、27世紀、39世紀的老太陽。從明天起，我可以自家請自家吃飯了，我可以請我娘秀秀吃飯了。我很高興，我一直高興到第二天早上還沒有高興完?！?
語言散發(fā)出的鮮活顏色與氣味，吸引著馬世芳反復閱讀，讀的作品多了之后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)其每一本書的語言策略都不一樣。但最開始他對西西還一無所知，連這名字是男是女都不知道。他在書店讀了三頁便決定帶它回家，如魔怔般整夜沒睡，一口氣讀完，從此成為粉絲。
多年后他習慣在麥克風前用溫柔的臺語熱情洋溢地介紹臺灣民謠，談及喜愛的作家，依然是毫無保留地抒情贊美，“西西博學而絕無學究氣，才氣縱橫而絕無傲氣。她從師范畢業(yè)便專任教職，那些孩子的故事也被屢屢寫進了小說。我記得《雪發(fā)》：男孩甫從江南來到香港，不懂粵語，頻遭歧視，被老師目為頑劣不堪。一日他爬上了校園高高的樹梢，驚動了消防隊。眾人驚詫仰視，一整棵魚木樹的白花落在男孩頭上身上，周身染滿了樹枝樹葉的綠色……大學時在夕陽西照的課室讀著這篇，西西的筆情景交融，糅合了天真與世故，美得令我屏息。”
1950年，西西如筆下的男孩一樣，跟隨家人從上海來香港讀初中，影院里的武打片、課堂上的廣東話，為她開啟了新世界。在上海讀小學時，西西每日跟著哥哥去上學，哥哥只覺這個妹妹平凡無奇，說什么她都點頭，傻愣愣的。下午3點半放學后，是她一個人的時間，她愛在街上溜達，仿佛自帶放大鏡，出神地瀏覽街兩旁的各式店鋪，如同欣賞大馬戲團做種種表演，必須要把每一間店鋪都仔細看一遍才回家。烘燒餅、搟面條、做花生糖的詳細過程幾十年后依然在她的長篇自傳體小說《候鳥》（2020年在內地出版）里得以清晰呈現(xiàn)。路本不遠，但經過這般“檢視”，往往回到家已差不多5點。
到香港后，親戚告訴西西，家附近有間學校招生，于是她獨自穿過田間小路，攀上斜坡，去報名投考。放學時站在斜路上眺望學校對面的小學，心想，如果自己成為那里的教師就好了。兩年后中學畢業(yè)，真的進入師范，后來派到這間學校，一教17年。每日經過土瓜灣農圃道，目睹了九龍城拆遷，農田變成小教堂，后又建了游泳池。跟隨她前去拍攝的紀錄片導演感嘆說，“哇，那你豈不是整個青春都在這教書”，鏡頭里的老人沒有任何停頓，用一口市井粵語回應道：是啊，不是在這就是在那的啦。
九龍城最初是一座海心島，后來填海，廟也搬到了岸上。西西對這片浮土了如指掌，牛棚書院里住著許多藝術工作者，木廠街有一個很特別的地方，盲人們在那里學習手工藝，教書時她常跟學生說，不要浪費粉筆啊，那都是是盲人做的。汽車修理業(yè)聚集的十三街對面佇立著兩座煤氣鼓，鼓本身并不特別，但周圍的氣管、圓柱、煙囪，在西西看來就像星球大戰(zhàn)，她希望它不要被拆，畢竟“這么好玩”。
“我高興”
和如今深居簡出的形象不同，來港后不久她便成了熱心活躍的文藝女青年。上世紀60年代在右派報紙通篇政治文字中常常能看到西西的影評，她和好友最愛去大會堂的第一影室看外國電影，用孩童的語調去講電影知識；她還拿著在“麗的電視臺”（亞洲電視前身）工作的哥哥不要的膠卷剪輯過實驗短片，幫邵氏采訪電影明星、寫劇本。在其中一部名為《窗》的電影里，女主角蕭芳芳飾演盲人，問男主角謝賢世界到底是怎樣的，謝賢回答她，“天是藍色的，樹有很多種，樹葉是綠色的?！彪娪霸豪镉^眾一聽便哄笑，人群中的西西卻笑不出來，只驀然感到文藝腔在電影里行不通。
導演們喜歡和她合作，認為她寫得快，文學根基好，人又好相處，但她寫了幾部便放棄了，“我不是一個適合寫劇本的人，寫劇本有很多對白，我最不擅長，我不懂說話，見到人也沒什么話，不幽默，不搞笑，還是寫小說比較好?！?/p>
與她相交不深的香港導演陳果曾為她拍攝紀錄片，留下的印象是，“西西好沉靜，是孤獨的，不太跟人講話。但她有時挺活潑幽默，講很多冷笑話?！倍谑熘呐笥蜒劾铮坪跻埠苌匐S性玩樂。一次西西與共同創(chuàng)辦《素葉文學》月刊的朋友們聚會，眾人酒酣耳熱，爭著拿毛筆洋洋灑灑地書寫詩詞，唯獨她工整地留下了三個字：我高興。
《素葉文學》的編輯之一何福仁與西西相識超過40年。在他的記憶里，從上世紀70年代開始，整整數十年，香港報章的副刊百花齊放，曾是他每天的精神食糧。在報紙上西西絕少激昂慷慨，談什么救國救民，她甚至不用感嘆號。
文章常與之刊登在一起的痖弦，腦海里的西西則是她年輕時常去臺灣拜訪喜愛的作家的背包客裝扮。她還幫臺灣的洪范書店編過一套《1980年代的中國大陸小說選》，一共四本，將20位當時看來還相當新銳的中國小說家引進到繁體中文世界，包括莫言、李銳、韓少功、賈平凹等。
上圖：西西研究
下圖：2020年11月7日，南京萬象書店《候鳥》放映會
寫過《結緣兩地：臺港文壇瑣憶》的鄭樹森（現(xiàn)任印刻出版社社長）對那段兩岸三地的文化交流歷程非常熟悉。據他回憶，當時西西要做的，不僅僅是編輯這么簡單，還得幫忙開稿費，到相關單位登記、審查、批準、蓋印，做些行政的瑣碎工作，甚至需要親自拿著港幣或者美金，去大陸給莫言等人送版稅。
每次見面，西西都主動請他們吃飯，莫言當時曾受惠于她的慷慨做派，許多年后才得知原來她生活艱苦，寫作環(huán)境比自己更差——和母親、妹妹一家三口擠在30平米的一層小樓，睡的是兩張雙層床，平日在廚房或衛(wèi)生間里支開一張小摺臺，一屁股卡在另一張小凳子上就開始寫小說。
狹窄的空間還需勻給樟木箱子、冰箱、落地風扇、唱機、盆栽，她在美利大廈住了起碼10年，巔峰時期堅持在這里塞進八只書櫥。妹妹沒處擺放梳妝臺；母親和親友周末搓麻將要縮在門角；弟弟每次來總說，你快要被這些書本和花草趕到屋子外面去了。
她固然羨慕哲學大家牟宗三的書房，窗前是一張大的木頭寫字桌，有許多抽屜。但面對不盡如人意的環(huán)境，她也毫無怨言。少年經歷過戰(zhàn)時流離，一家七八口剛到香港后全賴父親一個人工作維持，因此自少養(yǎng)成節(jié)儉樸素的生活習慣。住在機場附近，?；孟霑粫慷脵C翼從窗外伸進來，她倒也自得其樂。
年至耄耋，她率性地總結，“我在什么地方都可以寫作，沒有書房，我在廚房寫；右手不能寫，可以左手寫?！彼趶N房的小凳上寫了《我城》《哨鹿》《美麗大廈》等小說。在莫言看來，這種適應環(huán)境的能力不是一般人能有的。莫言說她寫的是“弱女子的大文學”，“西西不僅僅是一個優(yōu)秀的香港作家，她有個性。”
“貼地”
小說家中，西西最推崇福樓拜和南美作家馬里奧·巴爾加斯·略薩，她把“嚇人一跳”作為自己喜歡的作家與書籍的標準（略薩正是玩結構的高手），同時也下意識地以此要求自己。她曾多次放話，“寫小說，一是新內容，一是新手法，兩樣都沒有，我就不寫了?！?/p>
30年前她在罹患乳癌后寫《哀悼乳房》，就讓人眼前一亮地讀到“你如果不喜歡這一段，可以跳去另一段”或是“啊呀，你睡著了？睡眠也是很重要的，還是不要再打擾你了”這類語句。精通文學理論的鄭樹森常把西西的小說創(chuàng)作放在世界文學的版圖上來評價，曾指出她的作品變化瑰奇，每一部的題材和取材范疇都不同，呈現(xiàn)的手法更絕不重復，走在世界的前列。
何福仁對此深表認同。問他最喜歡西西哪部作品，他一陣犯難，“我喜歡的有許多本，尤其是短篇小說集，逐本看，留神她怎么寫，會發(fā)覺每一本寫法都不相同，各有創(chuàng)新，而又互相關涉。勉強說最喜歡的，我想是她新近完成的長篇《欽天監(jiān)》。背景放在十七八世紀康熙一朝，寫一個進入欽天監(jiān)學習的少年由幼至長的故事。西西一向不太重視情節(jié)，這小說卻有相當吸引人的情節(jié)，寫親情、愛情、人情以及世情，視野不凡，天地人都在其中了。她曾為這小說重訪北京，80歲高齡還走上古天文臺?！?/p>
與尚未出版的《欽天監(jiān)》形成互涉的，是她近40年前寫就的《哨鹿》（內地版于2020年7月出版），背景同樣放在古代，講述乾隆到熱河木蘭圍場獵鹿的故事。故事架構嚴謹，虛構和史詩的重整平行鋪敘，開啟了一種知識型小說的新式趣味閱讀。如通俗的宣傳語所說，在閱讀一個故事之余，你同時可以讀到：一本中國古典園林建筑知識大全、一部東北游牧民族風土志、一部故宮器物鑒賞寶典、一冊清朝皇室禮儀科普……
無從考究西西為了弄清這些幾百年前發(fā)生的事情花了多少功夫，但起碼從她一篇名為“從一幀劇照看《赤壁》的室內設計”的文章就足以窺見，這絕非一朝一夕之功。曾和西西去蘇州旅行的同伴回憶說，西西會提前查好資料，把要去的園林（包括一些偏遠、不知名的）通通記在腦海中。跟著西西，她知道了蘇州最小的園林是殘粒園，但不對外開放。開放的最小園林，是五峰園。在她看來，西西是個很活的人，會尋找自己想看的，包括后來寫中國文化，也不是為了嚴肅研究，而是純粹覺得自己喜歡，想要創(chuàng)造一個愉快的生活。
因此，也有人從《我城》在報上連載時開始，就批評西西一直躲在自我的世界，不關心社會。何福仁對這一說法十分不滿，隨后編了一本西西小說選《浮城1.2.3》，說明她的小說一直緊貼世事的轉變，比其他人都要“貼地”。
《小說香港》的作者趙稀方曾精確指出西西小說里體現(xiàn)的香港意識。香港中文大學中文系講師徐霞博士提供了更具體的論據，她認為寫于70 年代后期的《我城》與香港的發(fā)展相輔相成: “自1971 年港督麥理浩上任以來，香港福利、城市建設等各方面都快速發(fā)展，香港人開始意識到‘我城’的存在，本土意識愈趨明顯，而西西同一時期也開始了新題材新手法的試驗。”
這部分學者都主張，接觸西西就等于接觸了香港，其所有的城市小說都是凝聚在“港島吾愛”這一題目中的大故事。過去的半個多世紀，西西出版了三十多部作品，廣涉小說、詩歌、散文、圖文集、電影劇本等，但這其中少有談及愛情。她曾解釋，有時覺得小說里的愛情太過夸張，比如《魔山》的男主角去探望朋友，結果喜歡上了一個女子，發(fā)瘋似的收集她的東西，碰過的茶杯、甚至肺部的X光片也要偷，“這在現(xiàn)實中是沒有的?！?/p>
在“肥沙嘴”圍坐麻將桌打透明軟糖
她為數不多的一篇愛情小說，是有感于一位給死者化妝的遠方親戚的真實經歷。小說的題目《像我這樣的一個女子》當年迅速走紅，人們紛紛沿襲她的句式，寫下“像我這樣的小公務員”、“像我這樣的母親”……馬世芳從中讀到靈動的詩意，他說西西的文類界線模糊，是詩的小說，也是小說的詩。也有人看完故事后，被內核的共性打動，小說結尾，女子的男友前來送花，但在她看來，這一舉動恰恰是訣別的意思——愛情的真諦，命運和選擇，工作的意義，每個人都會思考。2018年捷克現(xiàn)代歌劇團將這個故事改編后在歐洲出演，雖然跨越了時空和語言，但并不妨礙當地人被故事感染。
幾年前，美國愛荷華大學的費正華(Jennifer Feeley)教授把西西的詩集《不是文字》翻譯成英文?Not written words ，其中的一篇代表作?why not say 充分傳達了西西文字的敏銳與趣味，“可不可以說，一床紙張，一矛蘆筍，一方加菲貓，一單剪刀，一捅烈酒，一碗掙飯錢的人，一學海的魚，一窘獅子，一消夜鶯，一聲喇叭褲……”
80歲時，她獲得了2019年瑞典蟬文學獎，此獎旨在肯定東亞杰出詩人的創(chuàng)作成就，她是繼臺灣詩人楊牧、內地詩人西川之后第三位得獎的華人。不久前，她亦奪得2019年美國紐曼華語文學（詩歌）獎，之前得獎的有莫言、王安憶等人，而她是首位來自香港的獲獎者。
西西的提名者、香港浸會大學的何麗明博士在提名詞中寫道：“很長一段時間以來，香港文學都被視為是次要的，甚至有人認為這個城市不能出產重要的文學作品或著名作家。香港詩歌或許在很多人眼中是個更抽象和虛妄的概念。西西或諧或莊的詩歌道出了這個城市及其居民的品格。她的詩歌也證明了一個城市的故事不必是宏大的敘述，而可以是表面瑣碎的絮語、寓言或者童話。西西的詩歌陰柔、纖細、機智、敏銳、動人心弦，無可辯駁地宣示著香港詩歌的存在感?！?/p>
為了與一般的寫實作品作區(qū)別，很多人更愿意將西西的創(chuàng)作說成是“童話寫實”，雖然也寫社會暴動、饑餓貧窮，但西西不愿以冷酷的社會現(xiàn)實為批判內核，“當悲劇太多，而且都這樣寫，我就想寫得快樂些?！彼凇段页恰防飳⒓馍尘讓懗煞噬匙?，四人圍坐麻將桌，打的卻是透明軟糖。
西西最初寫這個小說，是因為在晴朗的季節(jié)，看見穿著一條牛仔褲的人穿了一件舒服的布衫、一雙運動鞋，背了一個輕便的布袋去遠足，頭發(fā)上都是陽光的顏色。忽然就覺得，現(xiàn)在的人的生活，和以前不一樣了呵。她不求深明大義，只想好好寫寫香港這群青年人，活潑，充滿朝氣，彈著吉他唱Bob Dylan的歌，“他們做的不過是卑微的工作: 看守公園，修理電話，沒有什么了不起，但難得的是相當明白事理，有藏于內心的正義感，對生活的要求很踏實，很樸素……生活環(huán)境困難重重，可都努力去做，而且做得快快樂樂?！?
這同樣是何福仁在為西西拍攝的紀錄片《候鳥》里嘗試貫穿的主題，“我以為那是西西一輩子的生活態(tài)度：遇上困難、挫折──她遇到不少，可不要怕，勇敢地解決它們。這是西西故事對年輕人的啟示?！?/p>
