本刊記者??梁辰??發(fā)自北京
主圖/本刊記者 梁辰
編輯??雨僧??rwyzz@126.com
?
劉曉輝或許是起得最早的藝術(shù)家。每天早上6點半，他跟兩個孩子同時起床，早餐后一起出門。8點前到畫室，開始一天的工作。
妻子夢卓經(jīng)常被問起，嫁給一個藝術(shù)家，生活得浪漫嗎？答案是否定的。夢卓覺得劉曉輝的生活可能跟一個工程師或其他行業(yè)的人沒有太多區(qū)別，早睡早起，上班下班，回家給孩子輔導(dǎo)作文和奧數(shù)。
“樸實”似乎更適合形容劉曉輝，也貫穿于他的創(chuàng)作——重復(fù)的題材、類似的形象、日復(fù)一日的工作方式。
多年的好友和工作伙伴賀婧把劉曉輝的工作狀態(tài)形容為一個犁地的人，每天都去犁他的那塊地，對收成也沒有雄心壯志，長出東西就好，蘋果或梨不重要，重要的是每天都在做這個事。
西西弗斯式的重復(fù)
2020年11月20日，劉曉輝最新個展“轉(zhuǎn)身”在北京798藝術(shù)中心開幕，四千多平米的展廳，分為三個部分，精選了16件油畫作品以及多件手稿和小品。
題目是策展人賀婧起的?！稗D(zhuǎn)身”這個意象，是一個開放的動態(tài)，“有點像是你跟一個東西的關(guān)系，當(dāng)你轉(zhuǎn)過來的時候，改變的不是那個東西，也不是你，而是你面對它的一個方式?！辟R婧解釋道，這正契合了劉曉輝這位身體力行的藝術(shù)家在繪畫中每天要面對的課題，以及他在當(dāng)下的創(chuàng)作中所呈現(xiàn)的狀態(tài)。
賀婧第一次見劉曉輝是在2015年，當(dāng)時他正在籌備自己的第一個個展。賀婧走進(jìn)工作室，立刻被眼前十多幅幾乎一模一樣的女性背影所吸引。作為一名當(dāng)代藝術(shù)研究者，她很少見到一個藝術(shù)家如此“重復(fù)”地創(chuàng)作，不僅是橫向的題材重復(fù)，而且從縱向的時間線上看，也是反反復(fù)復(fù)的——劉曉輝的創(chuàng)作方式是同時畫好幾張畫，有的作品會畫好幾年，來回涂抹修改，一張畫常常整體重畫幾十遍，不包括局部的微調(diào)，這導(dǎo)致了有些畫布表面因為反復(fù)涂抹覆蓋已經(jīng)鈣化成一塊硬板，敲起來咚咚響。
賀婧決定就以這種獨特的工作方法為概念來做展覽，兩人一拍即合，于是有了2015年的個展“西西弗斯之謎”。西西弗斯往山頂推石頭的行為是一種無效的、徒勞的反復(fù)，這正符合劉曉輝不斷重復(fù)的創(chuàng)作方法和日復(fù)一日的工作狀態(tài)。
當(dāng)十幾幅近似的女性背影呈現(xiàn)在展廳，觀眾不禁要問：她是誰？為什么要畫她？這個白衣女性的背影是劉曉輝偶然看到的小津安二郎電影《秋刀魚之味》的一個鏡頭——一個女人在走廊中轉(zhuǎn)身離去。他坦言自己對這個形象的截取很可能是“無意識的偶然”，但又經(jīng)過”極其嚴(yán)格的檢測”，最終，“她”以一種神秘而令人迷戀的氣質(zhì)進(jìn)入了畫面。
賀婧認(rèn)為“她”最美妙的意義在于能夠指稱任何一個“第三人稱的女性”——“她”沒有桎梏在一個具體的人物、形象和身體之中，始終只有背影，而不是具體的形象。
"西西弗斯之謎"讓劉曉輝把那段時間最想表達(dá)的東西呈現(xiàn)出來，同時也讓他陷入“標(biāo)簽化”的困境——他成了“專門畫背影”的藝術(shù)家，他的作品被描述為“柔美而詩意的女性形象”。這跟藝術(shù)家真正想要表達(dá)的南轅北轍，他多次澄清——“我畫的不是背影，而是形狀。我看到的也不是背影，而是一張畫。”
我的邏輯是算式本身
在那之后，劉曉輝畫了一系列人物在鏡子前穿衣或脫衣的形象。
賀婧從觀者的角度分析，劉曉輝從一筆一劃地塑造出“真實”，轉(zhuǎn)而意識到“真實”可能并不需要去塑造，而是要去尋找。找的過程就要打開一些東西，把原來遮蓋住的部分掀起來。因此，劉曉輝在2018年前后創(chuàng)作的“動作”這一系列，就像把房間里的門窗都打開，畫面與外部空間相互連通，因而更具生機。
在劉曉輝看來，無論是“背影”系列還是“動作”系列，從創(chuàng)作的規(guī)則和重點上看，其實是一模一樣的。畫面里的每一筆——高低明暗、線條形狀的擺放都是無數(shù)算式得出的結(jié)果。
“大家特別喜歡從表象得出感受，靜止的畫就是安靜，運動的就是躁動，其實‘兩個動作’比‘背影’畫得要理性得多。很多人的思維邏輯是計算，我的思維邏輯是算式本身，我不知道一幅畫最終會變成什么樣，我也不期待。我只要在算式里就行了?！?/p>
所謂算式，是創(chuàng)作中要面對的無數(shù)選擇和判斷，關(guān)于形狀的組合、線條的走向、顏色的深淺、涂層的薄厚……劉曉輝認(rèn)為，這些判斷憑大腦是不行的，只能用手在畫布上去試。一輪一輪的判斷下來，由細(xì)節(jié)開始，整幅畫就變了——這是工作中自動產(chǎn)生的。
劉曉輝對創(chuàng)造或發(fā)明一個東西沒有任何欲望，“我對圖像結(jié)果沒有興趣，真正吸引我的是每天都在畫。所以我更愿意說‘我來試一試’，而不是說我要去創(chuàng)造一個東西，或者我要畫一張畫。”他形容自己每天的工作就是迷失在茫茫的判斷里，就像一個小螞蟻在海里一樣，然而對海是什么毫無興趣。
不準(zhǔn)確，也沒那么錯
這次展覽中時間跨度最大的作品《走廊與光影2015-2019》耗時四年，不同于其他“背影”系列的作品，畫面中女性的形象格外膨脹，賀婧的感受是——“這個人自己從內(nèi)部往外擴張，能感覺她身體里的形狀、線條和顏色這些繪畫里很本體的東西，想從這個圈住她的人形的具體輪廓里跑出來，不想被外在形式的東西壓住?！?/p>
劉曉輝認(rèn)為這是一幅承前啟后的作品。除了身體變壯了，衣服炸開了，畫面的粗糲感也開始顯現(xiàn)，更大的變化是他開始質(zhì)疑造型的準(zhǔn)確性，對形體的理解發(fā)生了本質(zhì)變化。
比如畫面里的右腳，一個側(cè)面的形狀，跟另一只腳不對稱，從造型上看是不合理的。劉曉輝用了好幾年的時間檢驗這只腳，一進(jìn)畫室就盯著它看，或者拍下來看照片。
憑他扎實的造型功底，回到“正?！币暯鞘欠址昼姷氖?，但畫了無數(shù)遍，只能是現(xiàn)在這樣?！拔乙舱f不出具體原因，覺得好像這樣也可以，為什么不呢？它不準(zhǔn)確，但也沒那么錯。對和錯，快和慢，進(jìn)和退，真實和虛假，我特別喜歡二元對立中間那段的東西，它最有意思?！眲暂x說。
一層展廳里的最新一組作品中，背影的頭部一律被簡化為一團(tuán)黑色。賀婧發(fā)現(xiàn)，劉曉輝對于頭部的處理從早期有具體發(fā)髻或頭巾的具象，過渡到抽象的形狀，演變?yōu)榧兇獾暮谏珘K，“頭部”比畫面中其他元素更早進(jìn)入到藝術(shù)家近兩年格外關(guān)注的“形狀問題”。
劉曉輝自己并沒有意識到這個變化，一切都是自然發(fā)生的，他認(rèn)為這是一種沒有預(yù)測的后知后覺，“我不知道為什么，有一種莫名的東西吸引我，要消解它，發(fā)型在我這里消失了。”他形容現(xiàn)在的頭部“找到”了最合適的形狀和顏色，他把它整個兒“按放”進(jìn)畫面里。
多年來，劉曉輝作品的視覺元素就是那幾樣：女性背影、石頭、地平線、海邊以及一些“別扭”的動作。賀婧認(rèn)為這恰恰是最難的，這些東西給藝術(shù)家設(shè)定了很大的局限，“可供耕耘的范圍就只在這些縫隙之間，繪畫由此顯現(xiàn)為一個極其狹窄卻深不見底的場域?！?/p>
真的是這樣嗎？
劉曉輝朋友圈的封面是一幅大猩猩的宣紙畫，那是他11歲兒子的作品。疫情期間，學(xué)習(xí)任務(wù)不重，兒子突然說想畫畫，劉曉輝就備好筆墨紙硯，自己當(dāng)個書童在一旁看。孩子畫得開心，看畫的藝術(shù)家也得到啟發(fā)。
劉曉輝11歲的時候已經(jīng)在父親引導(dǎo)下開始了正規(guī)的美術(shù)訓(xùn)練。父親和姐姐都是職業(yè)畫家，他很小就從爸爸的書架上翻看畫冊，喜歡照著連環(huán)畫臨摹人物形象。1990年，劉曉輝考上中央美術(shù)學(xué)院附中，從家鄉(xiāng)煙臺來到北京。本科讀的是美院壁畫系。
一路接受正統(tǒng)美術(shù)教育，直到大學(xué)畢業(yè)，劉曉輝開始變得叛逆。他不想束縛在當(dāng)代藝術(shù)的圈子里，也拒絕被納入彼時當(dāng)代藝術(shù)的潮流中，干脆轉(zhuǎn)行去媒體做起了平面設(shè)計，一干就是八年。
做到藝術(shù)總監(jiān)的職位，用軟件做設(shè)計的水平也已經(jīng)相當(dāng)純熟，他又開始懷念用手畫畫的感覺。于是他又考回美院壁畫系讀研究生，并獲得了去英國學(xué)術(shù)交流的機會。
2010年研究生畢業(yè)，劉曉輝留校任教，開始了真正意義上的職業(yè)畫家生涯。
圖/藝術(shù)家提供
課堂上，他盡量不跟學(xué)生講藝術(shù)探索中那些琢磨不定的東西，只傳授很具體很實在的技術(shù)和工作方法，鼓勵學(xué)生多動手去試。“我跟學(xué)生講，你要第一個下水去那個終點，不要去想從這兒近還是從那兒近，你要一腳踏進(jìn)水里去，哪怕你看錯了，也能到，你會有不一樣的體驗，所以你要趕緊第一時間下去，別計較遠(yuǎn)近得失。”
最近為配合展覽，劉曉輝接受了密集的采訪，這對他來說是很難的事，因為語言的邏輯系統(tǒng)會對創(chuàng)作造成干擾。每次跟記者聊完，當(dāng)他再面對自己的作品，會很難受，并開始質(zhì)疑：真是這樣嗎？
圖/藝術(shù)家提供
“我不想再去思考諸如什么是真實這類形而上的問題，我現(xiàn)在只喜歡工作，特別想每天畫畫，回到正常的節(jié)奏里。畫畫面對的問題都很具體，一塊顏色怎么擠，一根線條什么走向，具體的動作是很有吸引力的，它能產(chǎn)生很多良性的東西。對我來說，能日復(fù)一日地工作，就很好?！?/p>
圖/藝術(shù)家提供
?
人：人物周刊 ? ?劉：劉曉輝
人：你的創(chuàng)作方式是不斷涂改和覆蓋，那么如何定義一張作品的完成？
劉：一張作品最后呈現(xiàn)的是封閉的狀態(tài)，你看到的是一個靜止的畫面，但其實事情不是這樣的，它必須有停止，所以就停在了表面上封閉的這一個切片。這也解釋了“轉(zhuǎn)身”的含義，它是一個開放的轉(zhuǎn)動的過程，它在這兒停了，但并沒有結(jié)束。
?
人：你最新的這組作品，每一幅都有一塊巨大的石頭占據(jù)畫面一半的面積，這個形象有什么特殊含義？
劉：我跟賀婧說這好像不是畫出來，感覺像是我放上去的，我拿著大鐵鍬端了好多帶泥沙的石頭，運到了畫上。運上去不對的話，我再把它鏟下來，然后再堆上去。我沒有預(yù)想要畫這么大的一個石頭，我畫了無數(shù)的石頭，大小、顏色不一，各種擺，最后就成了這么大的一塊石頭。其實大小、顏色都不重要，把它放上去很重要，把它放上去之后有什么感覺也不重要。很多人都喜歡這塊石頭。
?
人：你創(chuàng)作的時候，會考慮觀眾或市場的反饋嗎？
劉：你畫了一張畫，然后你潛意識里會想，再畫一張差不多的，形成自己所謂的風(fēng)格。其實我很清晰，有時候會跟自己說，這一筆就是我人生最后一筆，這張畫就是我人生最后一張畫，我要畫給我自己。我不知道這是給自己鼓勁還是排除干擾，我相信一個誠實或者嚴(yán)肅的畫家都會這么來拷問或者鞭打自己。但是人都得吃飯，所以誰也不能回避這個問題，不能說每一張畫都排除了所有的干擾，排除不了。但畫這些畫的時候，我是誠實的。
?
人：剛才在工作室看到你在畫植物，這是一個新的系列嗎？
劉：題材是我繪畫表達(dá)的一個載體，我畫的都是日常所見，肯定是有情感的部分，但題材在我的創(chuàng)作中主要是出發(fā)點的作用，我的創(chuàng)作最后會變成以題材為載體的形狀練習(xí)，因為它會一直變，比如從一個人變成兩個人，位置是對著的、反著的……類似一個跑圈的狀態(tài)，一圈一圈地跑，從哪兒開始跑已經(jīng)不是核心問題，核心問題就是在跑。
?
人：你說過對勞作有特殊的感情。
劉：我對勞動和勞動者都充滿敬意。印象最深刻的就是當(dāng)年坐火車去敦煌，一路都是戈壁，寸草不生，但是沿途會有農(nóng)民種東西，農(nóng)婦都戴著紅頭巾，那種純紅的顏色，深深地打動了我，后來紅頭巾成為我繪畫中的元素。
我當(dāng)時的感受是，人活在大自然中要跟那種蒼涼斗爭，其實活在城市里是一樣的蒼涼，好像比戈壁還要蒼涼，只是人們沒發(fā)覺。我覺得勞動可以消解掉這種蒼涼，就像畫畫可以消解掉人生的虛無一樣。對我來說，沒有動力，也不是無奈，只能這樣。
?
