本刊記者 ?蒯樂(lè)昊 ?發(fā)自上海 ?
編輯 ?雨僧 ?rwyzz@126.com
?
作為英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈中最具影響力的藝術(shù)家之一，朱利安·奧培（Julian Opie）對(duì)于他的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)并不陌生。就算你叫不出他的名字，你也多半看過(guò)他的作品：簡(jiǎn)約的LED裝置上，一個(gè)被抽象成最簡(jiǎn)單線(xiàn)條的人正在跑步或走動(dòng)，節(jié)奏均衡，無(wú)始無(wú)終，似有魔力吸住你的目光。
2020年秋天，朱利安·奧培在上海四處開(kāi)花，那些側(cè)面行進(jìn)著的單線(xiàn)條小人兒到處開(kāi)跑，里森畫(huà)廊、靜安雕塑公園、浦東外灘和西岸都展出了他的作品。這些被高度提煉的形象，雖然只有線(xiàn)條和色彩塊面，但卻神奇地讓人聯(lián)想起古埃及浮雕、羅馬半身像、波普藝術(shù)和日本漫畫(huà)里那些共性的東西，那些蕓蕓眾生匯合在一起的最大公約數(shù)。連那種步頻和節(jié)奏，都讓人感受到了某種催眠的屬性，類(lèi)似催眠師掏出的搖晃的鐘擺，目的就是為了勾連你的目光讓你深陷其中。
當(dāng)然奧培的創(chuàng)作不限于此，他在玻璃上使用噴墨，創(chuàng)作鋁制畫(huà)和電影動(dòng)畫(huà)，抑或在墻上使用乙烯基或創(chuàng)作石制馬賽克。他制作雕塑，那些巨型頭顱也沿襲了他一貫的幽默感，他們簡(jiǎn)單而困惑，仿佛一瞬間被石化的現(xiàn)代人。這也是他創(chuàng)作的魅力所在，他道出了現(xiàn)代生活的困境：忙碌而沒(méi)有終點(diǎn)，重復(fù)而不知目的，活力四射又盲目而無(wú)意義，愉悅又不安，張揚(yáng)個(gè)性又泯然眾人。
?
人：人物周刊 ? 奧：奧培
人：聽(tīng)說(shuō)你在學(xué)生時(shí)代做過(guò)你的老師邁克爾·克雷格-馬丁的助手，而你能成為他助手的原因是因?yàn)槟銈儌z都是色盲，這是真的嗎？對(duì)于一個(gè)以視覺(jué)為生的人，色盲意味著什么？
奧：我是一個(gè)臨床意義上的色盲，這令人沮喪。我不得不去尋求“正?！比说膸椭?，以區(qū)分膚色是綠色的？或者天空是紫色的？然而，我只看到我所看到的，無(wú)法與其他任何東西相比。我想我的調(diào)色板可能比你們的更有限，但這能幫助我把世界分成不同顏色的區(qū)域。顏色對(duì)我來(lái)說(shuō)反而變得更突出，我只是比大多數(shù)正常人花了更多的時(shí)間去思考它們。電腦也幫了我很大的忙，我可以用眼睛滴入照片中的任何元素，然后看到它的CYMK（色譜）合成。在最近的作品中，我一直在推動(dòng)色彩的工作方式，并遵循了幾乎是數(shù)學(xué)的系統(tǒng)，把顏色從一個(gè)僅僅是描述的角色，變成了一個(gè)更積極、更定義性的繪圖角色，讓顏色成為繪畫(huà)而不是填充。
人：你制作那些動(dòng)態(tài)的行走、慢跑中的人們時(shí)，怎樣的步頻、速度最能吸引人們的目光？你對(duì)此有過(guò)專(zhuān)門(mén)的研究嗎？我試過(guò)長(zhǎng)時(shí)間凝視你作品中慢跑的人，最后我感覺(jué)那兩條腿的擺動(dòng)，像極了催眠師的鐘擺。
奧：我看到埃及、希臘和亞述的廊柱飾帶也使用這種大步，他們把側(cè)面的圖形作為一個(gè)強(qiáng)大的動(dòng)態(tài)主題。側(cè)面的行進(jìn)者在視覺(jué)上非常明顯，結(jié)合了人類(lèi)的力量和動(dòng)物的優(yōu)雅動(dòng)態(tài)，正是這個(gè)大步流星的身影，使我放慢了速度，使我以一種自然和無(wú)休止的隨機(jī)方式來(lái)組合圖形。
人：經(jīng)你提純的影像，不管是動(dòng)態(tài)還是靜態(tài)，都極度簡(jiǎn)單，包括你的繪畫(huà)，你畫(huà)風(fēng)景就沒(méi)有人，畫(huà)人就沒(méi)有背景，你做減法的終極標(biāo)準(zhǔn)是啥？
奧：以我這個(gè)年紀(jì)來(lái)說(shuō)，我?guī)缀跻呀?jīng)嘗試過(guò)各種組合，但我傾向于遵循這樣一個(gè)規(guī)則:如果你不需要，那就放棄吧！
無(wú)論如何，做決定和選擇都很困難，所以堅(jiān)持的要點(diǎn)是，要設(shè)一個(gè)有用的限制。觀眾的眼睛和注意力只被吸引在你想讓他們被吸引的事物之上。
?
人：你的作品，無(wú)論其形式如何立體，最終都呈現(xiàn)出一種二維的效果，這是你刻意為之的嗎？
奧：真的嗎?我一直覺(jué)得我首先是一個(gè)雕塑家。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何藝術(shù)品存在，直到它出現(xiàn)在這個(gè)世界上并且站立、傾斜或懸掛。每幅平面繪畫(huà)都有其深度、表面和材質(zhì)。也許你引用的平面圖像，讀作一個(gè)符號(hào)，或陰影、或象形文字。我感知一個(gè)圖像，然后通過(guò)我的過(guò)程，把它從世界中提取出來(lái)，并作為語(yǔ)言，重新構(gòu)建到世界之中。我們看到的是視網(wǎng)膜上倒轉(zhuǎn)的平面投影。形象是一種把戲，一種魔法，這一點(diǎn)眾所周知。我收集石器時(shí)代的手工工具，我們的祖先在50萬(wàn)年前制造了成千上萬(wàn)的梨形燧石，這也許就是最初的繪畫(huà)——想象一下這些燧石周?chē)^的形狀。一幅畫(huà)就是這樣從世界上提煉出來(lái)，然后再被雕刻回去。
人：這次你的作品會(huì)在上海的不同地方展出，比如靜安雕塑公園和浦東外灘，每次你的作品進(jìn)入到公共空間，尤其是街頭，都會(huì)跟周?chē)l(fā)生有趣的關(guān)系。
奧：我總是很樂(lè)意在任何地方向任何人展示我的作品。我喜歡在畫(huà)廊和博物館里展示，在那里人們的注意力都集中在作品上，包括建筑都在為作品服務(wù)，但這只是觀看藝術(shù)的一種選擇，而且是新近的發(fā)明。在過(guò)去，人們?cè)诔潜?、教堂、宮殿、洞穴、寺廟和長(zhǎng)廊里看到藝術(shù)。如今，城市街道、雕塑公園、購(gòu)物中心、醫(yī)院和監(jiān)獄都成了人們的選擇。我的大多數(shù)作品都沒(méi)有一個(gè)特定的家，但是我用展覽和項(xiàng)目作為環(huán)境來(lái)測(cè)試它們的效果，測(cè)試它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中看起來(lái)是什么樣子。我將我的作品投射到我頭腦里可能的環(huán)境中，我也會(huì)使用電腦和建模來(lái)幫助完成這個(gè)過(guò)程：背景、視角、環(huán)境和氛圍都很重要。
將一件作品放在城市街道上，意味著它需要被快速地看到和理解——通常是從多個(gè)角度被看到。而把一件作品放在公園或者大廳，則意味著可以讓觀看者有一個(gè)較慢的體驗(yàn)。制作戶(hù)外作品時(shí)，材料的選擇變得非常有限和具體，但與環(huán)境的共鳴，使這種妥協(xié)變得值得。
公共藝術(shù)總是強(qiáng)加于人，就像在海灘上大聲播放的收音機(jī)。我覺(jué)得用快速閱讀的感覺(jué)和愉快的參與程度來(lái)贏得人們的好感是很重要的。我的畫(huà)中人顯然也是路人，真正的行人路過(guò)這些行走著的畫(huà)中人。我試圖創(chuàng)造一種愉快而有意義的體驗(yàn)，同時(shí)不破壞環(huán)境。我花很多時(shí)間參觀倫敦周?chē)募o(jì)念碑，大多是19世紀(jì)的、青銅色的，它們似乎融入了建筑，成為了城市的一部分。古代的雕像通常具有這樣一種性質(zhì)，仿佛是建筑的一部分，它們是存在于人類(lèi)和石頭建筑中間位置的某種東西，并且活了過(guò)來(lái)。
