本刊記者 ?孟依依 發(fā)自杭州
編輯 ?周建平 ?rwzkjpz@163.com
?
?
母親
演員張頌文坐在酒店餐廳靠內(nèi)側(cè)的一個(gè)座位上，黃色皮夾克脫下來搭在椅背上。
我們在酒店餐廳吃飯。冬天，他到杭州參加一檔表演類綜藝節(jié)目的錄制，接著又要趕去拍戲。近三四年他塑造的角色常常被提起來——《西小河的夏天》中古板嚴(yán)肅的教導(dǎo)主任顧建華，《風(fēng)中有朵雨做的云》中自卑諂媚的唐主任，《隱秘的角落》中徘徊于新舊兩個(gè)家庭之間的水產(chǎn)場小老板朱永平，甚至是15年前流行于廣東地區(qū)的《乘龍怪婿》中愛貪小便宜的賈發(fā)老爺。
被人討論得多了，外界的審視也多，但他努力保持職業(yè)演員的方式，盡量拒絕采訪，減少曝光，總覺得職業(yè)演員和觀眾保持一些距離比較好，否則，容易分散琢磨角色的心思。終于見面，結(jié)果又因?yàn)楣?jié)目組臨時(shí)通知錄制而顯得匆忙，采訪便挪到餐廳挪到房間又挪到化妝室，但他總是認(rèn)真回答、剖白，講到父親的叮囑，講到對母親、朋友的想念，也講到作為演員的脆弱、恐懼。
“前段時(shí)間有朋友問我說哪些地方是你拍過戲還想再回去的，我脫口而出說紹興?！彼麆傋卤汩_始講，“可能是因?yàn)?，我覺得走在那里很有感覺。它也有特殊意義，那是我（上一位）經(jīng)紀(jì)人跟我工作的最后一個(gè)地點(diǎn)，我們在西小河邊上合過影。”
“后來他去世了。”
經(jīng)紀(jì)人忽然離世前兩天給張頌文發(fā)過一條消息，最后一條消息，說的是按某個(gè)穴位可以讓血壓下降，“因?yàn)樗X得我心臟不好。沒想到他就死于心臟病。”那之后整整一年半時(shí)間里，張頌文沒有去拍戲，只是待在家里。他心情糟糕，經(jīng)紀(jì)人在他家住了七八年，又是在家里去世，他總覺得看哪兒都有關(guān)于對方的回憶。
他租住的房子位于北京順義，北六環(huán)外的村莊里，到了冬天格外荒涼，樹都落光了葉子，起風(fēng)的時(shí)候院子里風(fēng)鈴會響，每經(jīng)歷一位親友離世，他就在院子里系一只風(fēng)鈴。
“但是這樣的話待在家里情緒會更......”
“我任由它，我任由它。其實(shí)到現(xiàn)在也沒有調(diào)整過來，經(jīng)常遇到一些事情的時(shí)候就想起共同經(jīng)歷的事。它來了就來了?！彼^而講到了母親，“我母親在我很小的時(shí)候就去世了，13歲。很奇怪，我對我母親的想念，恰巧不是在少年時(shí)代，而是在現(xiàn)在。”
是從三年前開始的。三年前張頌文42歲，他開始愈發(fā)想念母親。他知道原因，那正好是母親去世的年紀(jì)，“我現(xiàn)在已經(jīng)比她去世的時(shí)候還大了。我常常想念她，而且很努力地去想?！笨墒怯洃涀兊媚：?，模糊到總是沒有具體事情的起因經(jīng)過結(jié)尾，只有一個(gè)畫面，甚至有一天想到她的時(shí)候只剩下輪廓了。
“我怎么會忘了我母親的模樣?！彼シ艘恍├险掌?，覺得也許是以前太忙于生計(jì)，沒能太多想起她。為了求證一些關(guān)于母親的記憶，他還組建了一個(gè)微信群，把母親那邊親戚的孩子們都拉進(jìn)群里。他的表姐說，“張頌文，你還記不記得有一年你跟姑姑——‘他們叫我媽媽姑姑’——你們回來過年的時(shí)候，你說要吃什么油炸糍粑，那個(gè)季節(jié)做不出來，姑姑就讓我們上山去給你找（材料），姑姑和我媽一起做了一晚上，那天晚上做出來的糍粑特別黏，粘在鍋里焦了?！?/p>
這樣的事情他全都忘了，大家一講，才又都活過來。隨之而來的任何情緒他都不去回避，一來覺得是作為成年人該有的不逃避，二來自己是演員，“人們可以自然屏蔽一些不想回憶的事情，但做演員好像是不可以這樣的。”表演的時(shí)候就去調(diào)動那些情緒，“只要（觀眾）能解讀到我的表演是真實(shí)的、真誠的，我認(rèn)為絕大多數(shù)觀眾都是能夠接納你的，不會去唾棄你。但一旦他們解讀到你的表演是虛偽的、虛假的、不走心的、玩弄技巧型的，觀眾其實(shí)很反感的。演員最可貴的地方不就是這點(diǎn)東西了嗎？”
演員
張頌文是25歲決定學(xué)表演的。雖然許多報(bào)道中描述了他在某個(gè)下午忽然決定去北京，買了機(jī)票（怕自己第二天醒來后后悔），辭去干得不錯(cuò)的工作（導(dǎo)游的工作做了五年，成為了公司優(yōu)秀員工，月薪過萬），一夜之間賣掉家當(dāng)（三萬塊錢的家具以一千塊的價(jià)格轉(zhuǎn)給了新同事）。但他認(rèn)為這是自己深思熟慮后的選擇。決定學(xué)表演之前，張頌文做過印刷廠工人、飲料銷售員、酒店服務(wù)員、導(dǎo)游等等，他不停問自己那些是不是自己熱愛的。
“好像都不是。”
可是張頌文在演戲這件事情上“遇到的悲觀其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在任何行業(yè)里”，“很不妙的。學(xué)完以后呈現(xiàn)出來的，畢業(yè)以后的那幾年都很糟糕，就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)告訴我這條路很難走得通?！鄙蠈W(xué)時(shí)因?yàn)闈庵氐膹V東口音被嘲笑，他每天晚上到操場角落里念報(bào)練發(fā)音；畢業(yè)后又因?yàn)樯硇瓮饷脖环穸ǎ?003年他面試過三百多個(gè)劇組，兩年里被拒絕五六百次。他每個(gè)月有1900元收入，但需要支付2500元房租，不得不借錢，每天也只好到了傍晚才去買菜，因?yàn)橥硪恍┦袌龅牟藭摱奄u。他時(shí)常想起過去母親買菜時(shí)會拿個(gè)小賬本記賬，“沒那么寬松的錢嘛?！边€有，千萬不要生病，生病的時(shí)候會特別想家。
“我在很多次的深夜試圖想過要不要先回老家，不在北京租房子了，先回去做點(diǎn)什么，把生活費(fèi)用解決了再說。每次想到這個(gè)的時(shí)候，鬼使神差第二天就會接到電話，‘張頌文，這有個(gè)劇組你過來見一見好吧’，我就沖過去了。”
有一年他住在北五環(huán)外的西三旗，一天中午有位副導(dǎo)演給他發(fā)消息，說下午3點(diǎn)左右會有導(dǎo)演到劇組，可以見面。他趕緊做午飯吃，見面地點(diǎn)在解放軍博物館附近的賓館，路程將近一個(gè)半小時(shí)。不一會兒副導(dǎo)演又發(fā)消息說見面時(shí)間改到1點(diǎn)，他便立馬出門坐地鐵，轉(zhuǎn)了幾趟車，又接到電話，“導(dǎo)演都要走了，你怎么還沒到。”
原本下了地鐵準(zhǔn)備打車的他索性一出地鐵站撒腿就跑。大夏天跑了兩公里到賓館一樓，正好看到導(dǎo)演下電梯出來?？墒撬艿脷舛即簧蟻?，何況說話。大汗淋漓，衣服濕透，他站在那里一邊大口呼吸平復(fù)喘息，一邊看著導(dǎo)演從他面前走過。“副導(dǎo)演給我打電話：他媽的導(dǎo)演走了你還不來，明天再說。我說好的，抱歉，今天有事情。其實(shí)沒有，人都已經(jīng)到了。 只是覺得那個(gè)場合去見導(dǎo)演，見了也白見，不是我的演員狀態(tài)。所以第二天副導(dǎo)演給我打電話說，導(dǎo)演今天可能來，也可能不來，你做好準(zhǔn)備，我叫你你就趕緊到。我都懶得告訴他了，早上8點(diǎn)我已經(jīng)在（賓館）底下等著，今天我就從早上8點(diǎn)等到晚上，任何時(shí)間你問我在哪，我就告訴你，我剛好在賓館附近。”
“做這個(gè)事情的時(shí)候，其實(shí)意圖沒那么偉大的。當(dāng)時(shí)意圖就是我很渴望得到這個(gè)機(jī)會。那今天回憶起來，是不是可以理解成我應(yīng)該是熱愛，不熱愛我應(yīng)該支撐不下去做這件事情，是吧？”張頌文講，好像在自我確認(rèn)，又重復(fù)一遍，“應(yīng)該是熱愛的?！?/p>
又講到還有一次凌晨三四點(diǎn)在家和人講電話的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己說出一句口音很濃的話，他想為什么會突然跳出這一句，是不是太久沒練習(xí)，于是拿出了臺詞校本開始練，“練的過程中我就想，會不會那些行的演員都是每天在練，只是人家不會告訴你，只有我是不行才練。我沒有辦法去求證每個(gè)演員他成功用了什么方法，我只能說我可能還是不夠熱愛?！焙髞砭巹∈泛窖埶焦臉俏鲃鰠⒓右粓隼首x會，他念了申賦漁《一個(gè)一個(gè)人》中的一篇，史航聽完說，（他）像明天就能演這個(gè)書中的角色。
很長一段時(shí)間里張頌文以擔(dān)任表演指導(dǎo)為生，也因此有許多學(xué)生，他看著一個(gè)女孩從最開始躊躇滿志到步入30歲仍接不到太多戲，需要家里接濟(jì)，但他不會說“為什么還要做演員”這樣的話，因?yàn)樗褪沁@樣走過來的。
“其實(shí)那時(shí)候我沒有覺得苦，這很奇怪的。我覺得身邊那樣的人很多，我去跑組的時(shí)候被拒絕，又不是拒絕我一個(gè)人，那天是幾千人被拒絕。我現(xiàn)在回想起來當(dāng)時(shí)為什么不覺得難過？你就是蕓蕓眾生的其中一個(gè)?！彼邮苓@一切，甚至到現(xiàn)在出演的電視劇大火，也還不太相信有很多人關(guān)注他，有時(shí)候覺得夸他好的都是同一個(gè)人，“就是一個(gè)人在那里拼命扮演各種人夸我，來制造出我很有流量的感覺。”
“我很希望那些死扛的人有一天都能夠，等到花開結(jié)果?！睆堩炍闹v，“我不是太相信上天是公平的。因?yàn)槲乙娺^很多人，在碌碌無為中就度過了他的一生，他所有的勤奮都沒有得到回報(bào)。而我只用了20年就得到了回報(bào)，我就覺得很幸運(yùn)?！?/p>
秘密
午飯結(jié)束，張頌文拿起椅背上的黃色皮夾克，一行人回房間稍作休息后再去隔壁大樓參與錄制。
這次節(jié)目前他給父親發(fā)消息，說要來當(dāng)表演指導(dǎo)。父親問，那是做什么的？他回，演員上臺表演完以后，我們作為老師點(diǎn)評他，然后給些建議。父親給他回了很長一條，他拿出手機(jī)念道：“做評委的工作非常不容易，需要豐富的工作經(jīng)歷，指出問題，要說到點(diǎn)上，從我們觀眾的角度來看演員，理解演技，你是什么角色，就要像什么角色，哪怕只有一個(gè)小角色鏡頭，你都有權(quán)利把他演得惟妙惟肖。平時(shí)，點(diǎn)評同事要肯定別人好的一面，也要指出他們的不足之處?！?/p>
很多時(shí)候，張頌文似乎就是以父親那些叮囑為準(zhǔn)則行事的。父親對他影響很大，母親去世后，他們變得更“相敬如賓，大家都覺得彼此成了這個(gè)世界上少有的親人”。
2019年，廈門，張頌文要在金雞百花電影節(jié)教育論壇上做一場20分鐘的演講，給他的題目是“怎么做這個(gè)時(shí)代需要的演員”，可是，直到上臺的前一刻他也沒想好要講什么。
演講前他給父親發(fā)了一條消息，出差外地報(bào)平安，父親回他：“好的，好好工作，和同事搞好團(tuán)結(jié)?！痹谌粘５慕涣髦?，軍人出身的父親二十年如一日地這樣跟他說。
實(shí)際上父親并不知道他這些年究竟演了哪些戲，做了哪些事。前段時(shí)間張頌文問他看《隱秘的角落》了嗎？父親說，在哪個(gè)臺？答曰，愛奇藝。父親在電視上找了很久，又問，“愛奇藝在哪個(gè)臺？張頌文你什么時(shí)候上中央一套??？”
他想父親和他的鄰居們一樣，至今也不知道他是干什么的，他住的村子一到晚上9點(diǎn)“好像都睡著了”，大概也不會看過他演的電視劇和電影。
但偶爾還是有消息傳到父親那里，問他，你為什么要撿爛菜葉？“我說我沒撿過爛菜葉吃。我爸說人家說你拍完《隱秘的角落》，還是要去撿爛菜葉吃。我也不知道怎么說，他們把我前幾年的各種新聞拼湊在一起。我爸說那你為什么要撿爛菜葉吃。我說我沒撿過。”他不知道如何解釋，哭笑不得。
演講前父親給他的那句回復(fù)，平日他并不在意，那天他忽然仔細(xì)地看了每一個(gè)字，上臺便講：“我不知道這個(gè)時(shí)代需要什么樣的演員，我只知道好好工作的定義是什么，所以接下來我想跟諸位談一談，一個(gè)演員如何好好工作?！币豢跉饩椭v完了20分鐘。
“我希望我真正對一個(gè)團(tuán)體有益處，能幫到別人，希望我的出現(xiàn)能對一個(gè)綜藝起到微小的作用，希望我演出的電影電視劇能給別人帶來一點(diǎn)點(diǎn)思考。有時(shí)候我也在想會不會是我高看這個(gè)職業(yè)，可能這個(gè)時(shí)代需要這個(gè)職業(yè)是用來娛樂的，而我卻總是很希望在娛樂的社會里面找到一點(diǎn)點(diǎn)它的嚴(yán)肅性?！睆堩炍恼f。
最近的兩年，他還參加了兩檔表演類綜藝，《演技派》與《我就是演員3》，兩次他都向節(jié)目組提出不想探討任何和表演無關(guān)的東西，“只想探討表演”，“兩次的制作人都同意了，他們可能也知道我是一個(gè)比較無趣的人，覺得那你就認(rèn)認(rèn)真真聊表演就好了。他們也說我們很多觀眾很喜歡認(rèn)認(rèn)真真地聊表演的。他們答應(yīng)了我就參加。所以這兩次節(jié)目里，我拋出了很多對表演上的一些認(rèn)知、審美，我覺得有很多人在討論的時(shí)候是會看見的，有人同意，有人不同意，我都很開心的?！?/p>
時(shí)間差不多了，他要出發(fā)去錄制節(jié)目，于是起身換一件外套，從沙發(fā)這邊走過去又回過頭來說：“你看到剛才那件黃色皮夾克了嗎？那是我經(jīng)紀(jì)人的衣服。每次我覺得特別有價(jià)值或榮耀的時(shí)刻，我就會穿我爸或者我經(jīng)紀(jì)人的衣服?！?/p>
忽然狡黠地笑了一下：“這是秘密?！?/p>
他穿著這件皮夾克出席過《風(fēng)中有朵雨做的云》的首映，錄制過他的第一檔視頻類課程節(jié)目《光影中的演技派》。
“還有第一期節(jié)目里穿的那件黃衣服?！彼叱龇块g走到電梯口，“是我爸買給我的。我爸老覺得我穿的衣服不好，上次回韶關(guān)的時(shí)候他說他買了件衣服但穿著不合適，就給我穿，我一穿，正好是我的碼。”電梯來了，我們一起走進(jìn)電梯，他繼續(xù)講著，“你知道父子之間好像不會那樣直接去表達(dá)，很奇怪。”下到一樓出電梯，他指著身上那件白色外套，120塊，里面的黑色襯衫，80塊；再里面打底的白衫，12塊，在淘寶買了10件。他一邊說一邊哈哈笑起來。
柿子樹
走出酒店，風(fēng)從湖面一陣陣吹過來，我說順義已經(jīng)很冷了吧。張頌文說是，潮白河已經(jīng)結(jié)冰了。然后翻出手機(jī)里的照片，展示河面的冰紋、岸邊的寂寥的植物，他喜歡把季節(jié)帶來的變化記錄下來。
有一回朋友告訴他，立春那天放一根鵝毛在地上，到下午4點(diǎn)36分，鵝毛就會飄起來。他找了一根鵝毛放在地上——“我這個(gè)人就是對一切事情都很好奇的”——果真飄了起來。到了驚蟄，他就去看樹縫里爬出來的小甲蟲。到了霜降，早上5點(diǎn)多他起來盯著菜地慢慢泛起一層白色，那天之后每天早上都能看到霜?！拔揖陀X得很神奇，四季是有變化的，我就很想去觀察四季變化到底是什么呢？”
他種菜，種花，幾百盆植物長在家里，植物使人愉悅。有一年要回家過年，為了解決植物澆水的問題，買了五個(gè)大桶，兩三百根線，桶里打上水后放在比花高一點(diǎn)的地方，拿一根毛線從桶里延伸到泥里去，回來后一點(diǎn)事也沒有，他就管這叫自動澆花器。
院子里有棵柿子樹，摘下來的柿子要在窗臺上放幾天才會變軟，變甜。窗臺光照充足，窄，柿子挨挨擠擠擺成一條直線，很是喜人。往年能有三百個(gè)，今年柿子不多，只收獲二十多個(gè)。張頌文想可能是澆水施肥不夠，不過也聽到另一種說法：柿子樹就是一年多一年少的。
“很多人老問我說這跟表演有什么關(guān)系？我說其實(shí)我沒想那么遠(yuǎn)，是我的愛好。只是在觀察四季變化和觀察大自然很多景和植物的過程中，讓我更相信世間是有規(guī)律的，我越相信規(guī)律，我就越相信邏輯?！彼婪N子入土十多天后才會發(fā)芽，再十多天長苗，當(dāng)然也有可能永遠(yuǎn)不會發(fā)芽，“而且當(dāng)我愿意這樣去了解這些東西的規(guī)律的時(shí)候，我覺得我可能對事情也變得沒那么沮喪了。”
“剛才我吃飯的時(shí)候跟你說過一句話，努力就一定會成功嗎？我不是這么認(rèn)為的。世間最無奈的事情就是努力也未必會成功的，努力只是用來安撫自己，我盡了人事了，事事努力盡人事，剩余的聽天命?！彼刑嗬碛煽梢詾榇俗髯C，植物如此，母親的病如此，職業(yè)演員生涯如此?！拔以?jīng)說我可能慢慢地變成一個(gè)成年人了，我覺得成年人有三個(gè)標(biāo)志，第一是能不能接納不可能改變的事，第二是能不能用你的能力去改變那些可以改變的事。第三是最難做到的——你如何分辨哪些是可以改變的，哪些是不能改變的？我事實(shí)上是沒有能力分辨的。所以就是回到那句話：盡人事，聽天命。”
慢慢就又講到了表演，講到有一回他飾演一個(gè)太監(jiān)角色，很小的配角，在拍攝現(xiàn)場前輩王慶祥問他人物邏輯，你為什么進(jìn)宮呢？他便答道，家里窮嘛。又問他，入宮就不能生孩子了喔？不想著傳宗接代??？他答不上來?！把菀粋€(gè)角色你自己不問自己讓別人替你問的時(shí)候你臉都紅知道嗎？而且會覺得很羞恥。所以現(xiàn)在我演角色一般問不倒我，我都勾勒到這個(gè)人物三歲那年他媽媽怎么打他了，你還能問倒我？”
拍攝《隱秘的角落》時(shí)，導(dǎo)演辛爽便覺得他理想的職業(yè)演員的樣子就是張頌文的樣子。他講到張頌文在拍攝現(xiàn)場除了拍戲就待在監(jiān)視器后面，和他聊天，有一回拿出手機(jī)給他看照片，里面有許多張頌文在劇中角色的女兒的照片，有的寫著“寶貝生日快樂”，有的寫著“女兒第一次游泳”“女兒第一次上學(xué)”。到后來劇組有人問張頌文，這個(gè)是不是真的你女兒演的？
“這個(gè)方法可能還是有點(diǎn)笨拙了。我必須要用這個(gè)方法催眠自己，相信我的女兒真的在戲里面去世了。我可能也不是一個(gè)好演員，不知道別的演員怎么去建立情緒的代入，但這個(gè)就是我的方法，而我認(rèn)為它是真實(shí)的?！边壿嫳銇碜源颂?。雖然這種笨拙曾給他帶來過許多麻煩，第一次演電影時(shí)煞費(fèi)心思給角色設(shè)計(jì)從褲袋里拿出手槍的動作，卻因?yàn)槭謽尶ㄗ《[笑話；出演一桌聚餐的背景人物，設(shè)定了許多氣氛和前提，喧賓奪主，被導(dǎo)演趕出拍攝現(xiàn)場。
但他保持著這種笨拙。每次到一個(gè)陌生的城市拍戲，張頌文都會找時(shí)間去坐公交車、走路，說到紹興，那是小河邊種滿柳樹，酒店早餐的十二道炒菜；說到上海和南京，是梧桐；說到杭州，是日本楓樹嫁接到本地楓樹，一到秋天樹葉都會變成紅色?！安荒艿揭粋€(gè)城市拍戲（卻）跟這個(gè)城市毫無關(guān)系?！?/p>
不拍戲的時(shí)候呢，他也去地鐵站、火車站看人群，到菜市場逛一逛，與蕓蕓眾生交游。也看畫，看展，琢磨某一幅畫里每個(gè)人的表情和內(nèi)心。
“我希望我的表演里具備塑造能力，能演出讓人津津樂道的經(jīng)久流傳的經(jīng)典角色。但我又在跟自己說，演員太渺小了，人有多復(fù)雜，而一生當(dāng)中能量有限，如果到我死那天能留下10個(gè)經(jīng)典角色，我都會敬佩自己很偉大了?！?/p>
20年
2020年，因?yàn)橐咔椋瑥堩炍纳习肽陰缀蹙痛诩依?，屋子周圍是耕地與農(nóng)作物。他也喜歡農(nóng)作物，作物的豐收意味著富足，富足帶來安全感，他喜歡安全感。那時(shí)影院遲遲不開，復(fù)工未見消息，有時(shí)候黃昏站在田野里，他會沮喪地想：也許這個(gè)時(shí)代并不需要演員了。
上一次有這樣的擔(dān)憂是《雙子殺手》上映時(shí)，他看到CG技術(shù)創(chuàng)造出一個(gè)返老還童的威爾·史密斯，與人類演員一同出現(xiàn)在大銀幕上，害怕演員將在技術(shù)沖擊下被淘汰，“如果人家不再需要了，那就意味著我從事了二十多年的工作要轉(zhuǎn)型。我愿意接受這一切，只是覺得很可惜。你熱愛的一個(gè)事情，不能再從事了，那是很悲傷的。”
他感念剛?cè)胄袝r(shí)的拍攝氛圍，每次拍完戲大家都湊在監(jiān)視器后面看，那時(shí)候監(jiān)視器只有10寸，他還只能隔著三四米人群看，好處是，不懂的地方立馬抓前輩問，“如果你敢在現(xiàn)場拿手機(jī)玩，或者在那里聊天，不三不四的，他們會罵人的。這種法則——多觀摩，多學(xué)習(xí)，沉醉在你的角色創(chuàng)作中，少做無關(guān)的事情——是我們當(dāng)年得到的傳承?！?/p>
《隱秘的角落》拍完，他忽然發(fā)現(xiàn)似乎回到了原先那種氛圍，他、秦昊和王景春三位演員和其他三位小演員自發(fā)形成了一對一的指導(dǎo)模式，“所以我從來都覺得不要去埋怨那些流量、鮮肉，我只埋怨有沒有人告訴他們，他們不知道這些東西，我們現(xiàn)在就缺乏同行溝通。”他始終覺得，他作為演員對于演技這門手藝活能否傳給更年輕一代演員是負(fù)有責(zé)任的。
采訪當(dāng)天節(jié)目錄制的部分是看學(xué)員們訓(xùn)練，做些指導(dǎo)。張頌文說已經(jīng)在這里發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)目標(biāo)，堅(jiān)定地滿懷期待地講：“（把他們）拉到我們的隊(duì)伍里來?！惫?jié)目錄制場地不允許團(tuán)隊(duì)的任何人進(jìn)入，我們便與他告別，目送著他走出化妝室。
如今張頌文的生活有了一些起色，可供挑選的劇本多了一些，有了一些名氣。順義住處附近的集市還是常去，有時(shí)候坐在攤主的椅子上和大家聊天，有時(shí)候幫著一起賣菜。他喜歡和一個(gè)賣菜的攤主多聊幾句，因?yàn)閷Ψ胶退赣H一樣是軍人。在系列短紀(jì)錄片《我和另一個(gè)我》中，他穿著一件軍綠色棉大衣去那里，說，“人的一生就是這樣，搖搖晃晃走到了一個(gè)位置，可能根本不是你想象中的那樣。你想象他在年輕18歲當(dāng)兵的時(shí)候可能也在跟別人暢想，將來我怎么樣、將來我怎么樣……他怎么知道自己賣菜一賣就賣了20年?！?/p>
張頌文演戲20年，他觀察生活，接納一切感受，即使那是痛苦的；相信角色的存在，并且努力成為他們，為此改變自己的體形、控制飲食睡眠、假想一個(gè)人的一生。他經(jīng)歷了自身的困頓、妥協(xié)、成熟和離別，也隨之積攢了溫和、善意和敦厚，順承了父親作為軍人身上那種想為集體做些什么的意愿。
臨走前，最后問他覺得自己是什么樣性格的人，其實(shí)答案完全可以讓聽者從之前許多的敘述中去尋找，但他仍認(rèn)真地思考起來，眉頭皺了起來，眼珠左看一下右看一下，復(fù)又舒展開：我很容易聽一首歌聽到自己淚流滿面，我就知道我應(yīng)該是敏感的；我也很容易日常生活中看到一個(gè)畫面聽到一首歌就想起一個(gè)人，所以我也知道我應(yīng)該是念舊的；喜歡用方法來解決生活中的難題，跟大家一樣有很多的困難但沒有回避過它們，所以我就認(rèn)為我是個(gè)積極的人。簡單講就是一個(gè)非常普通的人，很普通，沒有任何特殊性，普通到像你認(rèn)識的表哥、堂哥，甚至可能是父親，也可能是弟弟。
?
