文 ?趙焓璐 ? 編輯 周建平 ?rwzkjpz@163.com
?
?
北京時(shí)間2020年12月29日凌晨1點(diǎn)半，剛剛結(jié)束跨年晚會(huì)的彩排，主持人曹可凡便收到了傅聰先生逝世的消息。他詢問(wèn)了紐約的鋼琴家朋友，心里像是懸了一把劍，仍存一絲傅聰還在世的希望。早上，四面八方的消息涌入曹可凡的微信，這時(shí)他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，傅聰先生真的走了。
曹可凡說(shuō)，這是猶若天昏地暗般的感覺(jué)。他對(duì)《南方人物周刊》回憶：“每次與傅聰先生一起，最真切的感受是他不僅為長(zhǎng)者，還是心靈導(dǎo)師，人生的一盞明燈。收到這樣的消息，你會(huì)覺(jué)得人生隧道的指明燈變得暗淡，甚至漆黑一片?！?/p>
傅聰去世的消息傳出，國(guó)內(nèi)音樂(lè)界人士紛紛表示悼念。當(dāng)晚，李云迪在城市跨界音樂(lè)節(jié)的演出現(xiàn)場(chǎng)悼念：“我們國(guó)家著名的鋼琴大師傅聰老師因?yàn)楦腥拘鹿陔x開(kāi)了我們。對(duì)古典樂(lè)壇來(lái)說(shuō)，這是莫大的損失，我難以用文字來(lái)形容這種損失，就如同我們永遠(yuǎn)也數(shù)不清天上究竟有多少顆星星?！闭f(shuō)罷，李云迪用一首肖邦的《夜曲》再一次致敬傅聰。
與眾多樂(lè)迷一樣，樂(lè)評(píng)人張可駒在兩日前便知曉，傅聰先生已患病兩周，只是沒(méi)想到噩耗來(lái)得這么快?！斑@么一個(gè)藝術(shù)和為人都非常讓人敬佩的音樂(lè)家突然離開(kāi)，我只是覺(jué)得很傷心，而且這種傷心很難單純用語(yǔ)言講清楚?！弊鳛闃?lè)評(píng)人，張可駒會(huì)在音樂(lè)家逝世后為他們寫(xiě)一篇討論他們技巧、風(fēng)格以及藝術(shù)成就的紀(jì)念文章，但是傅聰先生這一篇，張可駒暫時(shí)還沒(méi)有“翻”過(guò)來(lái)?！皬椀谩谩匿撉偌乙呀?jīng)不那么多了， 彈得‘神’的鋼琴家更是鳳毛麟角。傅聰先生毫無(wú)疑問(wèn)就是那一個(gè)有‘神’的鋼琴家，你會(huì)覺(jué)得他的演奏就是一種偉大的境界?！彼麑?duì)《南方人物周刊》說(shuō)。
傅聰?shù)囊簧h(huán)繞著兩個(gè)重要角色，臺(tái)上的傅聰與書(shū)中的傅聰，他是音樂(lè)界的鋼琴詩(shī)人，亦是《傅雷家書(shū)》作者的哲嗣。1937年，傅聰3歲，開(kāi)始接觸古典音樂(lè)?！爸灰找魴C(jī)或唱機(jī)上放送西洋樂(lè)曲，不論是聲樂(lè)是器樂(lè)，也不論是哪一樂(lè)派的作品，他都安安靜靜地聽(tīng)著，時(shí)間久了也不會(huì)吵鬧或是打瞌睡。我看了心里想，不管他將來(lái)學(xué)哪一科，能有一藝術(shù)園地耕種，他一輩子受用不盡。我是存了這種心，才在他7歲半，進(jìn)小學(xué)四年級(jí)的秋天，讓他開(kāi)始學(xué)鋼琴的?！?/p>
1943年，意大利著名鋼琴家、指揮家梅百器成為9歲的傅聰?shù)膶?dǎo)師。但是據(jù)傅聰自己回憶說(shuō)，第一次真正下功夫?qū)W琴是在17歲。1948年，時(shí)局動(dòng)蕩，傅雷一家遷往昆明，傅聰先后就讀于昆明粵秀中學(xué)和云南大學(xué)。為了反抗父親，傅聰一度中斷了學(xué)琴之路?！拔倚r(shí)候?qū)W鋼琴底子很差很差，真正彈琴只有很短的一個(gè)時(shí)期。彈琴最關(guān)鍵性的那幾年，也就是13歲到17歲那幾年，我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)去彈琴。有一段時(shí)間我對(duì)父親反抗，家里鬧得不可開(kāi)交，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法彈了！去昆明的3年，當(dāng)時(shí)我當(dāng)然沒(méi)念什么書(shū)，整天在搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)、打橋牌、談戀愛(ài)……17歲以后再?zèng)]有遇見(jiàn)很好的老師了?！?/p>
1951年，傅聰回到上海的父母身邊，跟著鋼琴家勃隆斯丹夫人學(xué)琴，在那一年里，傅聰非常刻苦，每天練琴少則四五個(gè)小時(shí)，多則一天，酷暑天衣褲濕透了也不會(huì)休息。
曹可凡回憶起初次見(jiàn)到傅聰?shù)膱?chǎng)景：“傅聰先生穿了一件藍(lán)色的T恤衫，有點(diǎn)氣呼呼地走進(jìn)來(lái)，我就問(wèn)他為什么今天有點(diǎn)生氣？他說(shuō)：‘我今天琴練得不好，今天天太熱了！’怎么不開(kāi)空調(diào)呢？我覺(jué)得你可以開(kāi)空調(diào)。他說(shuō)就是因?yàn)椴粫?huì)開(kāi)空調(diào)。像個(gè)活潑的小孩子一樣?！?/p>
1954年，文化部將傅聰選為留學(xué)生,派遣其赴波蘭留學(xué)。他開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，與杰維埃茨基教授結(jié)下師友關(guān)系。1955年3月，傅聰獲得了他一生中被大眾討論最多的獎(jiǎng)項(xiàng)，“第五屆華沙肖邦國(guó)際鋼琴比賽”第三名、“瑪祖卡”最優(yōu)獎(jiǎng)。這是中國(guó)人第一次在國(guó)際鋼琴比賽舞臺(tái)上拿獎(jiǎng)。他頭發(fā)梳得一絲不茍，一身輕盈燕尾服，穿梭于名流間，未見(jiàn)半分膽怯。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)與頒獎(jiǎng)嘉賓、第一屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽一等獎(jiǎng)得主奧伯林握手致謝，舉手投足間自有謙卑之色，觀眾為他鼓掌祝賀。與他同年領(lǐng)獎(jiǎng)的是后來(lái)的鋼琴大師弗拉基米爾·阿什肯納齊，這場(chǎng)因緣際會(huì)也成就了他與傅聰在倫敦時(shí)的情誼。
1966年3月9日，傅聰生日前一天，距離孤身一人來(lái)到倫敦城以鋼琴為生已有六年，他與阿什肯納齊、巴倫博伊姆帶著各自的女伴相聚在餐館。他持一只黑色的煙斗，與友人縱論音樂(lè)。這是傅聰一生中最為純粹、最為陽(yáng)光燦爛的日子。六個(gè)月后，父母的噩耗傳來(lái)，家書(shū)再也沒(méi)有可接收的人。
傅雷曾在給傅聰?shù)男爬镎f(shuō)：“長(zhǎng)篇累牘地給你寫(xiě)信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù)、討論音樂(lè)的對(duì)手；第二，極想激發(fā)出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時(shí)時(shí)刻刻，隨處給你做個(gè)警鐘，做面‘忠實(shí)的鏡子’，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面?！?/p>
得知父母去世，傅聰在獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)上說(shuō)：“今天晚上我演奏的節(jié)目，都是我的父母生前所喜愛(ài)的。”之后便只是演奏，整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)再未開(kāi)口。
張可駒認(rèn)為傅聰彈琴很重要的一點(diǎn)，在于“錘煉”二字。傅聰在透徹研究原作的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了一種自由的風(fēng)格，但這種自由是根據(jù)作品本身的特點(diǎn)、框架來(lái)進(jìn)行的?！案德斚壬械恼掌蛞曨l當(dāng)中雙手貼著膠布，這讓人看到一種錘煉的精神。他會(huì)從很深入的角度去錘煉再組織，當(dāng)這些元素聚合在一起時(shí)，你就發(fā)現(xiàn)他的演繹讓你感到一種強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼。這都是他反復(fù)錘煉作品而來(lái)的，錘煉得越深，技巧也磨練為表現(xiàn)力，煥發(fā)一種神奇的光彩?！?/p>
1972年，傅聰在奧地利音樂(lè)會(huì)前夕摔斷一根手指， 此后一直患有腱鞘炎。為了保證血液流通，他需要常年戴著手套取暖，即便在演出時(shí)也要戴著。為了適應(yīng)炎癥帶來(lái)的不適，他還改變了指法，用九根手指進(jìn)行了天衣無(wú)縫的演奏。在之后的表演里，傅聰一直在與職業(yè)病斗爭(zhēng)。
2007年11月24日，傅聰在成都機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)時(shí)失足摔倒，腰部肌肉受傷。當(dāng)時(shí)73歲的他在沒(méi)有任何醫(yī)護(hù)治療的情況下，忍著疼痛圓滿完成了第二天的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。據(jù)《北京晨報(bào)》的報(bào)道，演出時(shí)，傅聰腳步蹣跚，從臺(tái)口走到鋼琴邊那十來(lái)米走了半天，坐下和起來(lái)更加吃力。下半場(chǎng)彈奏肖邦的《船歌》，音樂(lè)剛剛響起，很多人的眼睛就濕潤(rùn)了。
為紀(jì)念傅雷先生誕辰一百周年，2008年傅聰來(lái)到武漢演出，但因手疾已非常嚴(yán)重，演出被迫取消。當(dāng)時(shí)傅聰流著淚對(duì)媒體說(shuō)：“現(xiàn)在我的心都要碎了！我之所以一直堅(jiān)持來(lái)漢演出，不僅僅是想讓武漢的觀眾聽(tīng)到我的演奏，更重要的是要以此來(lái)紀(jì)念我的父親誕辰一百周年。我要對(duì)得起武漢的觀眾和九泉之下的父母??！等我的手好了后，第一場(chǎng)一定會(huì)來(lái)武漢演出，而且分文不取?！?/p>
2014年12月，在泰州大劇院演出前一天，傅聰?shù)氖衷俅闻?，他仍?jiān)持演出。演出當(dāng)天早晨，大劇院的鋼琴聲就響了起來(lái)。一般演出前只要彈奏一小時(shí)活動(dòng)手指、熟悉環(huán)境就行了，但傅聰從上午9點(diǎn)半一直彈到下午4點(diǎn)，其間只喝了幾口水，連飯也沒(méi)有吃。晚上的演出依舊滿座歡呼。
早在1982年，傅聰便受聘擔(dān)任中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系兼職教授；從1985年開(kāi)始，他多次擔(dān)任肖邦國(guó)際鋼琴大賽的評(píng)委。1998年12月，傅聰在上海音樂(lè)學(xué)院進(jìn)行為期一周的講學(xué)，談及肖邦，“（《波羅乃茲幻想曲》）是肖邦總結(jié)一生的作品……波羅乃茲的節(jié)奏給它一種悲劇性，有一種肅殺之氣。這是這個(gè)作品非常重要的一點(diǎn)，所以不能軟掉。整首曲子是心潮起伏，肖邦一生的苦都在里頭，結(jié)尾是慷慨激昂，像火山一樣，都是火，巖漿翻滾而來(lái)！”談到自己，傅聰說(shuō)：“對(duì)你們（學(xué)生）而言，我就是古人，沒(méi)有作古的古人。師古人，師造化。你們每個(gè)人都要尋找自己的造化，可是一定要師造化，古人只是一個(gè)參考，我說(shuō)的也只是一個(gè)參考，這是非常重要的一點(diǎn)?！?/p>
曹可凡回憶：“與他認(rèn)識(shí)以后，有機(jī)會(huì)便會(huì)一起吃飯聊天，他喜歡吃上海菜，所以我們就帶他去上海菜館。當(dāng)時(shí)上海有一家非常好的上海菜館，剛開(kāi)張，我就請(qǐng)傅聰先生去了。有一道菜是上海炒面，每人一小碗。傅聰先生一口氣全吃完了 ，吃完后突然把筷子往桌上啪一放，大嘆一口氣。我就覺(jué)得是不是面不好吃。結(jié)果傅聰先生說(shuō)：‘這個(gè)面量太少了，不夠吃??！’非常性情。我到這個(gè)年齡已經(jīng)很少喜怒溢于言表，但是我早上在洗漱的時(shí)候真的是非常傷心，覺(jué)得自己身邊一位最親的人離開(kāi)了?！?/p>
張可駒曾經(jīng)在一篇文章中用“奇跡”形容傅聰，“奇跡不是淺層次的，我知道傅聰先生他不太喜歡這個(gè)詞，用奇跡來(lái)形容仿佛有一種得來(lái)全不費(fèi)功夫的感覺(jué)。但我想表述的奇跡在于，盡管他是個(gè)極有天賦的人，但他生命中所經(jīng)歷的事仿佛讓他不太可能成為鋼琴家，縱觀他的成功，他闖過(guò)了太多小概率的窗口。這樣說(shuō)有些老套，但是他一直在做自己應(yīng)當(dāng)做的事。如何成為一名鋼琴家，如何錘煉自己，如何建立自己的品格、堅(jiān)持自己。他能克服種種不利的環(huán)境因素，一路殺出來(lái)，這是奇跡?！?span id="wgo4aks" class="Apple-converted-space">?
2020年12月30日早上10點(diǎn)，張可駒在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了自己最新的文章：“一位大師的離開(kāi)，究竟意味著什么呢？”傅聰先生若能回答這個(gè)問(wèn)題，或許又是那一句，“橋下的水過(guò)去了就過(guò)去了?！?/p>
