占有兵和他鏡頭里的打工人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 韓茹雪 日期: 2021-03-13

大多數(shù)時候,占有兵沒有明確的拍攝主題與對象,只是遵循某種慣性,按下快門,日均成片幾百張。他用十余年的時間,記錄下打工人的點滴。這些照片重重疊疊連在一起,就像一串串小孔,讓人們看到了一張張時代面孔,成為窺見工廠圖景的時代文獻(xiàn)

本刊記者 ?韓茹雪 ?發(fā)自廣東東莞 ?編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com

?

這是一雙年輕美麗的眼睛,伴隨飄忽渙散的目光,黑白分明中顯出沉默。占有兵舉著相機,正對著眼前正在勞作的東莞女工鄭婷。

鄭婷手拿一個皮包,正在縫紉機前操作。她不關(guān)心上一道和下一道工序,盡管對自己負(fù)責(zé)的環(huán)節(jié)熟練異常,就像運動員有肌肉記憶一樣,但依然不會做一只完整的皮包。

占有兵鏡頭的焦點之外,鄭婷的身后,是許多密集、模糊、年輕的面孔,正在流水線上忙碌。從2006年開始,占有兵用相機記錄東莞的打工生活,已拍攝八十多萬張圖片。

大多數(shù)時候,他沒有明確的拍攝主題與對象,只是遵循某種慣性,按下快門,日均成片幾百張。他用十余年的時間,記錄下打工人的點滴。這些照片重重疊疊連在一起,就像一串串小孔,讓人們看到了一張張時代面孔,成為窺見工廠圖景的時代文獻(xiàn)。

采訪是在快門聲中進(jìn)行的。本刊記者跟隨占有兵一起,一如他往常的掃街,走過東莞長安鎮(zhèn)的大街小巷,也走過他經(jīng)歷的一個時代。

玩具廠

路口的店鋪和推車的攤販,在同一時間醒來。湖北人熬的八寶粥,福建人做的炒米線,湖南人蒸的小籠包,四川人煎的米粑粑,早上8點前幾乎賣光。顧客是穿著黃色制服的工人,時鐘一響,他們便盡數(shù)消失在街對面的長安美泰玩具二廠。

玩具廠坐落在東莞市長安鎮(zhèn),緊挨深圳。這家總部位于美國加州的公司,是世界上最大的玩具制造商之一,旗下的“芭比”娃娃曾創(chuàng)下每秒鐘銷售兩個的紀(jì)錄,已有超過10億個芭比娃娃賣向全球150個國家和地區(qū)。輝煌的數(shù)字不能觸動流水線上的黃衣大軍,招聘廣告上明碼標(biāo)價,他們的基本工資是1950元。

當(dāng)時薪14元的招工中介在工廠前數(shù)人頭時,一架相機已經(jīng)在街角拍攝將近1小時。這個十字路口是占有兵選擇的主角,他計劃拍紀(jì)錄片,呈現(xiàn)這里發(fā)生的變與不變。更多具體的細(xì)節(jié),在他的腦海中還是茫然,但行動早早走在前面,“先拍了再說?!?/p>

機器立在街角,占有兵并不擔(dān)心有人拿。他對這里太熟悉了,一一指給我看:炒米線的和賣八寶粥的是夫妻倆,前幾年過來的,生意越做越好,索性分成兩個攤位;城管會在固定時間從一個拐角進(jìn)來,小販們趕在那之前收攤;撿塑料瓶的老師傅每次都會經(jīng)過便利店,門前總徘徊著幾個中學(xué)生……

占有兵身形較高,穿著大紅色羽絨服外套,步伐很快,臉上總是笑瞇瞇的,常發(fā)出“呵呵呵”的笑聲,那是拍攝被人發(fā)現(xiàn)后緩解氣氛的好方法。

他街拍用的相機是尼康D850,定焦鏡頭讓他更方便捕捉畫面。他早已練就“盲拍”的本事,能精確計算出自己到拍攝對象的距離如何在畫面中成像,“只要按下去,就沒有拍不到的?!?/p>

鏡頭里也藏著占有兵自己的故事。他1973年出生在湖北襄樊(今襄陽)的一個村莊,高考失利后去四川當(dāng)兵,1995年退伍,到廣東打工。那一年,他22歲。

打工之余,他開始學(xué)拍照——為了幫著工廠拍宣傳照,慢慢地,越拍越多。

拍攝是從“假裝”對工業(yè)區(qū)有興趣開始的。占有兵回憶,教他拍照的唐師傅總說,“照片中要有戲,有戲的照片才有看頭?!睘榱擞袘?,他嘗試從生活半徑3公里以內(nèi)找出路,這里遍布工業(yè)區(qū)和出租屋,能做的只有按下快門,“胡亂地拍”。

他拍同事們匆匆忙忙上班、下班,拍招工、拍體檢、拍離職,看著自己和他們一起,“在流水線上手腳不停地勞作,每天加班超過3小時,青春隨產(chǎn)品出口而逝。”

拍得多了,逐漸有了頭緒:拍打工生活的方方面面,屬于“社會紀(jì)實攝影”。按占有兵的理解,就是記錄一部分人的生活,呈現(xiàn)給另一部分未曾有過類似經(jīng)歷的人看。

玩具廠前的十字路口,有著勞動密集型產(chǎn)業(yè)里的特征,帶有鮮明的“打工時代”特色,總讓占有兵想到自己初入廣東時的樣子。最開始,他靠100個俯臥撐在這里站穩(wěn)腳。

占有兵騎自行車在長安鎮(zhèn)街拍

圖/本刊記者 大食

1995年,從湖北到廣東,還沒有長途汽車。占有兵花了3天時間,轉(zhuǎn)了6次車,才到東莞塘廈。那是還會查暫住證的年代,在找到正式工作之前,車票是“護(hù)身符”。根據(jù)當(dāng)時規(guī)定,治安隊查暫住證,就出示車票,按車票上的日期三天以內(nèi)不會被抓。

這也意味著找工作的期限是3天。到塘廈當(dāng)晚,占有兵把簡單的行李放到同鄉(xiāng)宿舍,在建筑工地過夜,枕頭是兩塊紅磚。他睡得很香,這是連續(xù)幾天乘車后第一次躺著睡覺。

天一亮,占有兵就碰到在馬路邊擺攤招工的人。10元試卷費、10元工本費、50元生活費,3筆錢交出去,他警惕起來,跟同鄉(xiāng)一打聽才知道是騙局,“正經(jīng)的招工廣告得去工廠門口的櫥窗看?!彼嗣道飪H剩的一百多元錢,在新的城市社會里學(xué)到了第一課。

第3天,他看到酒店招保安員。近一百名求職者等在酒店后院的停車場,保安隊長指揮他們做俯臥撐。占有兵當(dāng)過兵,每天堅持鍛煉,連做100個俯臥撐,獲得了工作。

他回憶初見廣東成排工廠的印象,廠房高高的墻上有鐵絲網(wǎng),兩扇大鐵門關(guān)著,門上有紅色的警示牌“上班時間 謝絕訪探”。

多年之后,他把類似的警示牌拍了下來,在一旁用鉛筆寫了幾句話,“告示一貼 立即生效 擋住探訪 屏蔽親人和友鄰 打工者 成為 鼓脹的氣囊 總有一天 炸掉 化為轟天巨響”。

“金三角”

260米高的寫字樓矗立在長安鎮(zhèn),這是長安第一高度——萬科中心。附近成熟的商業(yè)配套設(shè)施漸次分布,長長的街道上開了好幾家年輕人喜愛的奶茶連鎖店。

占有兵像初次經(jīng)過一樣,不停按快門。事實上,他二十多年前已經(jīng)熟悉這條路。這里以前被稱作“金三角”,是財富涌動的寶地。上世紀(jì)80年代,廠房吞沒了田地;進(jìn)入新世紀(jì),寫字樓又吞沒了廠房。

在占有兵的印象中,“金三角”20年前是成片的工廠,租金最便宜的8元一平米,貴的也不過15元,廠房大多是按棟出租,分布著很多的來料加工廠。他已經(jīng)不清楚這里現(xiàn)在的租金,四周不再是他熟悉的廠區(qū)。新的樓盤不斷開發(fā),附近住宅區(qū)的高層賣到了四萬八一平,低一點的也能賣到四萬三,還有數(shù)萬元的“茶水費”作為進(jìn)入門檻。

改革開放后,數(shù)不清的貨柜車駛?cè)隨358省道,大量港商到長安鎮(zhèn)辦廠?!叭齺硪谎a”、“村村點火”等曾經(jīng)的時髦話如今已經(jīng)變成歷史詞匯,“東莞塞車 全球缺貨”成為這個地方的新注腳。

OPPO與vivo兩大手機品牌的巨型廣告牌分立街頭,小天才、加多寶、真功夫等家喻戶曉的品牌也在這片土地萌芽。2019年長安鎮(zhèn)的GDP為760.3億元,位居?xùn)|莞鎮(zhèn)街之首。在全國千強鎮(zhèn)中排名第七。

占有兵像這里的很多打工者一樣,在時代洪流之下,經(jīng)歷著不斷新鮮的一切。

他記得自己第一次乘電梯,要去6樓,在電梯里小聲說了句“上樓”,電梯沒反應(yīng)。前臺看到他的窘境,教他學(xué)會了使用電梯。那是1996年,占有兵23歲,到廣東打工的第4個月。

他記得自己第一次去發(fā)廊。白色的泡沫不斷在頭上堆積,甜膩的香味在鼻尖穿過,耳畔是勁爆的音樂。他閉著眼睛,想到從前在村子里剪頭發(fā),由挑著擔(dān)子走村串戶的剃頭匠完成;后來當(dāng)兵,每個月請別人理發(fā)。在進(jìn)入發(fā)廊前,占有兵一直用香皂洗頭,小時候還用過洗衣粉。

他記得自己第一次喝咖啡,猛灌半杯,在舌頭上打個回轉(zhuǎn),又悉數(shù)吐到垃圾桶……

1997年,由于集團(tuán)整改,占有兵失業(yè)。他每天帶著證件,騎著自行車,在一個又一個工業(yè)區(qū)穿行,檢索工廠門口掛著的招工信息?!跋窀∑家粯悠础钡娜兆?,讓占有兵感到危機。

此后漫長的打工生涯中,即便他做到了保安部主管,管理幾百人,還是覺得沒安全感。他渴望尋找屬于自己的核心“本領(lǐng)”。

占有兵曾經(jīng)想做人事主管,這需要會電腦,他買不起,就買了本五筆輸入的教材,在上夜班時,偷偷去公司電腦上練打字。后來被發(fā)現(xiàn),負(fù)責(zé)人每天下班后把鼠標(biāo)鎖在抽屜里,他就再也沒有機會學(xué)電腦。他打聽到,兩百多元可以買一部“文曲星”電子詞典。他買了一部,學(xué)會了五筆打字。

學(xué)習(xí)是他獲取安全感的方式。他去學(xué)跳舞,學(xué)打籃球,做籃球裁判,技多不壓身的樸素觀念改變了他的生活?!霸谶@個世界上生存的方式不唯一,應(yīng)該是有差異化的,我在這個社會上要找到自己的生存方式?!彼?。

根據(jù)多年的保安管理生涯,占有兵寫了本數(shù)萬字的《工廠中的保安實務(wù)管理手冊》,不少工廠一直在用。后來,他又通過自學(xué)考研,去念MBA課程。2009年,他開始專心攝影,并把這當(dāng)作自己最重要的生存方式。

新工廠

工業(yè)區(qū)依然是占有兵最熟悉的現(xiàn)場,也是我觀察他全程拍攝最久的地方,從進(jìn)入廠區(qū)到離開,三個多小時里,他的相機不離手。

我們?nèi)サ氖怯钔鈱W(xué),一家制造光學(xué)鏡頭的上市公司,位于長安鎮(zhèn)的一個工業(yè)區(qū)內(nèi)。占有兵說,這個廠區(qū)里原先是一家制作手包的公司。

工廠門口的保安是湖南人,占有兵來過幾次,認(rèn)識,過去跟他打招呼。保安16歲到東莞,如今已經(jīng)十幾年。他一度打拼到生產(chǎn)線主管,可惜,公司裁員重建,只有30歲以下的員工能留下。他的妻子已在此地工作,小孩子也即將上學(xué)。他只得做回保安,相比之前,工資減半。占有兵一邊和保安聊著,一邊給他拍下特寫。

接待占有兵的是這家公司人力部門的一名男青年。他介紹,車間中既有技術(shù)型人才,也有普通工人。后者領(lǐng)計時工資,一個月四五千元,管吃管住。普通工人平均年齡27歲,多為女性。

占有兵穿上防塵衣,走過風(fēng)淋間。在他眼前,一名男工人正在把膠圈放到模具上。這個簡單的動作,工人每小時要重復(fù)1000次,每天工作11個小時。工人今年33歲,來自貴州畢節(jié),在這里工作了一年。他左手文只蝎子,右手手背有粉色的傷疤,兩只手都黑黑的,裂開一道道口子。占有兵用鏡頭把這一切悉數(shù)收下。

占有兵捕捉工人們的每一個動作,有時候更換鏡頭,拍一些特寫,常常引來被拍攝者的不自在。他不動聲色,索性找個合適的位置,用鏡頭對著工人,一直拍。

“我用的方法很笨,就在那里一直站著,直到他對我不感興趣了,不看我了,就能拍到自然的狀態(tài)?!闭加斜f,東莞女工鄭婷的照片就是這樣拍出來的。

大多數(shù)的拍攝都是臨時的、隨機的,這也導(dǎo)致占有兵和被拍攝對象沒有持續(xù)的聯(lián)系?!按碜鳌敝鹘青嶆?,他也只有對方的QQ號,從沒聯(lián)系過。

他拍攝的眾多打工人中,唯一想再去聯(lián)系、回訪的,是多年前來到長安打工的一批新疆人。占有兵保留著當(dāng)時一個帶隊人的電話,但還沒聯(lián)系上。做回訪需要很大的成本,不管是金錢還是時間,工人們要工作,也無法停下來與他長時間交流,讓他跟訪。

等到工人們下班,他拍排隊、打飯、吃飯,沒有主題?!罢诎l(fā)生著的一切都是主題,”占有兵覺得,他得抓住每一次機會,漂泊的生活環(huán)境讓他見識過太多轉(zhuǎn)瞬即逝,“每次拍攝都當(dāng)成最后一次?!?/p>

盲目大量拍攝有沒有意義?占有兵覺得“當(dāng)下”無法衡量這一切。他舉例,從前長安鎮(zhèn)的招工廣告,曾經(jīng)寫過不招河南人;如今,一些招工廣告變成了嚴(yán)禁非法使用外國人。

“以前排外,是排外地、外省?,F(xiàn)在經(jīng)濟發(fā)展起來了,又吸引了國外的人來這里。”他認(rèn)為招工廣告是很好的時代文獻(xiàn),有些后悔當(dāng)年沒有系統(tǒng)拍攝。

過去的二十年,占有兵用鏡頭收集身邊打工者、小人物的印記,如今,這些反而成為翻閱過去的時代文獻(xiàn)。

占有兵回憶,曾經(jīng)有個貴州籍新工人被抓到保安隊,自己前去保釋。工人是在馬路上被治安隊攔下的,因為沒帶暫住證,被趕上車,運到治安隊關(guān)著。

那間大房子里關(guān)著幾十個人,沒有廁所,臭氣熏天,蚊子又多,有一個治安員在鐵門前看守。被關(guān)的人如果有人擔(dān)保,可以用鐵門處的電話聯(lián)系擔(dān)保人;如果沒有擔(dān)保,就會一直關(guān)到次日,被送進(jìn)收容所。

“暫住證的噩夢”是占有兵攝影的一個主題。他整理出了所有與此相關(guān)的照片。1984年,深圳首先實行暫住證制度,最初用來登記外來流動人口,目前這一制度已逐漸退出歷史舞臺。

廠牌是他的另一個主題。改革開放初期,為了鼓勵外商在深圳投資辦工廠,政府出臺了一系列優(yōu)惠政策。一些來料加工企業(yè)為了避稅,在第一次稅收優(yōu)惠結(jié)束后,又重新注冊另一家工廠,并把新工廠命名為××二廠,合法地以新工廠之名享受各項優(yōu)惠。占有兵的鏡頭中,有大量東莞各種企業(yè)的類似廠牌。

金融危機期間,他對面辦公桌的同事上午還在工作,下午便收拾東西走人。變化就在眼前,他來不及思考,匆匆按下快門。

長青南路

樟樹枝葉繁茂,斑駁的樹影灑在長青南路,這條30米寬的步道顯出午后的安逸。占有兵騎著自行車,繞來繞去。閑坐的老人、打球的青年、學(xué)步的嬰孩,被他一一記錄。

在數(shù)以萬計的照片背后,占有兵目睹樹木長高,道路變寬,木椅變成石凳。我們走在路上,他說石磚之下,是水在流,流向茅洲河,那是東莞與深圳的界河。

2011年1月1日,廣東省東莞市。女工們利用假日時間自費學(xué)英語,跟著老師在廣場上大聲朗讀

2012年6月18日,廣東省東莞市,手袋廠的女工在用電車縫手袋

2011年1月5日,廣東省東莞市。電子廠的打工者在更衣室進(jìn)行工間休息,每次10分鐘,上午和下午各一次

這條已被遮蓋在地下的河一度是長安鎮(zhèn)工業(yè)污染的典型,其中惡臭的河水與漂浮的垃圾曾是一代人的記憶。如今,這一切悉數(shù)流入歷史。

一個老太太坐在椅子上,占有兵一手放在車把上,一手端相機。老太太擺擺手,說“不要拍”。占有兵保持本來的速度駛過。

過后,我問他,“拍了嗎?”

“肯定拍了呀?!闭加斜a充,“我手動了,肯定拍了?!?/p>

這種街拍難以避免摩擦。積累了多年經(jīng)驗,占有兵如今幾乎不會和人發(fā)生沖突,“死盯著的,不拍”,“要求我刪的,有時候就刪”。他靠大量的拍攝來彌補可能的微小遺憾,“一天至少走三四個小時,這樣總能抓到好的?!彼麖娬{(diào),“要有好的體力。”

街頭有個老人,一身白衣,坐在拐角看書,手里有根木棍做的拐杖。走近,他看的是散文詩,書角插著面小小的五星紅旗,周圍是嘈雜的商圈。

占有兵用相機定格這一幕時,老頭拿著拐杖,作勢要打他。他一邊笑著避開,一邊打著招呼,t同時不停地按快門。

激烈的沖突發(fā)生在2006年。他爬到鐵架上拍攝福利彩票銷售現(xiàn)場,被公安扣留,7歲的兒子嚇得大哭。他告訴兒子,爸爸沒做壞事,不要哭。“從2012年開始,我就告訴自己,拍照時被人罵了,就當(dāng)作是對自己的鼓勵,在家睡覺、打游戲一定不會被陌生人罵?!?/p>

經(jīng)過的路人,身邊發(fā)生著的事,去把它們拍下來,就是紀(jì)實。這是占有兵理解的拍攝主題與意義。

“森林中有老虎獅子,容易被看見;也有很多螞蟻,容易被忽視,但它們都是存在的。”占有兵說,“我想記錄森林中的螞蟻。”

無數(shù)的打工者,身邊的工友,這就是占有兵理解的螞蟻,都記錄在他的照片檔案中。

他計劃做個打工博物館,需要體量龐大的紀(jì)實照片。他的抽屜里放著幾十張硬盤,上面用鉛筆標(biāo)注著大概內(nèi)容,一些已經(jīng)有年頭。

每天拍了上千張的新照片,占有兵來不及整理,只能先保存著。他租了個15平米左右的倉庫,鎖死窗戶,在里面放了臺電風(fēng)扇用來通風(fēng)。屋子里密密麻麻放著成箱的照片,以及一些檔案、信件。他說這“都是時代的痕跡”,很多材料是他從市場淘來的,按斤買,一斤幾塊錢。

占有兵家里放置的更多是他自己的主題攝影作品。比如,《布景中的打工者》,在手機還未普及的上世紀(jì)90年代,打工者往家中寄信,有時會附上他們在照相館布景前拍攝的照片。布景華美,多是大城市的風(fēng)光,與打工者本人面對的生活環(huán)境差異巨大。

打工者的住處、生活用品,工作的生產(chǎn)線,處處都是密集的形態(tài)。密集,讓生產(chǎn)成本降至最低,讓勞動效率提至最高。占有兵曾分別拍攝過主體為飯盆、鑰匙、工卡等物的照片,它們最大的共同點就是密集。

占有兵還把手機屏幕模做成相框,里面的照片一部分是留守兒童的單人照,一部分是打工青年的單人照,兩者并無關(guān)系。但透過照片,他想象著,這樣一個孩子,應(yīng)該是有一個那樣的父母,反之亦然。“在社會這個大森林中,兩個群體是重合的?!?/p>

占有兵還計劃將來做一個打工者紀(jì)念碑。他前一段時間曾經(jīng)收集到很多廢棄工廠的工人檔案。他把檔案上的頭像截取,按家鄉(xiāng)、年齡一一整理并附在后面。

占有兵喜歡把一切收集起來,記錄下來。他覺得意義在當(dāng)下不明確,但是有朝一日,它們“也許就是時代文獻(xiàn)”。

人民涌

占有兵現(xiàn)在就職于東莞長安鎮(zhèn)融媒體中心,工作內(nèi)容就是做日常采訪、拍攝,展現(xiàn)長安鎮(zhèn)的新面貌。

2020年12月21日,占有兵要去拍攝人民涌(chōng)河道治理狀況。另外兩個同事和他一道,扛著攝像機,采訪街頭的路人,“這里以前如何”“現(xiàn)在如何”“感受如何”。

“是一種宣傳,簡單,政治正確。”占有兵熟練操作著無人機,評價自己目前的工作。這些工作占據(jù)了他一小部分時間。完成本職工作后,他再次掏出自己的“街拍”機,對準(zhǔn)路上的一切。

占有兵拍攝正在做零工的人 圖/本刊記者 大食

2014年12月31日,廣東省東莞市。紙品廠的員工集體聽老板講話

2017年6月6日,廣東東莞,電子廠的集體宿舍

“只要我眼睛眨一下,手一動,一定能拍到,如果這都拍不到,死定了,我這種老手,那還怎么干活兒啊?!闭加斜o我看鏡頭中的畫面,“所有照片都沒有為什么,我就是要拍一張?!?/p>

占有兵不是一個標(biāo)榜“技術(shù)”的選手,最初學(xué)習(xí)攝影時,他并不精通這些。

“中國攝影機消費全世界第一,但攝影作品一直在三流圈子里打轉(zhuǎn)?!闭加斜Q,這是因為“把技術(shù)工人干的事情當(dāng)成主流”。在他看來,攝影說到底是文化,不能只講光圈快門構(gòu)圖色彩。

從2009年開始,占有兵把攝影作為一種方向。他最初是給媒體供稿,一張圖片稿費十幾元。他坦承,直到現(xiàn)在,攝影給他帶來的收入并不多。

但攝影徹底改變了打工者占有兵的命運。他現(xiàn)在在長安鎮(zhèn)政府辦公,也是第一個以藝術(shù)家的名義遷戶口到長安的人。

如果不拍照,他可能早就被生產(chǎn)線淘汰,回到湖北鄉(xiāng)下種地。但是現(xiàn)在,他經(jīng)歷了第一次坐飛機、第一次出國、第一次辦展、第一次拿獎,離開生產(chǎn)線過上了更好的生活,都是因為攝影。

通過攝影,他和東莞很多工廠的老板漸漸熟悉,帶有藝術(shù)色彩的身份讓他能夠進(jìn)入當(dāng)?shù)氐哪撤N“名流圈”。

他喜歡認(rèn)識別人,在他人身上捕捉故事,無論是匆匆而過的路人,還是經(jīng)歷不同的老板。在不同身份的人們身上,占有兵似乎看到了更廣闊的時代圖景。

占有兵帶我去了一家飾品廠,他到那拍過幾次。老板王黎明是70后,1997年放棄國營企業(yè)月薪3000元的工作,“下海”創(chuàng)業(yè),很快一個月收入達(dá)到三五萬。

王黎明回憶,二十年前,做老板的出門流行帶黑色手包。他每天去收錢,大的存銀行,小的放手包,用來日常請人吃飯、唱卡拉OK。晚上回家,老婆拿過手包,每天都有新入賬,“錢不帶少的。”

每到周六,占有兵常和他的“老板”朋友們常一起喝喝茶,聊往事,也聊當(dāng)下?!袄习鍌儭备锌氨粫r代淘汰了”。占有兵回答,“你們是用錢淘汰了時代。”

他見過更多屬于打工人的淘汰。他們?nèi)谌氩涣顺鞘?,也回不了村莊?!敖箲]隨時在炙烤著我和我的兄弟姐妹們?!彼@樣寫道。他打工25年,雖然進(jìn)了城,但已回不去村莊。

占有兵騎著自行車,相機背在一側(cè),在夜色中經(jīng)過熟悉的街道。他路過賣咸菜的攤販,路過跳廣場舞的大媽,路過騎車放學(xué)的女孩,在重重疊疊的照片中向里望去,每個人都是模糊的,如同森林中的螞蟻。

此刻,他也穿行在這茫茫森林中。

(文中人物王黎明為化名)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部