本刊記者 ?張明萌 ?實習記者 ?盧琳綿 ?發(fā)自廣州 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
1981年10月，高雄市文化中心容納1300人的至德堂溫度飆升，開到最大功率的冷氣并未能消解在場紅男綠女臉上的汗滴，更不能降低他們散發(fā)的熱情。堂內(nèi)放著《橄欖樹》，齊豫安撫人心的嗓子難得失了效。這首歌的作詞者三毛風塵仆仆而來，準備進行回到臺灣后的第一場正式演講。
緊閉的門外也擠滿了人。演講開始了，三毛柔軟的聲音被焦躁切割到支離。外面的人一遍遍齊喊：“我們要三毛?！睘榱税矒崴麄儯ぷ魅藛T在室外裝上了揚聲器。三毛說：“三毛不值得你們這么愛，回去吧，做更重要的事情去。”得到的回復是更響亮的“我們要三毛！”
父親陳嗣慶本因女兒的順利登臺而欣喜，可不間斷的演講邀約透支著三毛的體力與精力。到第74場，陳嗣慶對女兒吼道：“你要不要命？！”
到第75場，三毛也受不了了?！坝忠粓龊雇溉?、精疲力盡的兩個小時又15分鐘。是平均一天睡眠四小時之后的另一份工作，是因為極度勞累而常常哭著抗拒的人生角色，但愿不要做一個筆名下的犧牲者?！?/p>
在行業(yè)沒有細分的年代，三毛的形象極其豐富。她身兼作家、偶像、明星、教師、編劇、女性導師等多重身份，甚至這也不能框出三毛的全部?？傊?，她成為社會的頂流。讀者的信成箱送來，探訪者一批又一批，講座一場接一場。她的言語經(jīng)由話筒、電臺、書籍、報刊、電視發(fā)酵，成了一代人的行動指南。她的聲名頗具能量：手臂殘疾的退休老兵作家張拓蕪本默默無聞，三毛讀了他的《代馬輸卒手記》后，寫了一篇書評，說“好看極了”，就讓這本滯銷的書成了暢銷書。他得以寫出兩本續(xù)篇，衣食無憂。讀者給三毛的信五花八門：父母之為子憂，少年愁滋味，女性如何自處，人要怎么過自己的一生，對社會熱點問題的看法……總之，一切人生的困惑仿佛她都能有答案。人們需要導師，只是被頂在這個位置的人難免孤木難支。
三毛給學生講課
三毛不止一次表達過苦楚：“怕出門被人指指點點，怕眼睛被人潮堵住，怕報社轉(zhuǎn)來的大批信件，更怕聽三毛這個陌生的名字，這些事總讓我莫名其妙地覺得悲涼。每一次，當我從一場講座、一次座談會、一段錄音訪問、一個飯局里走出來，臉上雖然微微地笑著，寂寞卻是徹骨，揮之無力，一任自己在里面恍惚浮沉，直到再不能了……”她說：“我喜歡三毛，喜歡她的真。喜歡，很喜歡。尤其筆下的三毛，覺得她很可貴。如果不喜歡她，我相信我就不會寫她了?？墒遣⒉幌矚g三毛帶來的一些勞累，也不喜歡被訪問、座談會時的三毛，但，她還是可愛。”
?
1974年10月6日，臺灣《聯(lián)合報》副刊刊載了署名為三毛的作品《中國飯店》。這是陳平第一次用三毛的筆名。在接下來的17年，這個名字所涵蓋的意義迅速膨脹，遠超陳平和她的英文名Echo。
最初，這個名字來源于漫畫家張樂平的作品《三毛流浪記》——那是三毛看的第一本書。越來越多的讀者不滿足于這個答案，一次次問及她筆名的由來。于是“三毛”有了更多的外延：我的作品只值三毛錢；我最為潦倒的時候，身邊只有三毛錢，以三毛為筆名是象征著流浪的艱辛；大毛、二毛、三毛這樣的名字很常見，屬于平常人，我也是一個小人物；“三毛”暗藏著易經(jīng)里的乾卦和坤卦；過去用“陳平”發(fā)表過一些文章，但是我最怕別人，尤其是我的朋友們看我的文字，所以在沙漠里開始寫文章時，我就想要一個稀奇的筆名，讓我的朋友們看到我的文章后不知道是我寫的，我就取了“三毛”這個筆名……
如果名字是一種隱喻，那么“三毛”顯然不是一個好選擇。漫畫原型總在流浪，身處憂患，飽經(jīng)動蕩。落到陳平筆下，三毛的故事也常笑中帶淚，一時難分悲喜。愛侶難白頭，紅顏早辭世，都是世間恨事，三毛占全。
幸好書中什么都有。閱讀構(gòu)筑了三毛的精神世界。她早在兒童時期就從《紅樓夢》里賈政見寶玉隨一僧一道而去頓悟了“境界”，并決定將文學的美作為終其一生追求的目標。往后她埋首紙堆，長在文字里，中外著作信手拈來。父親陳嗣慶記得，三毛從西班牙回家，不到一年半，書架上堆了兩千多本書。
由此看來，三毛得名于張樂平，啟蒙自紅樓夢，修身在書籍中。文字里，三毛幸福地沉湎于愛情，絕望地失神于孤苦，一面熱情洋溢，一面內(nèi)心蒼涼。她的肉身在48年里經(jīng)歷了五次出走，精神在放逐與歸來間徘徊。她向一撥人給出了人生答案：一個人如何做自己；同時不忘追問：做了自己該如何繼續(xù)找自己？
“自我”“自由”“獨立”“漂泊”都是三毛的標簽。她人生一路，碩果累累。出了24本書，游歷59個國家，在音樂、電影、舞臺劇、翻譯、教育上皆有收獲。她忙于締造絕美愛情、探索蒼茫異域、親歷戲劇人生。她的快樂與痛苦皆來源于此。她愛情不順，所愛之人皆不得善終——盡管如此，短暫的歡愉也為她供給了一生的養(yǎng)料與聲名。她無心插柳，遠走他鄉(xiāng)本是自我放逐，卻為一代人推開世界的門，她踏足的59個國家，在那個年代也成了中國看世界的新一眼。她的文字不至絕倫，但延伸了人們對沙漠、大海、山野、深林的想象——遠離國土千里之外，還有更加浩渺的地域，日復一日上演著蠻荒故事。她筆下少有都市的精巧，卻有波西米亞氣質(zhì)和小布爾喬亞情調(diào)，這遠超少女心性，在原始的異鄉(xiāng)頗具反差與張力，她影影綽綽建立的眷侶生活更添了幾縷如真如幻的仙氣。她的小花招總能讓生活在平淡的日子里開出花來，這些花不僅開在苦澀的撒哈拉，更開在她生活的每一個角落。
三毛的情感帶著前仆后繼的孤勇與壯烈，化成文字有孤注一擲的決絕。她的文字總有“我”，又有講故事的天分。充沛的情感與豐富的情節(jié)交合后，三毛的形象越發(fā)躍然紙上——極致地、熱烈地、勇敢地、壯烈地，她不斷從五味雜陳的世界中分離出樂趣，字里行間日夜欣欣向榮。她的撒哈拉、她的拉美、她的愛情、她的人生共同構(gòu)成了三毛。她的傳記數(shù)十本，但當故事以第三人稱講出，固有體系形神割裂，山盟海誓如隔岸觀火，烈火烹油也隔靴搔癢，落筆成文只剩矯情——只有在三毛的文字里，三毛的一切才變得合理。
她說：“作為一個人的可貴，就是我們往往不能忘記情和愛?！痹缭谏倥畷r代，陳嗣慶便對她說過：妹妹，人生至樂，無非情天孽海，人生至苦，亦無非情天孽海。她頭也不回扎進其中，如單刀赴會般勇猛，以離世為終結(jié)。這是三毛最后最大的浪漫，足夠世人隱約耳語30年。
三毛很早就引入波西米亞風和中分印第安長發(fā)，與之匹配的是繚繞一生的神秘感。她選擇去西班牙，是因為在聽到西班牙古典吉他唱片時，生出了前緣似的向往。去撒哈拉是因為看到雜志上的撒哈拉照片，覺得那里有前世的緣分。在厄瓜多爾與世隔絕的印第安村落中，她回顧了前世，領(lǐng)略了今生。在種種敘述中，她人活在今生，形飄在前世，萬水千山總在回頭。只在生命最后一段旅程里，她匍匐在敦煌的彌勒佛像前痛哭，終于有了與未來的交集，卻在不久后迎來與人世的告別。
或許因此，三毛的文字有時讓人感到夸張。但她多次強調(diào)：“我的文章將就是我的生活，我寫的其實只是一個女人的自傳?！蔽淖掷锏娜疑屏?，真摯熱烈，惹人喜愛，合作過《滾滾紅塵》的導演嚴浩稱她是“所有人的小太陽”。但她在一次對談中承認：“當我寫到一些鬼哭神嚎或并不能令人愉快的場面時，我還是會省略掉或用剪接的方式把它略過不提。”復旦大學教授陸士清曾在1992年參與編寫一本三毛的傳記，在后記中，他們寫道：“三毛的單篇作品是晴朗明白的，但這些‘清’和‘明’疊加在一起，確是一片混沌?！?/p>
三毛形象多面、標簽復雜、意義豐滿，她在浪漫與現(xiàn)實間留下諸多真空，為世人進行解讀提供了大量空間。在接受臺灣媒體人陳怡真采訪時，三毛說，期望時時保持自己，做一個永遠寵不壞的三毛。至于別人如何看三毛，她喜歡大家“霧里看花”。文學的美麗在于它的再創(chuàng)造?！叭?，也不給她實體。每一個人可因自己的個性而想象三毛的樣子，然后，可以有千千萬萬個不同的三毛。”
如她所愿，三毛在世48年，離世30年，熱愛者與研究者前仆后繼。她的文字、她的文體、她的真實、她的夸張、她的標簽、她的愛情、她的死亡……每一個都有讀者的津津樂道和學者的連篇累牘：她受到讀者的狂熱追捧，為了維持“三毛”的傳奇，不得不蠟燭兩頭燒；她的浪漫經(jīng)由客觀闡釋失了色，她的傳說因分析落了地。陳平創(chuàng)造三毛，讀者豐滿三毛，學者拆解三毛，時代延續(xù)三毛。種種故事指向一條線索：陳平不堪重負，試圖殺死三毛。她成功了，1991年1月4日，三毛被發(fā)現(xiàn)死在臺北榮民總醫(yī)院的病房中。但她也失敗了，因為30年過去，三毛并未因陳平的消失而退出歷史舞臺，反而因死亡更加神秘。30年后，三毛還能高高在上又低入塵埃，在歸來與放逐中徘徊。世人張揚又瑟縮，世界開放卻封閉，她得以自如穿梭其間，延續(xù)天上地下的煙濤微茫，奏響生命的回聲。
“哲學并沒有使我找到生命的答案”
1989年，三毛回鄉(xiāng)省祖，一路沿蘇州、杭州、寧波、定海，終于到了小沙鄉(xiāng)陳家祖父出生的老宅。400年前，她的祖先從河南到了浙江，乘船至定海，落居小沙鄉(xiāng)的陳家村。祖父陳宗緒白手起家，半生漁樵耕讀，下南洋，干革命，開公司，辦教育。二子陳漢清、陳嗣慶一生都是執(zhí)業(yè)律師。三毛翻過家中收藏的《陳氏永春堂宗譜》，歸省之愿直到47歲才得以實現(xiàn)，付上全部心力祭祖，“那是這次回大陸的一件最重要的事?！?/p>
此時三毛的健康狀況已經(jīng)不太好。因為低血壓，她在走進陳家祠堂前已昏迷七次。三跪九叩完，她第八次暈倒。醒轉(zhuǎn)去上墳，她幾乎被人架著上山。在祖父墳前，三毛高聲痛哭，行了祭禮。臨行前，她從祖父墳頭抓起一把土，到父親提過的井里打了一口水。
回臺北后，她把土和水慎重地捧給父親。陳嗣慶反應(yīng)淡然，等了數(shù)秒，三毛帶著哭腔說：“這可是我今生唯一可以對你陳家的報答了。別的都談不上?！?/p>
1990年6月5日，陳嗣慶發(fā)現(xiàn)三毛房門敞開，被褥疊得整整齊齊，桌上放著三大張紙的長信，人已不見蹤影。陳嗣慶回想三毛從大陸歸家后的舉動，斷定這是自1986年她主動回家與父母同住后最后一次離家出走，不會再回來。幾天后，他手書一封長信，投入了三毛所住公寓前的信箱——這是陳嗣慶與三毛深度交流的方式。數(shù)年前三毛回到臺灣，全家除陳嗣慶外都去機場迎接，他只送去一封英文信。三毛認為，只有英文能讓父親坦然說出“親愛的女兒”和“愛你的父親”這樣直白的詞語。
陳嗣慶深感三毛從大陸回來變得陌生，好似“三魂七魄都沒帶回來”，猜測三毛此次離家有一定的原因是他見到泥和土時態(tài)度未如她期待一般“當場號啕痛哭”，也未曾在三毛一次次打斷他看報、解釋祭祖照片時反應(yīng)熱切。這期間，姐弟沒有一起來看這些照片，父母無力撐起精神與她夜談?！澳阃蝗患澎o了，將你那數(shù)百張照片拿去自己公寓不夠，你又偷走了我那把故鄉(xiāng)的土和水?！彼廊簧鷲圩x《紅樓夢》，近日頻繁提及“好了歌”，說自己只差忘了父母就可以做神仙了?！斑@一步，是你生命中又一次大改變，并非環(huán)境逼迫，也非你無情，而是你再度蛻變，卻影響到了一些家人。我猜測，這些事，你都曾三思——用了三年的時間去思考，才做出來的。那么，我們也只有尊重你?！?/p>
在三毛與父母同住的三年間，親子關(guān)系難見親密。荷西曾對陳嗣慶說，“你女兒是最優(yōu)秀的家庭主婦”，但她在父母家中不抱持家的熱情，不掃地、不煮飯、不熨衣服，不過問柴米油鹽，在家務(wù)上從不觸碰母親的“權(quán)力”，也不進父親的書房，從冰箱拿一個水果都會先問一聲再吃。她不看電視，認為選節(jié)目的主權(quán)在父母。有時她去父母臥室看報紙，陳嗣慶常發(fā)現(xiàn)她私底下另買一份同樣的獨享。打越洋電話時，她請長途臺代撥，問明通話費將款項留在飯桌上。白天，三毛很少坐在客廳，等父母睡下，又一人在黑暗的客廳里靜坐。從表面看，她的生活歸于平淡，陳嗣慶形容她“自重、自愛、自恃、自守”，不失“親切、愉快、溫暖”。她情緒穩(wěn)定，在荷西忌日那一天也能照常吃喝，不提醒家人一句。與三毛在家的前20年相比，這樣的日子看起來歲月靜好，陳嗣慶自己都說：“我以為，這以后總是風平浪靜了?！?/p>
三毛和父母陳嗣慶、繆進蘭，陳田心（左一），大弟弟陳圣夫婦，侄女陳天恩、陳天慈姐妹
三毛常向父母抱怨，說自己一生備受家庭冷落，掙扎著成長。按照家人的敘述，她在家確實少有在外的光環(huán)。三毛的書，家人全不看，只在與人社交時借用。每出新書，做生意的弟弟就拿走好多本作為生意場的贈品。侄女在三毛的教導下，從小愛看書，可拒看三毛的書，她是在三毛回臺灣很久后才知道三毛嫁的不是中國人，大吃一驚。但她知道三毛的書可以當禮物送給老師。姐姐陳田心開了一家服飾店，賣衣服也會送一本三毛的書。母親繆進蘭見到有人討三毛的書，總說“馬上送來，馬上送來”。
陳嗣慶寫：“在這個家里，三毛的作品很沒有地位，我們也不做假。三毛把別人的書看得很重很重，每讀好書一冊，那第二天她的話題就是某人如何好，如何精彩，逼著家人去同看。這對于我們?nèi)胰藖碚f真是苦事一樁，她對家人的親愛熱情，我們消受不了。她一天到晚講書，自以為舉足輕重，其實——?！比嘏_灣后書架上擺的超過兩千本書，沒有一本是自己的。
但陳嗣慶不同意三毛“備受冷落”，認為“做父母的這一生才是被她折磨”。她離家的20年，家庭與鄉(xiāng)愁勾連，成為情緒的出口。她事無巨細都往家里寄，家書有時每日一封，吃了一塊肉都來信報告。父母沒有她講故事的本事，幾乎是被逼著、哀求著回信，只能說：“我們平安，勿念?！比钣X冷淡，一次回臺還大哭一場，說通信太簡單，靠想象力才能知道家中情況?！八胰耸裁词露挤畔?，天天寫信給她?！?/p>
在寫給父母的書信中，這個特立獨行的女兒少有作品中的閑情，多了柴米油鹽，難得露出軟弱與驕傲：“我很怕結(jié)婚后進入另一個別人的大家庭，荷西有幾個兄弟姐妹，我全認識，但可能只有媽媽難纏，我們不會跟她有什么來往”“我是中國歷史上有記錄以來第一個女性踏上撒哈拉沙漠的土地，很有意思”“水都是臭的，淡水一瓶要20臺幣，我干脆不用了……這里的人太臟了，幾乎百分之九十不知道自己幾歲，也無法來往”“這塊頑石也被磨得差不多了，真希望回臺灣一次，給我過過任性的日子……我們已經(jīng)花掉四萬塊西幣（兩萬臺幣），家中什么也沒有”“請來信啊，我很想家”……
三毛和父親陳嗣慶、母親繆進蘭
在父母印象中，三毛小時候獨立且冷淡。她不玩任何女孩子的游戲，也不跟別的孩子玩，總?cè)ゼ腋浇幕膲炦呁婺喟?。對年?jié)時殺羊最感興趣，從頭到尾盯住殺的過程，“看完不動聲色，露出滿意的表情”。她從小不聽話，跌入了家人不允許靠近的廚房水缸。吃飯的大人聽到打水聲音激烈，沖到水缸邊，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下，腳在水面上拚命打水求救?！八缀苌?，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面出聲?！彼惶嶂境鰜頃r，沒有哭，說了一句“感謝耶穌基督”，吐了一口水。
陳田心回憶，三毛對一切循規(guī)守律的事都覺得很累。就連規(guī)規(guī)矩矩寫自己的名字都覺得麻煩。1943年，正值戰(zhàn)時，陳家已經(jīng)從南京輾轉(zhuǎn)到了重慶，二女兒發(fā)出了第一聲啼哭。陳嗣慶期望世界不再有戰(zhàn)爭，給了她和平的使命，為她起名陳懋（mào）平。懋平長到3歲，無論如何也寫不好懋字，決心叫自己陳平。父親因此把弟弟們的“懋”字都拿掉。
1948年，全家搬至臺灣。當時，學生受體罰很常見，也不敢反抗。但三毛就是不接受。初二那年，一向不太刻苦的三毛在一次數(shù)學測驗中獲得了高分，老師認定她作弊，用墨水在她眼睛上畫了兩個圈，讓她在校園里走一圈。她被老師羞辱、被同學嘲笑，心理大受打擊，從此不再上學，甚至自閉、自殺?！八宰鹦暮軓?，說不愿上學就真的不去。父母最后只能接受、認同?！标愄镄幕貞?。
陳嗣慶和繆進蘭負起了教育她的重任。陳嗣慶教她背唐詩宋詞、看《古文觀止》、讀英文小說。三毛喜歡音樂，就請鋼琴老師來家里教。喜歡畫畫，就帶她遍訪名師學藝。他們順著三毛的性子讓她成長。三毛形容那段時間的自己“是一個逆子”，“她追求每一個年輕人自己也說不出到底是在追求什么的那份情懷。因此，她從小不在孝順原則下做父母請求她去做的事情……跌倒過，迷失過，苦痛過，一如每一個‘少年的維特’。”
她跟隨顧福生學畫，說：“我不是一個能夠苦練下功夫的人，如果我能苦練，也許在繪畫上會有點小成就。”往后的人生中，她也談?wù)撨^自己的美術(shù)生涯，說：“我覺得是美術(shù)喜歡我，不是我喜歡美術(shù)?！鳖櫢Ｉ鷮⑺龑懙淖髌方o了時任《現(xiàn)代文學》的主編白先勇，白先勇回憶：“（顧福生）說他有一個性情古怪的女學生，繪畫并沒有什么天分，但對文學的悟性卻很高?！比牡谝黄≌f《惑》得以發(fā)表。在這篇作品里，她不斷重復一句話：“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……”這被研究者視為三毛最早對生命的追問。總之，這次發(fā)表作品是一雙有力的手，將三毛從自閉的黑暗中救起。
父母的教育和多年苦讀成了創(chuàng)作的養(yǎng)料，她不間斷地寫，發(fā)表了多篇文章。后自薦去中國文化大學讀書。陳嗣慶寫她從這時起“轟轟烈烈地去戀愛，舍命地去讀書，勤勞地去做家教，認真地開始寫她的《雨季不再來》”。他與繆進蘭都樂于見到女兒的變化，見到她終于從幽居走向人群。
自閉期間，她對哲學產(chǎn)生了興趣，問過正在做菜的繆進蘭是否看過哲學著作。在文化大學她也選擇了在哲學系就讀。但是經(jīng)過學習、戀愛、出國，重歸生活后，她總結(jié)：“（父母）照顧我太周到了，我不能建立自己的人格。離開家庭是我的轉(zhuǎn)折點，這不是我跟家庭有不好的關(guān)系才離開，我很愛他們。我離開只是想建立自己?！薄罢軐W并沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經(jīng)驗并不能成為我的經(jīng)驗。我只能說，生活把我教育出來了。哲學是基礎(chǔ)，人生根本不能問?！?/p>
“我還是一個有愛情的人”
1979年中秋，三毛和赴歐旅行的父母一起過中秋。日已盡，潮水退去，皓月當空，大海交出了荷西的尸體。三毛痛不欲生，她又一次想了結(jié)生命。“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿?！?/p>
三毛返臺后，瓊瑤多次約她到自己家里長談。“Echo，這不是禮不禮貌的時間，你來我家，這里沒有人，你來哭，你來講，你來鬧，隨便你幾點才走，都是自由。你來，我要跟你講話?！比诔醵囊雇?，捧著鮮紅的蒼蘭去了瓊瑤家，瓊瑤和她長談七個小時?；蛟S是瓊瑤的對白在上世紀70年代的臺灣實在無人能敵，也或許是三毛盛情難卻，她終于承諾：“我答應(yīng)你，瓊瑤，我不自殺?！?/p>
這不是三毛在愛情上第一次顛沛。19歲時，她看了師兄舒凡的文章，產(chǎn)生了“少女對英雄崇拜的移情”。從此，舒凡走到哪里，她跟到哪里。兩人開始戀愛。舒凡高三毛兩個年級，他快畢業(yè)時，她提出“你畢業(yè)，我休學，兩人一起做事，共同生活”，他拒絕了。她恐嚇說：“我有一個朋友在西班牙，在那兒有事業(yè)，要是你畢業(yè)不娶我，我就出國去?！笔娣矝]有給出直接的答復。她拿著護照和機票去找舒凡，再度陳情。舒凡說：“祝你旅途愉快?！钡诙?，她飛去了馬德里。“在沒有辦法的情形下，我被感情逼出了國?！?/p>
在馬德里，她認識了還在讀書的荷西。在三毛的敘述中，荷西對她展開了追求：去她宿舍樓下彈琴唱歌，花光兜里的錢請她看電影；請她等自己六年，四年大學、兩年兵役，然后結(jié)婚。三毛結(jié)束馬德里的學習后，飛赴德國留學。其間她在歐洲游歷多個國家，又去了美國。她經(jīng)歷了沒日沒夜的語言學習，被德國男友PUA，也拒絕了美國白人夫婦高傲、施舍的領(lǐng)養(yǎng)要求，覺得自己一身疲憊。最后，她飛回了臺灣?！拔衣犨^一首流行歌曲唱，我背著我的吉他去流浪，帶朵什么花。我很恨這種歌，那是沒流浪過的人才寫得出。以為流浪是件浪漫的事情……我流浪，絕不是追求浪漫，而是我在這個地方的學業(yè)已經(jīng)完成了，就再到另一個地方去念書或者做事。所以說流浪的心情，我個人的經(jīng)歷是被迫的……說實在話，我從離開家以后沒快樂過，這話說得很不勇敢，可是我離開臺灣后真的不快樂，一直到我建立了自己的家。”
回到臺灣，三毛經(jīng)歷了另一次心碎。她本與一名德國男友談婚論嫁，答應(yīng)對方求婚后第二天，他們?nèi)ビ∷⒌暧∶瑑扇嗣峙旁谝黄?，一面中文、一面德文。當晚，男友因心臟病離世。陳田心回憶，這是三毛主要的感情對象，年紀比較大，比較穩(wěn)重，非常博學，很深沉，很有西洋學者的氣質(zhì)?！八囊簧?，總有些沒辦法得到的東西，一直存在著遺憾，所以她有時會有些退縮?！?/p>
德國男友去世后，三毛吞了一整瓶安眠藥，試圖自殺，幸被搶救回來。她決定再度遠走，又一次飛去了西班牙。臨行前，她為朋友李泰祥寫了九首歌詞，其中一首是《橄欖樹》。
再回馬德里，她與荷西重逢，二人結(jié)婚。三毛根據(jù)荷西的西班牙名，想給他起名“和曦”，但因為“曦”字太難——就像三毛的“懋”字一樣——荷西總寫不好，所以改成了“荷西”。他們從馬德里去了撒哈拉，在臨海的荒漠里開始了新婚生活。后因戰(zhàn)爭搬離，遷去加那利群島。三毛重拾青春時期的筆，寫起異域故事，“我雖然住在沙漠里，在他的身邊，為什么我眼前看到的都是繁花似錦?！迸c荷西的愛情是三毛盛名的開始。她終于走上了文字這條路，以人生的筆糊口。關(guān)于她和荷西的愛情，她在書中已盡數(shù)講畢，為她帶來聲名的《撒哈拉的故事》《夢里花落知多少》《溫柔的夜》《哭泣的駱駝》皆由此而生。
三毛與荷西 圖/受訪者提供
?
三毛認為，如果不是荷西給他自由、愛和信心，她一本書都寫不出來。她花了8個月翻譯了一套西班牙語的漫畫書《娃娃看天下》。晚飯后，荷西把電視關(guān)掉，開個小燈，她開始翻譯。荷西不懂中文，可跟每個人都說“我的太太是個作家”。“我的寫作生活，就是我的愛情生活，我的人生觀，就是我的愛情觀。”
陸士清認為，三毛的名字與撒哈拉聯(lián)系在一起。撒哈拉將三毛這個悲情放逐的女人塑造成了沙漠俠女。由俠女與荷西的愛情神話，奇特的沙漠景觀和景域人文，三毛的善良、愛心、情趣所構(gòu)成的“三毛文學”迸發(fā)了“撒哈拉魅力”。
三毛的文字在愛情里扎了根，又從世間萬物攫取養(yǎng)料，只要她這么天長地久地愛下去，她的筆就永遠不會干涸。荷西的死讓他與三毛的愛情變成壯烈的悲劇，把三毛筆下的傳奇推向了另一個高潮。從此三毛的生活失了根，養(yǎng)料再澆不出她妙筆上的花。但她說：“我還是一個有愛情的人，這是我的愛情觀，今天雖然我的婚姻終止，但是愛情不死。生和死有愛就隔不開，所以我有愛情，有我丈夫的愛情?！?/p>
在后期的文字里，三毛表露了一些若有若無的情感，以訴說孀居的孤寂。與嚴浩合作寫好《滾滾紅塵》的劇本后，她對嚴浩說，自己要去找王洛賓了。王洛賓之子王海成對父親與三毛的交集有過詳細記錄。在他的描述中，三毛曾兩次到新疆與父親見面，還計劃在新疆買個房子定居。但因她聲名太盛，又恰逢攝制組為王洛賓拍攝紀錄片，在被迫配合后兩人矛盾爆發(fā)，三毛遠去。三毛家人將這段故事定義為“友情”，這也是他們接受采訪時不愿詳談的部分。
荷西死后，三毛一度陷入沉寂，最終重新走入生活，也不避諱談及愛情。她痛徹心扉地回憶荷西，只在一首歌中。2019年，齊豫在《歌手》舞臺上演唱了三毛作詞、李泰祥作曲的作品《今世》。1985年，三毛將荷西去世的那一夜寫在了這首歌里，“同一條手帕擦你的血，濕我的淚，要這樣跟你血淚交融?！备枨瓿珊螅荛L一段時間都不敢聽。齊豫說：“《今世》其實是我們強迫她，再度回憶這一段好不容易走出來的悲痛。我們罔顧了她的情緒?！?/p>
大家的三毛
遠在撒哈拉的三毛回臺灣時才知道自己的轟動。1979年，她從落地桃園機場的飛機上下來，閃光燈沒停過。在瓊瑤的勸說下，她止住了自殺的念頭。當時瓊瑤的丈夫平鑫濤是皇冠出版社的老板，也是她鼓勵三毛將撒哈拉的經(jīng)歷寫成故事?！度龉墓适隆酚?976年出版，一個月內(nèi)連印四版，將三毛推向暢銷書作家的位置。三毛開始應(yīng)對演講的邀約，1980年2月，《聯(lián)合報》副刊和耕莘青年寫作協(xié)會合辦三毛的演講，被視作當年臺灣文壇的一件大事。三毛開始頻頻出入文藝圈，成了臺灣文壇一個繁忙的作家。
忙碌半年，她決定回西班牙，處理遺留的事情。她賣掉和荷西住的房子，將多年收藏悉數(shù)送人，和友人、鄰居一一道別，隨后回到臺灣，計劃開始全新的生活。不久，她收到《聯(lián)合報》的邀約，前往拉丁美洲旅行，寫就《萬水千山走遍》。后接受中國文化大學的教職，開始了教書之旅。她成了臺灣島上最火的女人，忙得不可開交，到哪兒都有大批擁躉，便有了本文開篇的那一幕。時任《聯(lián)合報》副刊主編的詩人痖弦回憶：“三毛在中國文學史上，以一個寫作的人，能引起這么大的注意，產(chǎn)生這么大的回響，恐怕從五四以后沒有第二個?！?/p>
這團火吹到大陸，又在對岸掀起了一股“三毛熱”。1979年人民文學出版社出版的《臺灣小說選》中收錄了三毛的作品《啞奴》，這是三毛作品最早在大陸的傳播。80年代中期，隨著三毛作品的出版，三毛成了大陸女學生的青春偶像。現(xiàn)就職于同濟大學的教授錢紅于1988年在華東師范大學開設(shè)“當代臺灣文學”和“臺港文學研究”，問及學生認為最好的港臺作品有哪些，提名最多的是《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《哭泣的駱駝》《稻草人手記》和瓊瑤的《幾度夕陽紅》《聚散兩依依》。
三毛和童年陳天慈 圖/受訪者提供
三毛和加那利島住所的鄰居甘蒂及其孩子 圖/受訪者提供
三毛死后，這股熱度更上一層。她的作品被多家出版社以最快的速度重版發(fā)行；單篇作品被藝術(shù)家們在電臺、電視臺朗誦、演播；她的歌詞被音像公司配樂、錄音；《滾滾紅塵》在各大電影院上映……所有被冠以“三毛著”和與三毛生死有關(guān)的書刊，都成了搶手貨。
馬華文學作家鐘怡雯認為，70年代的臺灣尚未進入后現(xiàn)代旅行以及全球化的時代，三毛代替讀者追求自由的夢想，實現(xiàn)了遙不可及的向往，在旅行并不普遍、旅行書寫并不盛行的時代，為封閉的社會打開了一扇窗?！斑@種非單純享樂而是帶著冒險性質(zhì)的大旅行一直是男人的權(quán)利，三毛卻以流浪的柔性訴求，成了臺灣大旅行的首席代言人。她在女性自主的前提下成型，大漠的異國婚姻、東西方的結(jié)合勾起讀者的浪漫想象。她的傳奇是‘安全范圍里合理的生活驚奇’?！?/p>
林明德從事文學評論多年，曾與三毛對談創(chuàng)作，得出的結(jié)論是，三毛作品的一大特色是反禮俗、反社會規(guī)范，又能肯定自我的意義與追求的目標。在社會的傳統(tǒng)與現(xiàn)代還未完全轉(zhuǎn)型的當時，每個年輕人在面對父母教訓、自我判斷的抉擇時，三毛提供了一個實例。
繆進蘭回憶，三毛除了在文化大學中文系文藝組教書，每月有三個固定的專欄要寫，興趣來時自己又要再寫七八千字，還要每個月看50本書。剩下的時間，有排不完的演講和訪問，幾乎每天都要到凌晨7點半才能入睡，早上11點多又要起床開始另一天的忙碌。
“看到女兒無日無夜地忙，我的心里多么不忍，總以為，她回家了，結(jié)束流浪生涯，離開那個充滿悲苦記憶的小島，三毛可以快樂地在自己的土地上，說自己的語言，做自己喜歡的事，開始她的新生。但是，三毛現(xiàn)在忙得沒有自己的時間去做她想做的事，她的時間，被太多外務(wù)分割了，常常吃不好、睡不好，而日子無止盡地過下去，不知哪一天這種忙碌才會停止。這是社會太愛她了，而我們實在受不了?！?/p>
“人生這么短，搶命似的活是唯一的辦法，我不愿意慢吞吞地老死?！比f。她的搶命，是對生命的加速消耗。這一時期，她與滾石唱片簽約，答應(yīng)對方寫一張唱片的歌詞，在齊豫、潘越云兩位當紅歌手的演繹下，這張唱片流傳至今——《回聲：三毛第十五號作品》。同時，她著手準備《傾城》《談心》《隨想》三本書、翻譯美籍好友丁青松神父的新書《墨西哥之旅》（又稱《剎那時光》）。
痖弦一度叫停三毛的演講，他在演講現(xiàn)場看著年輕人為了見三毛被擠得昏過去，被踩倒在地受傷，感覺年輕人對三毛的喜歡已經(jīng)近乎瘋狂?！拔覍λf，一定要降溫、冷卻，不要再繼續(xù)演講了。否則會像美國歌手列儂一樣，被愛死了他的觀眾殺死?！比犃藙窀?，很長一段時間不再公開演講。
即便如此，她的體力也被無限度透支，連續(xù)6個月不能入睡。安眠藥的用量從一粒增加到六粒。她甚至在父母家門口迷了路。有一天，她在家發(fā)現(xiàn)一大片萬年青的葉子，那本來長在五樓房頂花園的墻外。她因擔心墜樓沒敢去剪。
陸士清認為，這一階段的三毛正在創(chuàng)作上陷入自設(shè)的陷阱?！叭龉瓡r代”已經(jīng)過去了，為了維持“撒哈拉魅力”，滿足讀者，真實的三毛被切割、幻化。她為自己設(shè)置了傳奇模式的陷阱，她神話般的愛情產(chǎn)生了傳奇效應(yīng)，滿足了蕓蕓眾生對傳奇的需要。由于讀者對傳奇的渴望和三毛對傳奇效應(yīng)的迷信，她不得不繼續(xù)延續(xù)傳奇。一直以來，她以自己的戀愛故事來滿足讀者的白日夢，也沉浸在自己的故事里，讀者直接消費她的生命經(jīng)驗?！耙环矫?，她不能擺脫‘情’的世界去面對社會更為重大的嚴肅問題，另一方面，隨著時空的變換、浪漫的褪色、心境的老化，她在情的世界中以難以為繼?！?/p>
1990年9月，三毛在成都乘坐人力三輪車 圖/肖全
在外面，三毛苦心維持著“三毛的形象”。嚴浩去香港機場接三毛，她拖著行李出來，嚴浩想幫她提，她拒絕了，稱“這樣不好，這是我的形象”?！八湍弥粋€背包，到了記者面前。”嚴浩說。
寬松式夾克、牛仔褲、旅游鞋，標準的三毛裝。性格開朗、思想奔放、無拘無束、走南闖北，這是人們理想中的三毛形象。在親友的回憶中，才看到這個形象之下三毛的羸弱與破敗。1990年10月5日，三毛第二次到張樂平家，張樂平發(fā)現(xiàn)她每天工作16個小時，頸椎、肩肘落下重癥，加上年前跌傷，又不斷地發(fā)燒、昏厥，有時竟連軟軟的衣服搭在身上都痛不可當，只能把自己泡在浴池中減痛。第一次來家里，張樂平細心的老伴便已發(fā)現(xiàn)她煙抽得很兇，止痛片更是一把把往嘴里送。
她勸自己：Echo，世上的人喜歡看悲劇，可是他們也只是喜歡看戲而已，如果你的悲劇變成真的，他們不但看不下去，還要向你丟汽水瓶呢。你聰明的話，將那片幕落下來，不要給人看了，連一根頭發(fā)都不要給人看……
嚴浩看了三毛的文字后，希望與這位女作家合作，創(chuàng)作一部動亂時代的愛情。他找上三毛，合寫《滾滾紅塵》。這是三毛第一次寫劇本，她投入了全部身心，將自己的性格灌注在電影的每一個角色中。影片在1990年12月10日金馬獎頒獎典禮大獲全勝，不僅為林青霞拿到了職業(yè)生涯唯一一座金馬獎最佳女主角獎杯，還拿到了包括最佳劇情片、最佳導演、最佳女配角、最佳攝影、最佳美術(shù)設(shè)計、最佳造型設(shè)計獎、最佳配樂獎等幾個大獎，并獲得最佳原著劇本提名。
《滾滾紅塵》的劇本被認為以張愛玲和胡蘭成的故事為原型。不少文學評論者大談張愛玲性情中的“Narcissus”——水仙美人式的顧影自憐，如果如這些學者所言，那三毛結(jié)結(jié)實實與之呼應(yīng)，甚至連她的英文名都是Echo——與Narcissus出現(xiàn)在一個故事中的山林和回音女神。赫拉懲罰她失去正常的說話能力，只能重復別人說的最后幾個字（這也就是Echo后來成為“回聲”的由來）。她愛上了Narcissus，卻因語言問題被看作輕浮女子，羞愧難當，憔悴而死。
不到一個月后，1991年1月4日，三毛離世，死因成謎。元旦那天，她還在專欄上發(fā)表了《跳一支舞也是很好的》，最后她寫道：既然過去的已經(jīng)過去了，那么現(xiàn)在來跳一支舞也是很好的……生命真是美麗，讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天。
（感謝陳天慈、蔡志忠、王楊、余雅琴在采訪中提供幫助。參考文獻：《三毛全集》《三毛傳：1943-1991》《三毛傳：你松開手，我便落入茫茫宇宙》《三毛研究》《我的姑姑三毛》《臺灣現(xiàn)當代作家研究資料匯編——三毛》《你是我不及的夢》《天堂之鳥——三毛攝影詩歌集》《遇見三毛》《三毛之謎》《這樣一個女子》《三毛真相》《三毛傳》《閱讀大地的女人——三毛傳奇》《不死的三毛——親人的敘說》《三毛 昨日、近日、明日》《我的父親王洛賓》《三毛的“故事”：閱讀的誤區(qū)》等）
