口述 ?肖全 ?整理 ?本刊記者 ?張明萌 ?實習(xí)記者 ?盧琳綿
編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
肖全
1980年代中期開始拍攝“我們這一代”，1991年出版 《天堂之鳥——三毛攝影詩歌集》。
?
關(guān)于三毛，很多我都在《我拍三毛》里寫過了。
三毛很特別，和我見過的幾乎所有人都不太一樣。體現(xiàn)在方方面面，她給你的信息與眾不同。能讀到她從內(nèi)向外溢出來的人生經(jīng)歷。她走了這么多地方，經(jīng)歷了這么多事情，又有與生俱來的敏銳、敏感和慈悲心、對愛情的執(zhí)著，我覺得她就像杜拉斯一樣，是一個高級的大知識分子的感覺，一般人當中是很難見到的，這樣的面孔和言談舉止都與眾不同。
我在錦江賓館見到她那天，她穿了一件白襯衣，頭發(fā)盤起，在抽煙。人非常利落，說話特別干脆。我把我?guī)サ哪潜尽断筘琛沸宰咏o她看，她非常喜歡。她后來說你知道嗎肖全，當時你一進來我就知道我們是一伙人。她就覺得我和她有很多相似的地方。所以在給她拍照片的時候，她很自在，很信任我。
我們都很敏感，能夠感應(yīng)到對方。當我第一眼看見她的時候，她的經(jīng)歷，她的愛，她的苦難，甚至她的良心全部都顯露無遺。她的神情、衣著、手勢，她所有的一切，不用說話，都能知道，一清二楚。她也能看見我，我也能看見她。
我給她看第一天給她拍的白襯衣照片。她說，技術(shù)一流，但這不是三毛。我就說還是因為你的衣服。她說她換上姐姐不讓穿的乞丐服，我看了覺得特別有意思，居然說了一句很夸張的話，我說三毛我發(fā)誓能夠給你拍出好照片來——我居然用了發(fā)誓。但是我覺得我發(fā)誓還是發(fā)對了，我確實給了她好照片。
我?guī)チa街拍照，那條街道有好多老太太在聊天、打牌，小朋友在做作業(yè)，很日常很平靜，她很喜歡。她是一個作家，對日常的觀察和體驗就很敏銳。她走到那條柳蔭街的時候，自然而然地自言自語：如果能把這些東西都保留下來就好了。我不是拍了好幾張她喝茶的照片么，如果那天不是那么急地拍照片，我們可以就在茶館坐一天，她肯定很愿意。但她實在是太忙了，她就因為要拍照片，推掉了三個采訪。其實在柳蔭街一個小時可能都不到，就45分鐘吧，我開了三卷膠卷，我覺得仿佛三毛把自己的一生演繹了一遍。
她都去一些罕見人煙的地方，覺得能夠在那些地方感受到她想要的體驗。她給我講她去黃龍溪，看到的感受到的成都人，他們聊天的時候看到好像北河的上游漂下了一具尸體，她說喝茶的這些人沒有一個人害怕。有個人問這個是男的嗎？女的嗎？她就覺得成都人好牛。在街上看到一個奶奶抱著一個小孩，她走過去跟她們打招呼，還親孩子，很自然。這是三毛與生俱來的那種愛。
我覺得三毛之所以和別人不一樣，在于她從小就自己做決定。她覺得她被侮辱了，受不了，就跟父母講這個書沒法讀了。她學(xué)畫畫，后來又背著包離開了臺灣。這些都是她的決定?？墒侨簧际亲约涸谧鰶Q定，就像我拍的照片，她抬著頭微笑著朝著她愿意走的方向走去，這些都是她自己的決定。這個是我理解的三毛的精神，敢生、敢死、敢愛。
三毛的性格塑造了她的獨特性，她從來不懦弱，非常有靈氣。她寫作是上世紀七八十年代，整個世界都比較閉塞，三毛在那個時候出去了，她的神奇故事和描述吸引了很多普通的青年。我身邊90%的人讀三毛都比我讀得多（但是不妨礙我和三毛有這種因緣的相聚）。所以那么多人喜歡三毛，還是因為三毛的性格，她的文學(xué)表達能力，她整體的人格。聽媽媽話的那些乖乖女，看到她的故事，看到她是自己想做又不敢做的人，就會很喜歡她。
肖全與三毛合影
我不知道你讀了三毛以后有什么感受？你是否真的覺得我依然要聽爸爸媽媽的話，我依然要做個好孩子，絕對不跟父母和老師對抗。但是很多人不是，很多人就覺得我應(yīng)該學(xué)她。
三毛是一個特別能制造快樂的人。前兩天我在深圳跟一個人聊起三毛，那個人曾經(jīng)是法院的大法官，她說她們當時聽到三毛去世這個消息以后，幾個做司法的同事猜測說三毛不是真正意義上的想死、想自殺，而是她有一種失誤，她用絲襪勒自己。說不定她就想去尋找那種特殊的感覺。但是這些都是別人對她的猜測。至于她當時是怎么想的，誰也理解不了。因為這些三毛的照片在我成都的家、深圳的家都有，我天天可以看著她，30年來，她一直就在我的生活里。
1990年9月，三毛在成都的茶館 圖/肖全
