本刊記者 ?鄧郁
10年之后。
44分22秒，5首歌，3首器樂曲，1張整軌專輯，23位錄音樂手和更多幕后工作人員。
2020年末，萬能青年旅店樂隊(duì)發(fā)布新專輯《冀西南林路行》，有網(wǎng)友留言“就像是一艘消失了10年的巨輪，突然浮出了海面”。
事實(shí)上，他們從未消失，只是除了演出，極少公開露面。天長日久，被當(dāng)成了隱士。多年來，萬青極力避免成為符號，卻難以擺脫被寄予期待、負(fù)荷和當(dāng)成精神慰藉的事實(shí)。
幾年前一次河北往西北的旅途中，眼見被開采后的山體劇變，皮之不存，樂隊(duì)受到巨大的視覺震撼和心理沖擊。由此生成的靈魂漫游成為新專的邏輯框架，并在幾年間不斷豐滿，又因著外部世界與內(nèi)心的變化，停滯、更新，再續(xù)寫、再生成。
那在《采石》三部曲和《河北墨麒麟》之外，這張專輯會是怎樣的構(gòu)架，還有多少新內(nèi)容與老作品的延展，有多少精心設(shè)計(jì)與即興的表達(dá)？在2020年下半年以前，每次去石家莊“探班”，我多少都會帶著這些揣想。
這謎底，到去年秋天錄音的白熱化階段，甚至到做后期時(shí)，也并未完全解開。
眼之所見，更多的是設(shè)備迭代、技術(shù)精進(jìn)、各種死摳。那兩個(gè)夜晚，看到樂隊(duì)和管樂組全員熬夜，餓到啃鴨脖，雞鳴時(shí)分方才“收工”，多少能感覺到，離董亞千和主創(chuàng)們對錄音結(jié)果的愿景，當(dāng)是越來越近了。
而在了解了萬青錄制新專的全過程后，難免會問：要是電影廠的錄音棚沒有在2019年末如有神助地出現(xiàn)，要是沒有能找到合適的管弦樂和其他合作樂手，要是最后在北京做后期沒有那么緊湊……這張專輯還會如期而至嗎？
這些問題，多少基于專輯熱賣的事后臆想。無論條件好歹，總得付出足夠多的時(shí)間和耐力，匯聚一切可能的力量，才能沖開一條大約正確的路。至于結(jié)果，想太多也無益。
對于這支樂隊(duì)，粉絲們總是愛之深，又掩藏不住打量與猜測。他們愛研究董亞千的裝備，在舞臺上似笑非笑的表情；好奇姬賡的腦子會不會像個(gè)黑匣子，裝載著讀取歷史與現(xiàn)實(shí)的信息和心得，密碼只對他自己開啟。但樂隊(duì)的性子，卻很難滿足這種期待和想象。
四五年間，我和攝影師同事在石家莊和演出場地，見過萬青大概不下十次。但我們與樂隊(duì)之間始終保持著不生冷也不熱乎的距離；在排練、日常之外的話題，也聊得不算多。
越走動，越能知道，沒有神話，他們都只是普通人——鐘情音樂，認(rèn)真到較勁，團(tuán)結(jié)而孤獨(dú)，自信而懷疑，在生活中素樸到笨拙，時(shí)而古道熱腸。
偶爾，他們也會流露出野心，像爐子里突然爆開的火星——往往要?dú)鈭龌罱j(luò)以后，借著酒精助燃——第二天又一筆勾銷。
好些網(wǎng)友聽了專輯后說，該叫“萬能中年旅店”了吧。如果中年約等于詞曲的不激昂跳脫，意味著更加屏氣凝神、略收鋒芒，也許。
但所謂的“不再敏感、尖銳、憤怒、質(zhì)疑”，都難與萬青劃上等號。
《回來》的作者孫中倫曾這樣描繪：“身處一個(gè)擁有完整邏輯鏈條的時(shí)代，人是其中的齒輪，既為之約束又輔證它?！甭犞f青新專，那“以我之身軀為階梯”的石頭，對抗命運(yùn)的雀鳥，轉(zhuǎn)身向荒原的墨麒麟，何嘗不是我們每一個(gè)。
為什么是萬青？人們在跨越20年、反復(fù)咂摸的兩張專輯里，究竟聽到了什么？我們采訪了十多位樂迷，他們談到了這支樂隊(duì)在各自的少年、青年，甚至父輩的生命里，劃過的痕跡。
樂隊(duì)成員的老友王曉孟，也和我談起這些天腦子里不時(shí)浮現(xiàn)的一個(gè)舊日場景：
2017年11月，石家莊，董亞千與姬賡切磋琴藝
圖/本刊記者 姜曉明
“聽‘西郊有密林’，我想起，大學(xué)快畢業(yè)了，我們幾個(gè)（姬賡、趙亮、史立等）晃悠去學(xué)校邊上一片很大的稻田，好多白鷺飛起來，田里還豎著一塊‘小心血吸蟲’的標(biāo)志牌。挺《路邊野餐》那種調(diào)調(diào)。聽上去很浪漫哈，其實(shí)我們對未來都捉摸不定，好像還感覺到一點(diǎn)兇險(xiǎn)。但那會兒真是，又有點(diǎn)快活，又有很多想不明白的問題……”
他忽然停下來?！澳切┫氩煌ǖ膯栴}，其實(shí)到現(xiàn)在還擺在這兒，還沒有走遠(yuǎn)。我覺得對于年輕時(shí)候和現(xiàn)在的姬賡，始終存在?！?/p>
只不過，有的人選擇活在圓滿的假象里，像一顆琥珀。有的人，總想拿針挑開那層薄皮，看得更準(zhǔn)確。
10年里，和樂隊(duì)一道成長變化的，還有樂迷們的聽覺體驗(yàn)和感知。在歌詞之外，萬青始終用音樂來表意。反復(fù)出現(xiàn)、變奏的旋律，曲與曲的承接，管弦樂組的“排兵布陣”，都像欣賞新專的鑰匙。而且，一次次打開，風(fēng)景或許都不一樣。
“有人提到，這張專輯的火熱，說明了社會審美的某種提高。你同意嗎？”我問《搖滾危機(jī)》一書作者、音樂社會學(xué)者王黔。
“可以說正確而又謬誤。正確，因?yàn)檫@樣的作品，可以讓很多人在瑣屑生活的同時(shí)，依然懷抱一下理想，反思一下現(xiàn)實(shí)。但也要看到，我們的文化消費(fèi)是區(qū)隔得很嚴(yán)重的?！蓖跚f，“我很喜歡這張專輯，但你說和平克·弗洛伊德的《月之暗面》，或者Radiohead的《Ok Computer》比，它也不夠；你要說它比某些流行音樂多高級，也沒有必要。各人有各人喜好，在一個(gè)屬于它的聽眾的范圍來探討它就好。這也恰好說明了社會的多元?！?/p>
“還有人覺得，萬青的成功，也向人們證明，如果你的音樂真的足夠好，在網(wǎng)絡(luò)尤其是社交媒體日益發(fā)達(dá)的今天，好的音樂真的很難再被埋沒？”
王黔笑答：“如果他們有了更好的物質(zhì)條件，安安心心接著沉淀，這可能是他們自己想要的生活，從音樂的角度來講，這也是最美好的歸宿?！?/p>
對于這個(gè)階段的萬青，他們更欣慰的是，樂隊(duì)不光有了本身打磨多年的底氣，還有了一群參與新專錄音、日漸熟悉起來的音樂朋友。落成不久的“郊眠寺”，或許會成為下一個(gè)十年的“萬能旅店”。哪管他青年，中年。
