本刊記者 ?張明萌
去年2月，我聽到她離世的消息，無數(shù)個問題蜂擁擠炸腦袋，但沖到最前面的還是“假的吧？”電話那頭聲音低沉，語速緩慢，答案不言自明。劇烈的情緒沖擊造成的應(yīng)激反應(yīng)是大腦放空，我呆坐在沙發(fā)上，不知剩下的問題都跑去了哪里，下一秒眼淚已經(jīng)流出來。
她是我大學時期最好的朋友，聰明、敏感又文藝，愛茉莉花。她看上去柔軟，骨子里倔強，常聽很重的搖滾，想過學架子鼓。她愛三毛，頭發(fā)跟三毛似的越留越長，跟我講過好幾次想去撒哈拉和拉美。出去玩，她包里放著《撒哈拉的故事》和《萬水千山走遍》。我笑她矯情，她白眼一翻，說“你懂個屁”。當發(fā)現(xiàn)三毛去世30周年紀念日快到的時候，我想起了她。其實我們從未詳談過三毛，一個月前，我報了題，想知道這個傳奇的女人到底經(jīng)歷了多少風雨，也想借此從另一個維度去理解離世的她。
我們在大學的每件事情彼此參與，像傻子一樣愛來愛去，瘋狂找工作。隔三差五喝酒，喝多了在校園里大吼大叫原地躺倒。一邊在情緒漩渦里徘徊，一邊在自找的情傷里崩潰，并以此為由，不要命地實習，大三大四幾乎全程在學校消失。現(xiàn)在想想那段青春一點都不瘋狂，不精彩，除了顯得我軸得不行且無魅力更無眼光外，別無他用。而她經(jīng)過了幾段美好與悲傷交雜的感情，只在我吐槽的時候安心聽著。
畢業(yè)之后，我們長久地失去了聯(lián)絡(luò)，直到2018年秋天。我們約在西門口的一家咖啡店見面。遠遠看見，她剪了短發(fā)，干凈利落。那是一家宗教氣息濃厚的咖啡店，堆滿佛珠、經(jīng)書，檀香和咖啡豆的氣味混在一起，嗅起來復雜。我說你信佛了？她不說話。聊幾句才知道她已經(jīng)結(jié)婚，又離婚，在廣州買了房。我震驚，在我渾噩寫稿的時候，她已經(jīng)經(jīng)歷了這么多事情。記得她提過，有情緒上的問題，但我沒敢問。我們沒有提當年舊事，開心與不開心的過往都一并按下，這讓我們在話題的間隙相顧無言。
從咖啡店出來已經(jīng)入夜，我們在廣州老巷子里穿來穿去，找到一家沙茶面，店面破敗，連桌子都沒有。學著隔壁的客人拿一張椅子放中間當桌子，把面放在椅上打算囫圇吞完，沒想到實在美味，大快朵頤。吃完散步去公園前，雖然只有一站路，但接連的小巷拉長了距離，老城區(qū)特有的煙火氣讓人表達欲蓬勃。我們絮絮叨叨說了很多，可我至今想不起來到底說了什么，街燈昏黃，她單薄的身影看著有些落寞，影子縮短又拉長。她不停地點著電子煙，煙頭隨著呼吸明明滅滅，白色的煙從她嘴里飄出來。那大概是我至今為數(shù)不多欷歔的時刻。她大學時的樣子蹦出來，清揚的，堅韌的，閃著光的。那個模樣和眼前的她交疊，又迅速脫離，跟著白色的煙飄在小巷支棱的晾衣桿上，擴散進黑藍色的天空中。
她的新男友來接她，順帶捎我回家。我在后座聽著他們的對話，吃什么喝什么買什么菜，家常到不行。我又想，她這次大概真的能稍微安心些了。
之后又長久沒了聯(lián)絡(luò)，朋友圈成為得知近況為數(shù)不多的途徑。她工作之余當起了代購，每天刷著很多廣告，說是以此賺些零花錢。去年忙到昏厥，幾乎一整年沒說過一句話。等到再次聽到她的消息，已是永別。
她離開是因為情緒病?；蛟S這些年她一直都不快樂，也沒有找到幸福。那晚，給與我們熟識的大學老師打電話，老師說你了解她，她為什么做出這樣的選擇？她一直在追求什么呢？你想過嗎？我更覺失職，自認周到妥帖，卻連這些問題都未曾覺察。朋友說沒事的，這是一個很重的決定。能做出這樣的決定，一定是因為有反抗不了的苦和無法化解的痛。她去了另一個世界，或許終于獲得了安寧。
而我在電話掛斷、大腦空空后，情緒山呼海嘯涌過來。我甚至忘了哭，只覺得有股力量撞擊著腦袋，讓我不得不躺在沙發(fā)上嘗試讓自己平靜。努力回想著好多故事，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)畢業(yè)太久了，六七年的時間讓更多的故事覆蓋在記憶軌道上，有的過往就這么遺失了，有的面目也這樣黯淡了。想著那些青春像雨滴落在青青草地上啪嗒啪嗒的日子，泛黃又模糊。
這些情緒終于在聽林生祥的《遠行》時爆發(fā)。他低沉的嗓子近乎念叨，說要當最遙遠的星星。說要去遠行。歌里聽話的人只是笑。我想到曾經(jīng)聊過夢想與未來，我說要當一個牛逼的記者，寫牛逼的稿子。她也只是笑。就像歌里寫的那樣笑，像夏夜的蟬鳴。然后她說，你可以的。我還在為此努力著，而那個笑容再也見不到了。
那天的天氣是陰沉，還是晚霞灑過，已沒什么緊要。真實的痛苦彌漫在每一個角落，以至于我一度忘記了采訪、寫稿和吃飯。
抄了49天《心經(jīng)》也沒有讓我好受太多。抄完經(jīng)后不久，一位通靈的前輩告訴我，她在我身后。那些天我寢食難安，有恐懼亦有驚惶，有悔恨還有痛苦。我對著空氣講了很多話，直到眼淚再度順流而下。后來前輩說，她走了，她不怪你，她要你記得她。這整個故事或許都沒有真實存在，但她的離開是真的，我的愧歉是真的，難過亦是真的。我難過所有的虧欠終究無法彌補，我難過我們最后一次聊天竟是以冷漠又嘲諷的微笑表情結(jié)尾，我難過過往種種再無機會細數(shù)，我難過未來一切與她無關(guān)。
準備三毛稿件的每一天我都想到她，稿件完成了，有一種交付記憶與實現(xiàn)懷念的感傷。她并未因此從我腦中離去。她的忌日快到了，我又想起她。她離開的時候在想什么呢？到底是什么讓她做了這個決定呢？她的家人該怎么辦呢？她葬在哪里呢？我能去看看嗎？
我會帶著茉莉花和三毛的稿子去的。
