本刊記者 ?孟依依 ?發(fā)自江西
特約撰稿 ?杜佳靜 ?
圖 ?本刊記者 ?大食
編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com
?
燈泡
洪水慢慢退去之后，人們下樓檢查房屋各處，吊扇、門被泡壞了要換，墻需要重新粉刷一遍，摩托車在水里浸泡得生銹當(dāng)廢鐵能賣幾百塊錢。插座意外地還能通電，一按開關(guān)燈泡亮起來，余時發(fā)擰下自己家的燈泡，里面盛了大半肚子渾濁的洪水。
他承包的180畝農(nóng)田和狹長魚塘漸漸露了出來，水抽干之后，田野一片平坦，沒有想象中的垃圾、稻?；蚴莿游锸w，連田與田之間的界限也沒有了。街上開蔬菜批發(fā)市場的張偉說，一切都平靜了。過了半個月，草重新長出來，綠茵茵一片，再過幾天氣溫下降，田野又轉(zhuǎn)成枯黃。到處都沒有食物，兩只松鼠就跑到余時發(fā)家偷雞蛋。
站在他家三樓露臺上，能看到那兩只松鼠在枯樹上睡覺，往遠(yuǎn)處能望見圩堤決口處，六個月前，水就是從那里流過來的，再仔細(xì)看已經(jīng)有一棟房屋開始新建。
決口處遭沖毀的五棟房子也露出水面，修農(nóng)機(jī)的黃來援家的房子原本沒被洪水沖走，他叫來挖機(jī)把房子敲碎，搬出一些顯然已經(jīng)失去功用的機(jī)器堆在路邊?；厥諒U品的黃紫益家的房子被沖散，兩片屋頂落在百米開外，他從屋頂?shù)膱A邊認(rèn)出了它們，以及一層完整的水泥板。有段時間，她的妻子常常吃了午飯就到荒地里去找東西，起先要劃小船，然后是在小腿肚深的泥里走，淤泥發(fā)臭。她在找當(dāng)時沒有帶出來的五萬塊錢，還有女兒過年攢下的幾百塊壓歲錢，“她的錢舍不得花，存在我的口袋里”。天氣很熱，有一回她差點要暈倒，周圍一個人也沒有，她蹲在地上好久才恢復(fù)力氣，然后一個人走回家。每次都好像是不得不去找，“心里覺得很難受很難受，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)不到”。再后來黃紫益說別找了，找不到了。
我和攝影記者大食去的那天，余時發(fā)中午煮了一大鍋火鍋呼嚕呼嚕吃，“我管他怎么樣。”這是他的口頭禪，他總是一副樂呵呵沒什么擔(dān)心的樣子，“錢反正是沒有了，吃的要管好?！奔Z田絕收，他花一千塊錢買了谷子碾成米，又花兩千塊錢做臘肉，他說三個女兒愛吃。但今年過年她們都不回家了，一個在濟(jì)南，一個在廈門，還有一個在景德鎮(zhèn)，疫情加重，來去都可能面臨長時間的隔離。他想那就把這些臘肉寄給女兒們吧，“她們以前回家，都想帶點臘肉出去。”半年來他幾乎都是一個人住，去景德鎮(zhèn)避洪水的妻子在9月洪水開始退去時回來過一次，清理房屋、整理魚塘，很快又去景德鎮(zhèn)幫大女兒帶孩子了。
冬天天氣好的話，他和嫂子、侄女，以及孩子們坐在門口的空地上曬太陽。每天喂食了十幾只雞，他就去打牌，“我管他怎么樣，沒什么難過的，就是玩?！边@個“玩”有點游手好閑的意思，說人不干正經(jīng)事，用在當(dāng)下多少有點迫不得已。生活的重建陷入一種緩慢而被動的境況。人像田野里那排被洪水浸泡但又沒有淹死的樹一樣，百無聊賴地抽出新的綠葉子。
其實7月份洪水還沒退的時候余時發(fā)和我說過，如果來得及，他要搶種油菜，但后來鎮(zhèn)上打電話來說要建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，修溝渠、鋪道路，水泥攪拌機(jī)在田里突突突地運(yùn)行著，田地也就一直閑置著。我們過去那邊看，走在加寬的田埂上，他忽然說：“要是能留在年里（時間停留在這一年）就好了。”不過年，春天就不用來了，他也不必為十幾萬塊的種子和化肥開銷發(fā)愁。村里的另一個老頭聽了說，好啊不過年好啊，也不用老一歲。
余時發(fā)站在自己曾經(jīng)被淹的稻田上
債
決口處新建的那棟房屋屋主是黃來援，一張黝黑的臉，眉頭不自覺地皺著。他妻子余國員手機(jī)里保存著一段原來房子被洪水沖倒的視頻，她很少去看，“我心里發(fā)慌，房子倒的時候手腳都冰涼，我想，不看了，然后就這樣走了?！焙髞碛杏浾邅韱?，她才翻出來。黃來援有些埋怨，你拍這些做什么啊。她說，這是我們的房子啊。
“沒有意義了，都沒有意義了?！秉S來援老這么講。很多事情失去了意義，洪水來的那天因為停電無法用起重機(jī)吊上二樓的那片履帶沒有意義，圩堤合龍那天人們放的幾串紅鞭炮沒有意義，除了一件事情，那就是重新投入生產(chǎn)?！八ㄕ┎焕斫馕覀兊男那?，就說你急什么，水還沒有退。我當(dāng)然急了，我要搞生活費，我沒有錢，我不急怎么行。他要是說，住在這里（安置點）一個月給你多少錢，那樣我就不急了，是吧？”黃來援今年50歲，修了很多年農(nóng)機(jī)配件，“我們也不是整天吃喝玩樂的人，我們是干活的人，就要干活，不干活就死掉了，什么都沒有了?！?/p>
在江西省，2020年夏天的洪澇災(zāi)害造成倒塌房屋共937戶1847間。鄱陽縣政府給當(dāng)?shù)胤弦?guī)定的因災(zāi)倒塌獨棟樓房的村民，提供了10萬元補(bǔ)助，加上2.4萬元農(nóng)房保險和2.6萬元社會救助，總計15萬元。實際上這筆錢對于建房來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。黃來援打算去銀行貸款，銀行說要有抵押物，他什么也拿不出來，“銀行門口有個電子屏，寫了災(zāi)后重建貸款，但是他們的利息太高，要7厘的利，本身我就沒收益，更不行了?！彼谑情_口向親戚朋友借了二十來萬元，建房材料全是賒賬買的。
黃來援說起剛倒房那會兒和妻子去上海就醫(yī)，余國員患子宮肌瘤需要手術(shù)，心情很壞，甚至不想去看病了，可好不容易掛上的號又不舍得放棄，哪里懂和醫(yī)生去求情，“反正我們遇到困難，真的是孤單得很了?！?/p>
鎮(zhèn)長方續(xù)平跑了一兩個月，給五家倒房戶找了兩塊可供選擇的建房地，可是因為本村土地緊張，兩塊都在其他村，偏遠(yuǎn)又靠近墳?zāi)梗蠹叶疾辉敢馊ァ?/p>
黃來援撿回被洪水沖走的機(jī)械
沒有住處、收入以及妻子的病加劇了黃來援的不安。8月下旬，黃家開始挖地基，地點就在圩堤后退二三十米的沖坑里，那里是他們原先的田地。那時候水還沒有完全抽干，他們找鎮(zhèn)長又加了5臺抽水機(jī)24小時抽。決口處雖然已經(jīng)堵上，但不防水，內(nèi)外聯(lián)通，因此怎么也抽不干。他只好讓大家往水里挖下去，直到挖機(jī)師傅說好像挖不動了，下32根空心水泥柱，上面又堆三層油桶，填滿泥沙，澆上水泥，地基總共深9米。黃來援才覺得心里有點著落。
如今蓋了一層的房子孤零零立在沖坑中央，周圍都還沒填平，落差四五米高。房子和圩堤中間仍然殘留著一個小水坑。黃來援唯一擔(dān)心的是，年后雨水一來河水又要上漲。這條圩堤將是整個鄱陽縣最遲動工的，承接此處水利設(shè)計的上饒市水利電力勘測設(shè)計院同時承擔(dān)了規(guī)劃另一條更大規(guī)格圩堤的任務(wù)，它被往后放了放。終于設(shè)計好，又因為設(shè)計方案中一處水閘的設(shè)計不利于行洪而再次修改，等到項目開標(biāo)、設(shè)備運(yùn)送上堤，將臨近農(nóng)歷年底。
天晴后，黃來援買了電焊機(jī)擺到不遠(yuǎn)處的沙地上，慢慢重拾修農(nóng)機(jī)的老本行，賺錢還債。他去問了鎮(zhèn)長好多次，什么時候才能填好沖坑、修好圩堤，得到的答案總是汛期之前，“可是誰知道汛期什么時候來呢？”
80億
舉債不僅是村民個人面臨的尷尬狀況，縣政府同樣如此。
鄱陽縣是2020年洪災(zāi)的重災(zāi)縣，33條堤潰了70個口，洪水翻滾形成巨大沖坑。最大的一個在蓮北圩，王能耕站在圩堤上，看到一個深十來米、寬百來米的大坑，底部勘測估計已經(jīng)沖刷到了巖石，填這個坑要用掉46萬立方米沙，“如果按照100塊錢一方沙計算，那就是4600萬。所以確實一個口子都倒不起?！?/p>
王能耕1998年畢業(yè)后回到江西工作，當(dāng)年他第一次遇上大洪水，坐一段船，坐一段車，又坐一段船，回到家已經(jīng)是好幾天后。2020年第二次遇上大洪水，他已經(jīng)擔(dān)任鄱陽縣水利局總工程師，也是縣應(yīng)急管理局副局長。
王能耕告訴我，目前水利方面水毀修復(fù)所花費的3億元資金全由當(dāng)?shù)卣约夯I措，全部修復(fù)預(yù)計需要4.8億元。“其他的口子上都來了資金，用于損毀修復(fù)，災(zāi)后重建。我們水利口上一直沒有資金安排，可能上面也正在銜接。我們上次跟廳里（省水利廳）咨詢了一下，他們也是在積極跟水利部爭取?！边^去四五年，鄱陽縣每年投入數(shù)億元用于圩堤建設(shè)，大部分依靠上級撥款。比如，今年決口的中洲圩，已經(jīng)施行了三年的除險加固工程，投入8000萬元用于圩堤加寬加厚，護(hù)坡填塘，修堤頂公路?！拔覀儚?017年到現(xiàn)在也只做了7公里，但這條堤有33.7公里長，全縣一共有435公里圩堤。國家每年也就是給這么多錢，給點錢，我們就做一點，但是始終就形成不了一個完整的體系。要全部能夠擔(dān)得起這么大的洪水，還要經(jīng)歷一個過程。”王能耕說。
圩堤是按照圩內(nèi)耕地保護(hù)面積分等級的，5萬畝以上的大中型圩堤有來自國家的維修養(yǎng)護(hù)經(jīng)費，小圩堤的責(zé)任則落到縣乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)自己頭上?！斑@個堤國家不怎么管的，它是當(dāng)?shù)卣畞砉艿?，?dāng)?shù)卣挠绣X呢，管不起?！庇投战宙?zhèn)鎮(zhèn)長方續(xù)平戴著一副黑框眼鏡，他說的是鎮(zhèn)上決口倒房的崇復(fù)圩。2020年7月，我每天都能在村里見到他，穿著一身迷彩軍裝跑來跑去，把仍然住在洪水里的幾戶人家勸導(dǎo)出來，又防止安置點的居民返回洪水中，防止哄抬船只物價，還要在街上做消殺防疫病。他的祖輩從浙江金華遷來，那時候江西富足而浙江貧瘠，改革開放之后，浙江依靠民營企業(yè)迅速發(fā)展，江西仍然守著農(nóng)業(yè)，如今油墩街鎮(zhèn)也沒有一家工廠?！爸匾暢潭炔粔?，我講白了。萬畝以上是確保絕對不能倒的，倒了一定要問責(zé)，可是我們崇復(fù)圩（千畝圩堤）里面保護(hù)的人口也不少，一萬五六千人口的?！?/p>
鄱陽的圩堤大多“老、弱且分散”，“你知道縣城外面的昌河吧。”王能耕在草稿紙上畫了河邊兩段接在一起的圩堤，靠北那段是昌江圩，靠南是沿河圩。1998年洪水迫使人們重新思考與自然相處的關(guān)系，人類后退一步，實施退田還湖工程，其中包括劃定單退圩和雙退圩。雙退圩內(nèi)既不允許居住也不允許耕種，單退圩則要求民眾搬出圩區(qū)，土地仍可耕種，當(dāng)水位達(dá)到一定高度后，開閘進(jìn)水分洪，泄洪職能使得單退圩只可加固，不可加高。昌江圩便是在那時候被劃為單退圩。當(dāng)洪水來臨、城市防洪工程要求加高河堤時，沿河圩無法封閉，最后形成了一個“假的城市防洪工程”。
采訪結(jié)束后我去昌河邊看，武警官兵2020年7月夜以繼日壘起的沙袋已經(jīng)被全部清理，沿河圩新筑起了近兩米高的水泥墻，但昌河圩仍保持原來高度，交接處好像陡然斷掉的城墻。王能耕稱，早前規(guī)劃得不合理，導(dǎo)致“該退的沒退，不該退的又退了”。
王能耕認(rèn)為理想的圩堤狀態(tài)是5萬畝以上的圩堤達(dá)到50年一遇的防洪標(biāo)準(zhǔn)，1萬畝到5萬畝之間要達(dá)到20年一遇，萬畝以下的至少達(dá)到10年一遇。完成這樣的設(shè)想，費用是80億。
可是錢從哪里來呢？“首先政府舉債，按照我們縣政府的舉債額度，可能有25個億，可以把大中型圩堤全面提升，再就是把縣里面一些盈利性的項目，比如自來水廠、污水處理廠，打包給一個集團(tuán)經(jīng)營，收入都?xì)w它，可以再借35個億。我們就通過這種方式借款、借貸，把整個地方的圩堤全部提升一個檔次?！边@是一個財政并不富裕的縣“痛定思痛”后下的決定。
大戶
如果人們要繼續(xù)在鄱陽湖區(qū)生活，水災(zāi)將成為心腹之患。“水患不解決，農(nóng)業(yè)就無法得到發(fā)展?！臂蛾柨h農(nóng)村農(nóng)業(yè)局局長、應(yīng)急管理局局長張鵬說。周六我們在他辦公室見面，他走路快，語速也快，給人一種雷厲風(fēng)行的感覺，“今年（2020年）這么大的水，人的影響很小，房子也淹得很少，但是最大的損失是農(nóng)業(yè)。當(dāng)然原來農(nóng)業(yè)損失更大，現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)損失是小了，只不過從比重來講上升了?！?/p>
根據(jù)江西省應(yīng)急管理廳提供的數(shù)據(jù)，截至2020年8月11日17時，洪澇災(zāi)害使全省740.5千公頃農(nóng)作物受災(zāi)，191.6千公頃絕收。省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳的數(shù)據(jù)則顯示，農(nóng)業(yè)直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)100.7億元。為了減少損失，湖區(qū)災(zāi)前搶收，災(zāi)后搶種。其中，鄱陽縣準(zhǔn)備了300萬斤種子，集中育秧，又從河南調(diào)來200臺插秧機(jī)插秧；鼓勵農(nóng)業(yè)公司租用土地種植經(jīng)濟(jì)作物，與農(nóng)戶分成；甚至可以放些龍蝦苗。
可是農(nóng)業(yè)的損失無法依靠這些經(jīng)驗完全解決。
2020年7月10日，根據(jù)江西省防汛抗旱指揮部印發(fā)各地的《關(guān)于切實做好單退圩堤運(yùn)用的通知》，單退圩堤在達(dá)到進(jìn)洪水位的條件下必須進(jìn)洪，不得以任何理由阻攔。中午消息傳到了鄱陽縣柘港鄉(xiāng)，“憑良心說開始對這個事是很猶豫的，因為老百姓那么多稻子在那里面，我們在圩堤上開了一個村委干部會，村委會干部也是有異議的，但是沒有辦法。退耕還湖、平垸行洪那個條例是明確規(guī)定了低水種養(yǎng)、高水防洪，其實已經(jīng)跟老表（江西人對同省老鄉(xiāng)的稱呼，帶有一定親昵性）講清楚了，所以已經(jīng)達(dá)到了條件，第一次，正兒八經(jīng)按照這個條例泄洪?！辫细坂l(xiāng)黨委副書記張斌說。
下午泄洪閘打開，一個閘只有一個兩米多寬的泄洪口，洪水很快漫過了圩堤頂部。晚上，潼豐圩上出現(xiàn)兩處決口，直到第二天上午水才打平。
水一平，就有人開始跑到鄉(xiāng)政府問稻子怎么辦。
潼豐圩水災(zāi)中受影響的大戶口述當(dāng)時的受災(zāi)情況
誰也不知道怎么辦。所有人都提到這是江西第一次大規(guī)模啟用單退圩，185座圩堤分蓄了24億立方米洪水，降低湖區(qū)水位25厘米，緩解了長江下游城市的壓力，與此同時，六七十萬畝農(nóng)田被淹沒，等到水位自然下降，最后一部分洪水流出，那已經(jīng)是10月乃至11月的事情。所有人也都提到，這些農(nóng)田和農(nóng)戶是做出了犧牲和貢獻(xiàn)的，大多數(shù)時候這些犧牲落到個人頭上時，他們表現(xiàn)得溫和而懂事。
當(dāng)然也有不滿。有一天下午我們到柘港鄉(xiāng)潼豐圩上去，泄洪閘已經(jīng)安靜地關(guān)閉，決口處正在用六角磚加固，受淹之后的農(nóng)田沒有再耕種，一片蕭瑟。六七戶承包大戶跑來訴苦，一個穿著棕色棉睡衣的會計，一個右耳別著一支煙的大嗓門，還有一個瘦得可以看見頭骨形狀的農(nóng)戶，他戴上眼鏡，又從口袋里拿出了三張紙，是一封聯(lián)名信，上面寫著:“今年7月我們所有種糧大戶，同鄉(xiāng)、村干部一起為了保住圩堤，日夜奮戰(zhàn)在大堤上，由于洪水來勢兇猛，7月10日政府下令停止保圩，開閘泄洪。一切作物顆粒無收，這樣代價作為一個貧困地區(qū)的農(nóng)民來說，很難承受。在我們當(dāng)中有承包600畝以上的，少的也有五十多畝。由于我們?nèi)辟Y金，大部分都沒有參加保險。每畝損失一千多元（附每畝租金400元，種子、化肥、農(nóng)藥300元，插秧工資200元，農(nóng)機(jī)耕作120元）?！睂τ诖髴魜碚f，損失往往以萬計。
大家圍在一起情緒激動地講了很久，如何辛勤勞作，如何覺得不公，一直講到太陽落山，田野與河谷里霧氣升起來，那是白日熱氣在驟降的溫度下凝結(jié)的水汽。
問號
關(guān)于災(zāi)后補(bǔ)償，江西省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳種植業(yè)管理處副處長李明提供了一些數(shù)據(jù)，災(zāi)后省級下?lián)軆膳傆?.28億元救災(zāi)資金，其中1億元主要用于糧食作物，鄱陽縣獲得的補(bǔ)助是最多的，有700萬，具體分配由縣里決定。
到縣一級，張鵬告訴我說，先是由4家保險公司承擔(dān)了約1.6億賠償，針對災(zāi)前買了農(nóng)業(yè)保險的農(nóng)戶。2020年是鄱陽縣政府打包為所有散戶買保險的第一年，但因為覺得大戶有更強(qiáng)的風(fēng)險承受能力，由他們自己決定是否購買保險。6月買保險，7月遇洪災(zāi)，有些大戶并未購買保險，也難得到賠償。這是出現(xiàn)問題的原因。
農(nóng)業(yè)保險雖然已經(jīng)推行10年以上，但仍未建立完整的體系，散戶參保意識不強(qiáng)，水稻以外的農(nóng)業(yè)保險普及率更低。保險之外，鄱陽縣政府又支出2500萬元，按早前的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)助給圩內(nèi)未參保的種糧大戶和水產(chǎn)養(yǎng)殖戶。
實際上，當(dāng)?shù)夭⑽粗贫ㄡ槍瓮僳椎痰恼咝匝a(bǔ)償細(xì)則。補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)最初設(shè)立是為了給農(nóng)戶免除農(nóng)業(yè)稅，但2006年1月1日全國范圍內(nèi)取消農(nóng)業(yè)稅，此后鄱陽縣并未出臺新的政策。在那些手寫的田地租賃合同中，唯一涉及到受淹補(bǔ)償措施的，只是將租賃期限增加一年而已。
面對單退圩堤受災(zāi)群眾，江西省應(yīng)急管理廳主動聯(lián)合省財政廳向省政府提出，將農(nóng)作物受災(zāi)面積納入災(zāi)害救助資金分配因素法，在第一批中央下達(dá)江西省的2億元災(zāi)害救助資金中，列支四千余萬元補(bǔ)助單退圩堤受災(zāi)群眾。同時，在近期下發(fā)冬春救助資金當(dāng)中，將單退圩堤受災(zāi)群眾作為重點關(guān)注對象，給予政策和資金支持，“原則上補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)就高不就低”，并積極籌措救災(zāi)物資，加大對這些受災(zāi)群眾的衣被救助力度。
鄱陽縣2020年水稻減產(chǎn)10萬噸，最終產(chǎn)量為100.5萬噸左右。“我們從歷史上到現(xiàn)在都是一個糧食輸出縣，在江西是第一個（糧產(chǎn)量）超過20 億斤的縣。我們省里領(lǐng)導(dǎo)講，鄱陽為糧食生產(chǎn)做了巨大的貢獻(xiàn)，能在這種大災(zāi)之年保持20億斤的總量?！睆堸i說。
實際上，務(wù)農(nóng)的收入并不樂觀。2015年至2019年，糧價逐步走低，國標(biāo)三等早稻價格從一斤1.32元跌到1.2元，而用人成本逐年增加，收益被擠壓，“都靠國家在大量補(bǔ)貼，提倡工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)?！庇脧堸i的話說，農(nóng)業(yè)是穩(wěn)而不是富的標(biāo)志。
幾位村支部、農(nóng)業(yè)部門領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為要減少農(nóng)村務(wù)農(nóng)人員，使農(nóng)業(yè)往更機(jī)械化和集約化的方向發(fā)展，剩余的人往城市流動，“農(nóng)民不斷減少，農(nóng)田達(dá)到規(guī)?；囊螅丝诔鞘谢?，這都是需要的，這就是一個發(fā)展路子，發(fā)達(dá)國家肯定是這樣?！睆堸i稱。
正在修橋的狄溪村
鄱陽縣的人大多都曾去外地務(wù)工，只是在社會保障機(jī)制等并未完善的狀況下，人口流動會帶來醫(yī)療、教育、住房等各種民生問題。“其實在外面打工的，即使賺了點錢，生活條件還是不好，不能進(jìn)入主流的社會。”張斌說，“有些打工的地方我也去看過，住得非常艱苦的，一個小小房子住好幾個人，一人一個鋪，中間簾子拉一下。上一輩打工的大部分都回來了。但是后面的年輕人，90后或者00后，在外面打工能不能回來，要看社會發(fā)展程度，那是個問號了?！?/p>
桂花樹
我的好幾位采訪對象慣常用保守、小富即安甚至懶散來形容當(dāng)?shù)厝?，但他們也承認(rèn)，有時候不離開此地，并非出于不愿，而是不能。黃紫益的妻子黃立妹沒上過學(xué)，不識字，她經(jīng)常對小女兒黃芯琪說，“我三個孩子一個都沒讀書出來的，就靠你了。”她帶著孩子暫時住在母親簡陋又陰冷的小平房里，每天做點廉價手工補(bǔ)貼家用。她和黃紫益又時常感到愧疚，他們知道小女兒喜歡跳舞，但培訓(xùn)班學(xué)費昂貴，也沒有人每天接送她去鎮(zhèn)上，“家里窮了一點，窮了沒有資格來培養(yǎng)她?！?/p>
黃紫益在接受我電話采訪時嘆氣，希望小女兒別怨他。那天晚上掛了電話沒多久，他把自己的微信頭像換成了小女兒的照片：黃芯琪穿著一件鮮艷的黃色外套，看起來是春天，背后油菜花已經(jīng)開了，再遠(yuǎn)處是那幢新建好的房子。
2020年7月房子倒塌一貧如洗后，他再次籌錢貸款買了一輛貨運(yùn)車，沒日沒夜開了一個月，賺了差不多3萬塊錢，但也漸漸沒有活了。
2021年1月1日，黃紫益在家賦閑一個月后又出門打工，他給弟弟打電話，找到了一份在建筑工地管理工人的工作。這份工作究竟能帶來多少收益還不好說，因為即使做到春節(jié)前停工，他工作時間也未滿一個月，不一定能拿到工資。年底疫情加重，江西省發(fā)布的第23號令要求所有來（返）贛人員必須持7天內(nèi)核酸檢測陰性證明。如果不是需要錢，他并不愿意在這樣的節(jié)點跑出去。
他每個月需要還兩筆貸款，總計4800余元，加上一家人生活開支，需要有7000元左右的收入才可維持，“愁死了?！蔽乙惨虼藳]有在年底回訪時見到他，只有一次在他家吃飯時，他剛好趁走夜路回家的幾分鐘給妻子打來視頻電話，信號很不好，可以從卡頓的畫面里看到他還是像以往一樣滿臉笑。我們每次見面或通話，黃紫益總是笑著說一些樂觀的話，“慢慢來”“總會好的?！钡易罱淮谓o他打電話的時候，能明顯感覺到他的壓力。當(dāng)天晚上將近11點，他發(fā)消息給我，向我咨詢他的兒子學(xué)什么專業(yè)好。他17歲的兒子去年就不上學(xué)了，“我還是想他學(xué)個專業(yè)，以后也別像我這樣累?！?/p>
犧牲現(xiàn)有的生活質(zhì)量、空間為下一代爭取一個有選擇余地的未來，在鄱陽縣乃至全中國都十分常見。黃來援的侄媳婦吳七春陪她兩個孩子在縣城念高中，租了一間十來平的房子，放兩張上下鋪，三個人每人睡一個床鋪。她兒子明年就要高考，“（學(xué)習(xí)上）我對他們沒什么要求。我說只要你們盡力了就可以。但希望他們到城市里面去生活，這里不好，我們農(nóng)村沒什么出路，什么都沒有，是吧？”
如果到了城市，甚至不必?fù)?dān)心洪水。在鄱陽縣城，出租車司機(jī)和大巴車的接駁人員用輕松的語氣談起，一點也不擔(dān)心縣城會被淹沒，“行政、教育的中心都在這里啊?！?020年7月我剛抵達(dá)鄱陽的時候，縣城正在加緊堆筑第二道防線，如果洪水仍然無法控制，那么外圍的村莊將主動進(jìn)洪，保護(hù)縣城。
無論如何，2020年的洪水都已慢慢退場。
黃立妹在建設(shè)中的新房工地
黃立妹帶我去過兩次他們只建了底下一層（架空用作儲物）的新家，第二次去看的時候，底下一層已被分割成了大大小小四個房間，用綠色模板草草隔開。政府希望他們春節(jié)前搬進(jìn)新房。雖然一直開著窗，水泥和膠水的氣味仍然很重，但是她說，在外面打工都沒這樣的房子住。
她問我，你覺得這里好還是那里好？“那里”當(dāng)然是指原先被洪水沖毀房子的地方。我就問黃芯琪，你喜歡這里還是喜歡那里？“喜歡這里，這還用說嘛，一出來好像能看到全世界?！彼胍膊幌氲鼗卮稹Ｎ覀儎偤脧男录依锍鰜?，準(zhǔn)備往回走，前面是河流，河流對面是田地。那天晚上正好有一鉤新月，滿天星星，夜風(fēng)暖得像春風(fēng)一樣，路上一戶人家正在把新的桂花樹種到花壇中。黃芯琪支支吾吾了一會兒又帶點不確定地問我：“你說，下次漲水的時候這里還會被沖掉嗎？”
