本刊記者 ?聶陽欣 ??發(fā)自江西進賢 ?圖 ?本刊記者 ?大食
編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com
?
張玉環(huán)和母親
張家的生活從早晨7點多開始蘇醒。在和二兒子張保剛一家合住的出租屋里，張玉環(huán)最早醒來。孫子修杰和他睡一間屋，也早早地醒了，穿戴好了衣服。小孫女一諾和爸媽一起睡，還在賴床。孫子和孫女今年上幼兒園大班。張玉環(huán)負責接送他們。
8點差10分，張玉環(huán)忍不住催促孫女：“準備好了嗎？快點穿鞋子，拿書包?！睆堄癍h(huán)和孫子孫女交流時盡量用普通話，雖然說得不標準。很不巧，一諾的書包背帶有一側松了，她堅持要調整好再上學。張玉環(huán)只得彎下腰，拿著背帶扯來扯去，他不知道環(huán)扣要怎么解。最后兒媳婦丫丫出面解決了問題，爺孫三人終于出門了。
幼兒園離住所只隔了一條街，出了小區(qū)大門后，路過幾間早點鋪、便利店、菜攤，走出狹窄街巷，不遠處就是幼兒園。三人在第一家早點攤前默契地停了步，孫子想吃的包子已經(jīng)賣光了，用饅頭代替，孫女想要的豆沙包還剩一個，雞蛋也只剩下一個，給了孫女?？們r4塊錢，張玉環(huán)掏出手機，點了幾下，終于打開微信支付的界面。付完款，他和孫女商量：“早點睡，早點起，不然雞蛋也買不到了，明天一人一個雞蛋、一個包子?！?/p>
送完孫子、孫女上學，張玉環(huán)返回街巷，去剛才的早點攤帶走一盅瓦罐湯，再到另一家買了幾張韭菜餅帶回家。瓦罐湯是給丫丫帶的，兒子張保剛照例還在睡覺。
張保仁和張保剛兄弟二人從福建遷回江西進賢后，原先打漁的工作做不了，紛紛嘗試在抖音當主播賣貨。迄今為止，兩兄弟開直播賣過床品、衣服和臍橙等等。在選品和制作短視頻上，張保剛和丫丫非常用心，臍橙是對比了三十多家供應商才選定的。為了推銷，丫丫拍了一條展示果園風景的視頻，張保剛則拍了一段與表弟比賽吃臍橙的趣味劇情。據(jù)一名買過他們臍橙的記者反饋，味道算不錯。
前些天，張保剛給張玉環(huán)的抖音賬號也開放了“商品櫥窗”。張玉環(huán)不懂直播，任憑商品鏈接掛在頁面上，但一天居然賣出了兩百多單。銷售金額的40%為張玉環(huán)所得。吃過早飯，丫丫向張玉環(huán)提議，為“商品櫥窗”里的手機支架拍攝一條推薦視頻。張玉環(huán)不推脫，但表現(xiàn)得很緊張，反復思考要怎么說，不能太熱切，但要說出商品的優(yōu)點。他一邊想，一邊問丫丫個別字詞普通話的正確發(fā)音。試拍了幾條后，他終于把話說連貫了，但在最終版本里，他還是把手機支架說成了“手機夾子”。
張玉環(huán)這一天有個大安排，要下鄉(xiāng)看新房子建造的進度。9點鐘剛過，他著急出發(fā)，原本想讓兒子陪著一起去，但張保剛還沒起床，他決定自己騎電動車過去。這是進賢縣城最普遍的交通方式，路邊停著的全是共享電動車，看不到共享單車。出門前，張保剛囑咐他，慢點騎。2020年11月，張玉環(huán)騎車出門，見前方的汽車突然剎車，他緊急用腳著地，導致左腳踝扭傷，在進賢縣人民醫(yī)院住了十幾天。
這天的氣溫在零下4度左右，張玉環(huán)穿著帶毛領的黑色羽絨服，里面加一件毛衣，還要戴上手套和耳罩。他騎著電動車慢悠悠地穿過縣城，在鹵鴨店前短暫地停留了一會兒，給母親張炳蓮買了袋小雞腿。繼續(xù)騎行幾分鐘后，我們來到一條景色開闊的省道，道路兩旁是裸露在冬日里的土地和零星的綠植，田間溪流結了薄薄一層冰。
張玉環(huán)到張家村老家時，張炳蓮正在門口一吃早飯，一邊曬太陽。一位鄰居來串門聊天，看見張玉環(huán)回來，問起了宋小女的事情。2020年12月7日，宋小女與張玉環(huán)補辦了離婚手續(xù)。
張玉環(huán)入獄后，前妻宋小女承擔了撫養(yǎng)照顧兩個兒子的重任，在勞累與疾病的雙重折磨下，選擇改嫁。多年來，她沒有放棄為張玉環(huán)申訴，遇到要決斷人生大事時，也要聽張玉環(huán)的意見。在張玉環(huán)案重審期間，她向記者回憶，與張玉環(huán)共同生活的那幾年，他只要在家，都會負責下地干活、做飯，“我就像一個長不大的孩子。”
不過，宋小女與現(xiàn)任丈夫老吳也已經(jīng)成為同舟共濟二十年的夫妻。張玉環(huán)出獄后，被問及之后的打算時，她無一例外地回答：“我還要跟我老公一起生活?！?/p>
張炳蓮問：“小女還有沒有可能回來？”張玉環(huán)搖頭，表明離婚是宋小女的主意，如果之后有合適的人，他會考慮一起生活。
張玉環(huán)找到宗族里的叔叔說，過年想請客吃飯，這么多年沒見，家里人應該有一次正式大團聚。交流了要請什么人、怎么請客后，張玉環(huán)問他：“村里人有說我壞話嗎？”叔叔說：“你要挺起胸膛。”大哥張民強對于張玉環(huán)的期望也是如此。爭取宅基地、建造房屋、懸賞征集關于兇手的線索，都是張民強要讓張玉環(huán)“挺起胸膛”的方式。
2020年10月29日，張民強前往江西省高級人民法院領取了國家賠償決定書，張玉環(huán)獲賠侵犯人身自由賠償金及精神損害撫慰金共計約496萬元。11月，在政府協(xié)助下，張玉環(huán)選定了宅基地，位于張家村外的一方土坡上。12月6日房屋開建，當天拍攝的視頻畫面中，張玉環(huán)和兒子們齊聲喊出“開工大吉”，幾串紅色鞭炮在黃土地上噼啪作響，黃色的挖掘機正在挖出地基的土坯。
張玉環(huán)參照在別家看到的小洋房樣式，打算做兩棟樓拼在一起的軸對稱建筑，一棟給張民強，一棟是自己的，占地共計240平方米，建造費用大約在80萬元左右。
對于國家賠償金的分配，除了蓋房子的花費和給律師團隊的60萬，張玉環(huán)在進賢縣城為兩個兒子一人買了一套商品房。他原本想拿出一部分錢補償宋小女，但宋小女堅持分文不取。
張民強今年55歲，還沒退休，蓋房子的進度全靠張玉環(huán)監(jiān)督。臨近午時，張玉環(huán)到達施工現(xiàn)場。經(jīng)過一個多月的建造，房屋已經(jīng)打好地基，砌完了一樓的磚墻，施工師傅正在安裝用于澆筑樓面的模板。
張玉環(huán)熟練地掏出一包煙，四處走動分發(fā)給現(xiàn)場的人。他自己不抽，煙是專門給師傅們買的，“這點人情世故我還是知道的。”他以前在福建鄉(xiāng)村做木工時，給人建造木屋，主人家也管飯管住管煙抽，一棟木屋一兩個月就能建好。張玉環(huán)感慨，如果按照這個進度，他的房子能趕在過年前建成，可實際上完工要等到2021年三四月份。
看完工地，張玉環(huán)回到家，張炳蓮正打算做午飯。張家用的還是土灶，張玉環(huán)對母親說：“好長時間才回來一次，給你多備一些柴火?！蹦赣H住的水泥小樓與廚房之間，是他家已經(jīng)空留近27年的老屋，前段時間被拆除，殘磚和碎木片堆積了一地。他隨手撿起幾塊木板，用鋤頭劈成一小段一小段。
張炳蓮在旁絮絮叨叨念著家事，擔心張玉環(huán)的生活起居沒人照顧。張玉環(huán)說，他在學習做飯了，只是煤氣灶一扭就開火的方式還沒適應。張炳蓮又念叨，不要天天買太好的菜，在吃上花那么多錢。
午后陽光和煦，張玉環(huán)邀請我一同去村里閑逛。我們去看了他父親的墓碑，前幾年新修的。張玉環(huán)小聲把墓碑上的字讀了一遍。他上次來還是剛出獄時，家里人一起上香。他當時沒機會仔細觀察。墓碑旁矗立著一座由十幾個同心圓堆疊起來的石塔，這是村里新流行的喪葬風俗。
隨后，張玉環(huán)又帶著我散步至水庫，在這里第一次聊起他的案件，也聊到另外幾樁重審的案件，我問：“你覺得為什么你的案子能受到這么多人關注？”他靦腆地笑了笑，說：“這代表了法治的進步?！?/p>
村里通往水庫的岔道口，生長著一棵粗壯的榕樹，從張玉環(huán)孩童時就屹立在這里。幾十年過去，榕樹見證了這個村子兩代人的生活變遷，中年人和年輕人都外出打工或搬到縣城居住了，村子只剩下一些老人還過著與這片土地相互依靠的生活。
張保剛從駕校學完車，來村里接張玉環(huán)回家。下午5點左右，張玉環(huán)又去幼兒園接孫子孫女。大班已經(jīng)開始布置作業(yè)，晚飯后，張玉環(huán)會陪著他們寫完。
丫丫說，之前她對兩個小孩都是放養(yǎng)式的寬松教育，但張玉環(huán)會很嚴格，比如，要求孩子們吃完飯自己收拾碗，每天只能玩一個小時手機。兩個孩子上個暑假才第一次和爺爺見面，哥哥沉穩(wěn)，妹妹更活潑，像當年的保仁和保剛。生命在代際交替間重新開始，往者不復，來者正經(jīng)歷平凡的每一天。
張玉環(huán)在新建的房屋
