本刊記者 ?王佳薇 ?編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com
?
新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，機(jī)長(zhǎng)秦亮經(jīng)歷了多次隔離。有兩回印象最深：一次是2020年6月在深圳隔離持續(xù)了21天，“已經(jīng)隔離到忘乎所以了”；另外就是最近這次，結(jié)束了北京飛多倫多航班的一個(gè)月，他大部分時(shí)間都在隔離，最后只能回家待6天，就得繼續(xù)執(zhí)飛一架?chē)?guó)際航班。
然后，又是漫長(zhǎng)的隔離期。
2020年11月25日，民航局修訂發(fā)布《運(yùn)輸航空公司、機(jī)場(chǎng)疫情防控技術(shù)指南（第六版）》，規(guī)定國(guó)際/地區(qū)客運(yùn)航班中，對(duì)于未在境外過(guò)夜的客艙機(jī)組人員，入境核酸檢呈測(cè)陰性后，執(zhí)行集中隔離，不具備條件的可采取居家隔離醫(yī)學(xué)觀察，期間可繼續(xù)執(zhí)勤（國(guó)際/地區(qū)航班），除執(zhí)勤外不得隨意外出，執(zhí)勤結(jié)束后需集中或居家隔離14天，隔離期滿(mǎn)且復(fù)測(cè)核酸呈陰性后結(jié)束隔離。針對(duì)未在境外過(guò)夜，和執(zhí)行國(guó)際/地區(qū)貨運(yùn)航班的飛行機(jī)組人員，《指南》有不同的規(guī)定。過(guò)去幾個(gè)月里，由于疫情形勢(shì)持續(xù)變化，這項(xiàng)《指南》不斷地被修改與完善。
而每個(gè)地方防疫政策的不同，也會(huì)影響到飛行員的隔離時(shí)間。“各航空公司是沒(méi)有資格制定的，只能配合三部委和地方政府的要求?！鼻亓两榻B。有時(shí)，“各地方政府在執(zhí)行三部委文件的時(shí)候也會(huì)自己加碼?！?/p>
秦亮沒(méi)具體計(jì)算過(guò)自己在2020年的全部隔離天數(shù)，“肯定超過(guò)一百天了。”他手里有個(gè)數(shù)據(jù)，來(lái)自他所屬航空公司的787機(jī)隊(duì)。機(jī)隊(duì)一共450名飛行員，“去年全年一共隔離了20655天”。
把這個(gè)數(shù)字平均到每個(gè)人頭上，是45.9天，而這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字只是從2000年3月開(kāi)始計(jì)算。秦亮說(shuō)，全公司“隔離100天以上的人挺多的”。
頻繁取消航班
2020年春運(yùn)始于1月10日。這是秦亮一年中最忙碌的時(shí)間段之一。
當(dāng)時(shí)，關(guān)于新冠肺炎的消息沸沸揚(yáng)揚(yáng)。秦亮起初在網(wǎng)上看到零星討論，印象不深，但在一趟飛往美國(guó)的航班上，第一次認(rèn)識(shí)到情況的嚴(yán)重性。那次飛行途中，機(jī)組人員收到目的地官方通知：抵達(dá)后，機(jī)上所有人不能下飛機(jī)，要讓機(jī)上一位武漢旅客先下去。“他（那位乘客）被美國(guó)當(dāng)?shù)氐臋z疫機(jī)構(gòu)帶走檢查后，我們才能下去?！鼻亓粱貞洝?/p>
自那之后，他看到身邊同事陸續(xù)開(kāi)始戴口罩、護(hù)目鏡。
飛行員對(duì)疫情最直觀的感受就是航班銳減，秦亮說(shuō)，“（疫情）最嚴(yán)重時(shí)，我們的航班量削減了幾乎100%?！眹?guó)際航線(xiàn)在疫情暴發(fā)后很快停了。3月、4月，他基本處于停飛狀態(tài)?！昂桨嗔肯氯チ?，用不著什么通知，大家都很默契?！?/p>
公司一周排一次班，往常沒(méi)什么特殊情況，一周至少要飛一趟航班。但疫情出現(xiàn)不久，他的飛行時(shí)間表接二連三被取消?！罢麄€(gè)行業(yè)已經(jīng)停擺了?！?/p>
同為飛行員的翟浩天稱(chēng)之為民航業(yè)的寒冬。在他近十年的飛行生涯中，這還是頭一回。
2月伊始，他頻繁接到航班被取消的通知。最后，他“已經(jīng)公布的航班被取消殆盡”。 公司發(fā)布通知：安排飛行人員休息半個(gè)月，飛行半個(gè)月，每個(gè)月的飛行小時(shí)也由此減少到20到30小時(shí)不等。翟浩天意識(shí)到自己正在經(jīng)歷民航業(yè)的寒冬，“而這一切發(fā)生在一個(gè)春天。”
2010年，翟浩天正式成為一名飛行員。隨后十年，他目睹了國(guó)內(nèi)民航業(yè)的飛速發(fā)展。乘客增多，與國(guó)際交流愈發(fā)密切，引進(jìn)的飛機(jī)也越來(lái)越多，“沒(méi)有曲折，一直在增長(zhǎng)”。
過(guò)去幾年里，翟浩天和身邊的機(jī)長(zhǎng)同事們都是滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)行，大部分人一年可以飛到900小時(shí)，甚至950小時(shí)以上。根據(jù)《大型飛機(jī)公共航空運(yùn)輸承運(yùn)人運(yùn)行合格審定規(guī)則》(又簡(jiǎn)稱(chēng)“CCAR-121”)，飛行員一年內(nèi)飛行小時(shí)數(shù)不得超過(guò)1000小時(shí)。
2020年，交通運(yùn)輸部對(duì)CCAR-121作出修改，將飛行員的年總飛行時(shí)間縮短至900小時(shí)。受疫情影響，翟浩天去年只飛了約600小時(shí)，是原來(lái)飛行時(shí)間的七成左右。秦亮所在航空公司的航班恢復(fù)情況稍差些，他2020年只飛了400小時(shí)不到。
民航飛行員的薪水與飛行時(shí)間直接掛鉤。秦亮去年僅拿到相當(dāng)于疫情前30%的薪水。他過(guò)去的工資除了負(fù)擔(dān)房貸和生活花銷(xiāo)，還能存下一些，“現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始燒存款了”。
停飛后，秦亮一開(kāi)始對(duì)能夠多陪陪家人感到滿(mǎn)意。他醉心于家庭生活，與太太一起做飯、畫(huà)畫(huà)。“后來(lái)長(zhǎng)時(shí)間不飛，好像失業(yè)了一樣”?？只诺那榫w滋生，其中摻雜著迷茫。他開(kāi)始更關(guān)注疫情新聞，“沒(méi)人知道未來(lái)怎么樣?！?/p>
翟浩天對(duì)停飛倒是無(wú)感，在家待得久了，“反倒顯得生活比較雜亂”。偶爾，他會(huì)聽(tīng)到同事討論那段日子，常出現(xiàn)“遺憾”的字眼，或者抱怨“好像沒(méi)學(xué)到什么技能和成長(zhǎng)，時(shí)間就過(guò)去了”。
隔離困境
2020年5月，疫情得到控制，各個(gè)行業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn)。學(xué)生返校，打工人回到工作崗位上，貨運(yùn)包機(jī)增多，民航業(yè)也復(fù)蘇了。秦亮開(kāi)始飛少量國(guó)內(nèi)航線(xiàn)，曾將滿(mǎn)載著口罩的飛機(jī)送抵大洋彼岸。
不過(guò)，每次飛行結(jié)束之后，接踵而至的，是漫長(zhǎng)而又有些無(wú)可奈何的隔離。
翟浩天的隔離酒店窗外
隔離時(shí)，酒店每天都會(huì)發(fā)一瓶飲料。翟浩天沒(méi)有喝飲料的習(xí)慣，他就把這些都攢了起來(lái)
為了打發(fā)隔離時(shí)間，翟浩天帶了六本書(shū)到酒店 圖/受訪者提供
隔離時(shí)，人對(duì)時(shí)間的感知會(huì)變得模糊。翟浩天試過(guò)晚上9點(diǎn)就睡覺(jué)，也試過(guò)12點(diǎn)睡覺(jué)。有時(shí)午睡，有時(shí)干脆不睡?！霸谀莻€(gè)隔離的房間里，感覺(jué)時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有太多意義。無(wú)論幾點(diǎn)睡，幾點(diǎn)起，醒來(lái)都是無(wú)事可做?！?/p>
他只經(jīng)歷過(guò)這么一次隔離。2020年11月10日，執(zhí)飛上海至香港的航班后，他與同機(jī)組人員被公司安排的接駁車(chē)接走，送到一家遠(yuǎn)離城市中心的酒店隔離。他過(guò)去常飛這趟航班，最多時(shí)，一個(gè)月要往返兩地八次。令他沒(méi)想到的是，這是他過(guò)去一年唯一一次出境飛行。
飛行員們平時(shí)打發(fā)時(shí)間的方法大同小異，無(wú)外乎看書(shū)、運(yùn)動(dòng)、打游戲等幾種方式。隔離期間，睡覺(jué)、刷手機(jī)、看書(shū)成為翟浩天每天的日常。他趁此機(jī)會(huì)讀了龍榆生的《詞學(xué)十講》，“由于學(xué)識(shí)有限，只能粗粗領(lǐng)略一點(diǎn)，有會(huì)意處便覺(jué)十分開(kāi)心。”
除了讀詩(shī)詞，他也寫(xiě)詩(shī)。這是他閑暇時(shí)的愛(ài)好，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)，堅(jiān)持了好些年。四年前，他寫(xiě)過(guò)一組詩(shī)，名為《我們生活在一個(gè)巨大的運(yùn)動(dòng)中》。詩(shī)中有四個(gè)主人公，甲、乙、丙是三名年齡各異的飛行員，丁則是一位生活于農(nóng)村的老者，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，所在村莊即將被拆建成新的飛機(jī)場(chǎng)。
甲贊嘆：“通過(guò)乘風(fēng)就可以抵達(dá)云的國(guó)度/偶爾能看到巨大的肋骨/像是我們的祖國(guó)在鏡中/它特有的強(qiáng)壯和溫柔邀請(qǐng)我/我見(jiàn)云頭林立/懷揣一種禮貌，云見(jiàn)飛機(jī)/如此生動(dòng)，有興致的時(shí)候/甚至?xí)谙娜瘴绾蟊纫淮蚊?這勢(shì)必要給心靈烙印”
乙回應(yīng)這位新入職的飛行員道：“我們都會(huì)因歲月而起伏/年輕人，不要介意小麻煩/你看那云輕盈而耀眼/具有令人難忘的自由”。
四年前寫(xiě)下的“自由”，卻成為翟浩天和他這個(gè)職業(yè)群體在2020年感慨最多的字眼。以至于，他的同行李夕會(huì)說(shuō)：“隔離出來(lái)，像解放了一樣。”
過(guò)去一年，李夕累計(jì)隔離了142天。他覺(jué)得漫長(zhǎng)的隔離期最大的癥結(jié)是不能和外界有情感的交流。
去年最久的一次，李夕有43天沒(méi)回過(guò)家。一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，他先后飛去了芝加哥、紐約和悉尼。飛行間隙，他就在隔離酒店待著。“依照民航總局防疫指南，飛一個(gè)芝加哥客機(jī)回來(lái)，核酸檢測(cè)呈陰性的，4天后可以繼續(xù)執(zhí)行國(guó)際航班。”李夕告訴本刊記者，“最終在國(guó)內(nèi)集中隔離時(shí)間，則是按照飛行員最后一個(gè)航班的進(jìn)關(guān)時(shí)間計(jì)算”，客機(jī)和貨機(jī)的隔離時(shí)長(zhǎng)略有不同，貨機(jī)飛行員只要核酸檢測(cè)是陰性，不用滿(mǎn)14天。
離家太久，李夕也錯(cuò)過(guò)了一些重要時(shí)刻。陪伴家里多年的金毛相繼離世，李夕因?yàn)楦綦x沒(méi)能見(jiàn)到它們的最后一面。他的太太陳玥特別遺憾，“難過(guò)呀，當(dāng)時(shí)和他視頻時(shí)，隔著屏幕挺辛酸的?！彼荒芸刂葡虑榫w，趕緊處理之后狗狗的殯葬事務(wù)。
他們是“雙飛家庭”。結(jié)婚后的頭幾年，兩人各自服務(wù)于不同航空公司，聚少離多?！坝辛藢殞毢蟮纳钍穷嵏残缘摹?，小孩出生后不久，陳玥實(shí)在難以兼顧。2019年底，夫妻二人商量后，她辭去空姐工作。
李夕每逢航修（航班與航班之間的調(diào)整期）都會(huì)飛回家，兩人有時(shí)四五天見(jiàn)一次面，有時(shí)一周。疫情到來(lái)后，他們有時(shí)一個(gè)多月都見(jiàn)不著面。
“肯定和一般的三口之家不一樣，別的家庭每天下班后都能見(jiàn)到。作為家屬，我心里有準(zhǔn)備，但還是希望丈夫在身邊幫忙分擔(dān)一些事情?！标惈h有些失落地說(shuō)道。
李夕家后面的鳳山被女兒稱(chēng)作“ 秘密基地”，這次休假，她興奮地帶著爸爸一起去秘密基地玩耍 圖/受訪者提供
在李夕的眼中，過(guò)去一年，情緒最低落的一次發(fā)生在9、10月間?！案綦x看不到希望，也不知道何時(shí)能結(jié)束?！彼麤](méi)告訴家人，“怕說(shuō)了她們更加擔(dān)心”，只好獨(dú)自消化。他也無(wú)法向同事傾訴，“大家彼此情況都差不多，你痛苦他也痛苦，湊到一起，會(huì)更難受?！?/p>
李夕所在的航空公司設(shè)了一個(gè)心理工作室，主要通過(guò)線(xiàn)上聊天為員工提供心理方面的咨詢(xún)和幫助。由于方法、條件受限，這對(duì)李夕來(lái)說(shuō)不太奏效。他說(shuō)，“許多外人都說(shuō)想隔離，覺(jué)得那就意味著什么都不用干，其實(shí)是很痛苦的。”機(jī)組之外的人常常對(duì)他們產(chǎn)生誤解。
2020年12月15日，四川航空一名國(guó)際貨運(yùn)航班飛行員被確診為新冠肺炎境外輸入病例。這一事件很快登上微博熱搜。一些網(wǎng)友指責(zé)飛行員，甚至要求延長(zhǎng)后者的隔離期。
輿論討論的焦點(diǎn)是，被確診的飛行員是否按照規(guī)定時(shí)間隔離?！八裁炊紱](méi)做，卻遭到了如此強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)暴力?！鼻亓琳J(rèn)為這名飛行員并無(wú)違規(guī)行為。針對(duì)這一事件，他特意拍了一期視頻，上傳在自己的頻道中，向大家科普“飛行員隔離期間是否能執(zhí)飛”的問(wèn)題。
實(shí)際上，按照民航局公布的最新版《指南》規(guī)定，“對(duì)于任務(wù)期間嚴(yán)格按照指南防控要求做好個(gè)人防護(hù)，且未在境外過(guò)夜的機(jī)組人員，免于集中或居家隔離，可繼續(xù)執(zhí)勤”。
焦慮
秦亮踏入這一行有些巧合。他入行11年，飛國(guó)際航線(xiàn)3年有余。
3年里，他遇到過(guò)極光，也目睹了流星雨。在飛行途中，甚至可能在一天之內(nèi)看到兩次日出，兩次日落。他飛躍過(guò)太平洋，也橫跨過(guò)大西洋，在駕駛艙內(nèi)飽覽各種各樣的冰蓋，“飛國(guó)內(nèi)航班是看不到的。”“這是每一個(gè)飛行員的夢(mèng)想，作為飛行員，一定要飛過(guò)洲際航線(xiàn)的?！彼f(shuō)。
飛行員的職業(yè)發(fā)展路徑明晰。秦亮成為高級(jí)副駕駛已有三年。正常情況下，他兩年內(nèi)可以升為機(jī)長(zhǎng)——這也是他之前職業(yè)規(guī)劃中重要的一步，可是現(xiàn)在，他不知道了?！爸灰咔椴贿^(guò)去，這一步就很難邁過(guò)去?！痹谝咔橹?，他的晉升之路被無(wú)限期拉長(zhǎng)。
比晉升不明確更讓人焦慮的，是漫長(zhǎng)的停飛。
莉莎和曼婷都是空乘人員，供職于國(guó)外不同的航空公司，去年2月，受疫情影響斷航后，她們都滯留國(guó)內(nèi)，一年沒(méi)飛過(guò)。“目前，在外航（基地在國(guó)內(nèi)）的基本沒(méi)有在飛了。”曼婷說(shuō)。麗莎的泰國(guó)同事和她一樣，也已經(jīng)在家休息一年了。
2020年7月31日，上海浦東機(jī)場(chǎng)的地面保障人員迎接一架航班的抵達(dá) 圖/人民視覺(jué)
曼婷和公司的交流多數(shù)通過(guò)郵件。每月，她都會(huì)收到公司發(fā)來(lái)的月報(bào)。她所在的乘務(wù)部門(mén)每周則會(huì)發(fā)兩三封郵件，將公司面臨的問(wèn)題、采取的措施第一時(shí)間更新給員工。
莉莎有些飛貨機(jī)的朋友依然很忙碌，但民航客運(yùn)不比貨運(yùn)，各家民航公司已經(jīng)展開(kāi)了自救之路。近幾年來(lái)，雖然國(guó)內(nèi)航空業(yè)一直呈飛速發(fā)展的態(tài)勢(shì)，但對(duì)國(guó)外航空公司來(lái)說(shuō)，情況卻不樂(lè)觀。疫情暴發(fā)以來(lái)，曼婷所在公司裁減了七百多人。裁員的具體標(biāo)準(zhǔn)她并不是很清楚，“好像是售后的多一些，空乘這一塊沒(méi)有?！睖p薪則是普遍遭遇，兩人雖然在不同公司，但都向本刊記者表示，每個(gè)月只能拿到“很基礎(chǔ)的工資”。
曼婷不得不擔(dān)憂(yōu)，一直在內(nèi)心暗示自己其實(shí)是待業(yè)，不算是潛在的“被下崗”，等疫情好了，就能再飛。
過(guò)去一年，曼婷最大的變化是領(lǐng)證了，本來(lái)打算在國(guó)外的某個(gè)海島舉辦婚禮，但這一計(jì)劃不得不暫時(shí)擱置。麗莎則樂(lè)得在家休息，調(diào)養(yǎng)身體，順便旅游了一圈?！耙郧皼](méi)什么機(jī)會(huì)，現(xiàn)在剛好有機(jī)會(huì)看看祖國(guó)的大好河山?！?/p>
沒(méi)人知道她們什么時(shí)候能重返天空，就像是無(wú)人知曉，這場(chǎng)疫情何時(shí)會(huì)結(jié)束。
2020年11月，天氣轉(zhuǎn)冷，原本被遏制的疫情卷土重來(lái)。翟浩天飛完上海到香港的航班后，遇到上海疫情告急，在隔離酒店里聽(tīng)說(shuō)不少航班都被取消了。他最初并不特別關(guān)心疫情的發(fā)展態(tài)勢(shì)，但如今這種關(guān)心已經(jīng)成為日常。
（為保護(hù)受訪者隱私，本文所有人均為化名。感謝楊陽(yáng)、Joe對(duì)本文的幫助）
