口述 ?王玉 ???整理 ?本刊記者 ?邱苑婷 ?發(fā)自北京 ?圖 ?受訪者提供
編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
“人總是在失去以后才會(huì)悔恨，但至少我現(xiàn)在沒(méi)有悔恨。其實(shí)我還蠻懷念北京的大媽?zhuān)軣崆?，?duì)熱水也充滿(mǎn)了執(zhí)念，連哈根達(dá)斯都要問(wèn)‘有沒(méi)有熱的’”
?
“5天前，當(dāng)看到航空公司確定停運(yùn)的消息時(shí)，我截了張圖給大學(xué)閨蜜。對(duì)面沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，‘那錢(qián)，你今年不用還了?！窗?，對(duì)一名在這里上班的空姐來(lái)說(shuō)，停運(yùn)也不全是壞消息呢。”
2020年10月底，被一家香港航空公司裁員一周后，王玉在文章里這樣寫(xiě)道。2020年，在疫情的沖擊下，香港航空業(yè)大受影響。這家有35年歷史的航司，成了香港疫情下第一家宣布停運(yùn)的航空品牌，整個(gè)集團(tuán)裁員約8500人，一時(shí)引起社會(huì)轟動(dòng)。
畢業(yè)于985大學(xué)的王玉，就是在這次停運(yùn)事件中被裁掉的一名空姐。從2014年年末入職到2020年10月21日正式宣布停運(yùn)，她見(jiàn)證了公司從黃金時(shí)代的鼎盛到疫情期間的衰落。以下是她的自述：
2020年10月21日早上，我在家里看到了公司停運(yùn)的新聞。先是《南華早報(bào)》英文版，然后公司在港交所公告稱(chēng)，董事局通過(guò)重組計(jì)劃，整體削減約8500個(gè)職位，加上好幾個(gè)朋友發(fā)了不同的新聞源給我。我從床上一下躍起來(lái)，小聲說(shuō)了句“我靠”。
我媽在旁邊也有看到，她只淡定地說(shuō)了一句：“女兒你被裁了?！?/p>
我媽倒不是很擔(dān)心，她就覺(jué)得我一個(gè)985畢業(yè)的大學(xué)生，肯定還是能找到工作。她反而覺(jué)得幸運(yùn)，又有一點(diǎn)遺憾。因?yàn)榻衲昴瓿跷液退黄鹑チ吮鶏u、英國(guó)，本來(lái)還計(jì)劃去荷蘭，但因?yàn)樗碾娫?huà)在倫敦被偷了就沒(méi)去成。這些行程都用了航司員工福利換來(lái)的便宜機(jī)票。所以她看到這個(gè)消息后，第一反應(yīng)竟然是：那個(gè)時(shí)候即便電話(huà)被偷了，我們還是應(yīng)該去下荷蘭的，現(xiàn)在都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
我們是先從電視上看到新聞，之后才收到郵件被通知裁員的?？吹侥切┬侣剷r(shí)，還有一絲希望覺(jué)得公司結(jié)構(gòu)重組，品牌沒(méi)有了，但可能會(huì)把員工挪到集團(tuán)。但沒(méi)想到它是把公司所有人包括機(jī)師（飛行員）都裁掉了，確實(shí)是有一點(diǎn)驚訝。
接著好多同事都哭了，甚至有人發(fā)狀態(tài)說(shuō)自己哭了好幾天。有些在公司已經(jīng)工作了十幾年的老員工，對(duì)公司有感情；還有夫妻檔，一下子兩個(gè)人都沒(méi)工作了，如果在香港買(mǎi)了房、又有小孩的話(huà)，生活壓力會(huì)很大。但像我們這種單身的年輕人，跟爸媽住在一起、不用交房租，就還好。
其實(shí)當(dāng)時(shí)我最擔(dān)心的不是沒(méi)有工作，是沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)——在香港看病很貴。如果沒(méi)有醫(yī)療福利，可能將來(lái)工資都不夠支付醫(yī)療費(fèi)，得趕快找個(gè)工作。
沒(méi)過(guò)多久，我們公司有一個(gè)飛行員上了熱搜，他被裁員后去開(kāi)巴士了。我不認(rèn)識(shí)他，這件事也是從熱搜上看到的，心想這是我的同事誒，好勵(lì)志。從開(kāi)飛機(jī)變成開(kāi)巴士，我不為他感到心酸，對(duì)我來(lái)講，真的所有工作都是一個(gè)工作，只要腳踏實(shí)地、能賺錢(qián)養(yǎng)活自己，就沒(méi)什么可心酸的。人家飛行員都可以放下身段來(lái)做這件事，你有什么不可以的，“加油打工人！”
空姐王玉 （左） 和同事的工作照
其實(shí)我身邊看到的，飛行員待業(yè)的反而比較多，因?yàn)樗麄冎肮べY高、存款可能也比較多，加上有些人可能不想離開(kāi)這個(gè)身份，還想再等待機(jī)會(huì)。空姐們有轉(zhuǎn)行當(dāng)語(yǔ)言老師的、開(kāi)網(wǎng)店賣(mài)蛋糕的、去醫(yī)院或者酒店做前臺(tái)接待的，賣(mài)保險(xiǎn)的也很多——畢竟保險(xiǎn)業(yè)是一個(gè)廣納賢才的行業(yè)嘛。
也有人會(huì)在網(wǎng)上找被裁的公司空姐，私信問(wèn)賣(mài)不賣(mài)絲襪。我同事就收到過(guò)，她還特意發(fā)過(guò)一個(gè)狀態(tài)，就說(shuō)“不要再message（私信）我了我不賣(mài)絲襪”，結(jié)果后來(lái)又有人問(wèn)，你的鞋子賣(mài)不賣(mài)、多少錢(qián)？
其實(shí)這幾年我一直想換工作，但都沒(méi)付諸實(shí)踐。2020年1月的時(shí)候，我飛了一個(gè)航班，正好和一個(gè)學(xué)過(guò)手相的同事同班，就問(wèn)他說(shuō)，我應(yīng)該什么時(shí)候辭職？
他說(shuō)，9月找工作比較好。
那時(shí)候我就想，既然9月比較好，那就再等一下。沒(méi)想到一兩個(gè)月后疫情就波及到香港了，從3月中旬開(kāi)始公司航班班次變得很少，我們的排班也非常少，但直到9月基礎(chǔ)底薪還是照常在發(fā)。那我心想，找什么工作呀，反正不用上班、公司還在發(fā)錢(qián)給你對(duì)不對(duì)？我那段時(shí)間找了兼職家教，一直做到現(xiàn)在，也夠付生活費(fèi)，9月就沒(méi)有去找工作。結(jié)果10月公司就倒閉了，再去找工作時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)突然有五千個(gè)人跟你一起找。
我同事真的算得很準(zhǔn)，如果9月找了工作，我就沒(méi)有五千個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。（笑）
我其實(shí)沒(méi)想到公司真的要停運(yùn)了，盡管從4月到7月整整四個(gè)月都沒(méi)有航班。我以為可以撐過(guò)去，也沒(méi)料到航空業(yè)會(huì)垮掉。1月和我媽去歐洲時(shí)，我買(mǎi)了好幾家航空公司的票，都上不到飛機(jī)，說(shuō)明那時(shí)候航運(yùn)還是很火的（市面上大部分航空公司，我們都有無(wú)限張一折的機(jī)票，家人和朋友也可以享受，而且不上機(jī)不扣錢(qián)；加上新年期間航班不一定有空位，所以每一家都會(huì)買(mǎi)票試一試）；等2月回來(lái)上班時(shí)，只是說(shuō)飛武漢的航班暫停了，除此之外也沒(méi)受到更多影響。
3月以后，香港疫情也嚴(yán)重起來(lái)，出臺(tái)了一些限制令，比如盡量居家辦公不外出、最多兩個(gè)人結(jié)伴出行、晚上6點(diǎn)以后不能在餐廳堂食，最嚴(yán)重的一段時(shí)間是全天都不允許堂食。3月中旬我飛了一個(gè)航班，這之后直到8月和9月才又飛了兩趟北京。公司在疫情期間并沒(méi)有完全停飛，它保留了北京、上海、成都、廈門(mén)、吉隆坡的航線，只不過(guò)減少到每周只有兩三班。
8月飛北京時(shí)，氛圍還是挺不一樣的。以前公司一直強(qiáng)調(diào)“OTP”，叫On Time Performance，就是追求準(zhǔn)點(diǎn)、不延誤。之前我們的工作流程都很緊張，從關(guān)艙門(mén)、飛機(jī)排隊(duì)起飛、推進(jìn)滑行道、落地回香港機(jī)場(chǎng)、接另一個(gè)航班，所有流程都要卡著時(shí)間點(diǎn)來(lái)，不準(zhǔn)時(shí)就要被罰錢(qián)。但8、9月飛的時(shí)候，來(lái)回清潔消毒的時(shí)間可能是之前的兩三倍，安全是最重要的，再?zèng)]有人追OTP這件事了。
2020年9月20日，王玉作為空姐飛的最后一班飛機(jī)
疫情期間的飛機(jī)上，所有人都戴著口罩盡量不說(shuō)話(huà)，以前商務(wù)艙可選的三種餐食也減少到一種，枕頭、毯子、雜志、報(bào)紙，還有公司艙內(nèi)最出名的哈根達(dá)斯都不提供了，這樣就不需要更多交流。我見(jiàn)過(guò)最夸張的一位乘客，全副武裝上飛機(jī)，穿防護(hù)服、戴護(hù)目鏡，一開(kāi)始我還以為是海關(guān)上來(lái)的檢疫人員，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是我們自己的乘客；還有一位商務(wù)艙的客人，下飛機(jī)前直接把外套脫掉，扔在飛機(jī)上就走了。
那時(shí)候，外地到北京要強(qiáng)制隔離14天。有一次飛機(jī)落地北京后，一位女乘客哭著問(wèn)我說(shuō)，能不能請(qǐng)你幫個(gè)忙。她說(shuō)她爸爸去世了，所以趕緊趕回北京，說(shuō)不想隔離，因?yàn)槟菢泳蛥⒓硬涣税职值脑岫Y了。她哭著和我們講這些，并說(shuō)自己手上已經(jīng)有三張核酸檢測(cè)的陰性結(jié)果了。
這事我可做不了主，只能讓她和當(dāng)?shù)睾ｊP(guān)溝通一下，請(qǐng)海關(guān)工作人員帶她去移民出入境再處理。不知道她后來(lái)怎么樣了，到底有沒(méi)有見(jiàn)到父親最后一面。
我們機(jī)組人員疫情期間是不能下機(jī)的，需要原機(jī)返回香港，落地機(jī)場(chǎng)后做核酸檢測(cè)，在家隔離48小時(shí)等待結(jié)果，如果沒(méi)接到電話(huà)就說(shuō)明是陰性，第三天就可以出門(mén)了——這是香港對(duì)航空、輪船等交通運(yùn)輸從業(yè)人員的隔離豁免政策，很人性化。但好像也正是因?yàn)檫@個(gè)政策，導(dǎo)致第三波疫情的暴發(fā)。
香港現(xiàn)正經(jīng)歷第四波疫情，一開(kāi)始我還有點(diǎn)緊張，后來(lái)就無(wú)感了，幾乎不怎么看新聞，都是朋友發(fā)給我才看看。8月飛北京時(shí)，機(jī)上乘客也幾乎沒(méi)有幾個(gè)摘下口罩吃餐食的，那會(huì)兒正好是北京新發(fā)地疫情暴發(fā)后；9月，乘客的心態(tài)放松多了，吃東西的人也多了。
當(dāng)時(shí)我并不知道，那會(huì)是我最后一次以空姐的身份飛航班。但不知從哪來(lái)的預(yù)感，我還特意拍了照留念。
六七年前，我加入公司那會(huì)兒正是他們的鼎盛時(shí)期，當(dāng)時(shí)和我一起過(guò)五關(guān)斬六將、筆試面試又復(fù)試進(jìn)入公司的同事，不乏臺(tái)大、港大、中山大學(xué)、昆士蘭大學(xué)之類(lèi)的畢業(yè)生。2016年，公司需要拍新的宣傳照和商標(biāo)，我很幸運(yùn)地被選上了。時(shí)至今日，我的照片還在官網(wǎng)上，也成了飛行生涯中最后的記憶。在香港的航空公司，空姐更注重的不是外在形式化的選美，更在意的是你有沒(méi)有和人打交道的能力和語(yǔ)言技能，也要學(xué)習(xí)急救、接生等各種各樣的技能，有不少地勤工作人員是考空姐5次還考不上。我本科是傳媒行業(yè)，但當(dāng)時(shí)在航空業(yè)的高起薪面前，毫不猶豫選擇了空姐這份工作。如果公司沒(méi)停運(yùn)，我今年也有機(jī)會(huì)升乘務(wù)長(zhǎng)了。
現(xiàn)在想想，你說(shuō)后悔嗎？雖然近幾年我天天念叨著工作好無(wú)聊，沒(méi)什么太大的成就感和滿(mǎn)足感，但是你有很長(zhǎng)的假期，有很便宜的機(jī)票，也懂要怎么編排行程。我每年都會(huì)安排三到四個(gè)長(zhǎng)假期，帶家人去旅行，南京、北京、上海、杭州、西安、張家界，還有歐洲，這些地方都留下我們一家很開(kāi)心的回憶。
人總是在失去以后才會(huì)悔恨，但至少我現(xiàn)在沒(méi)有悔恨。其實(shí)我還蠻懷念北京的大媽?zhuān)軣崆?，?duì)熱水也充滿(mǎn)了執(zhí)念，連哈根達(dá)斯都要問(wèn)“有沒(méi)有熱的”。
被裁員之后，我這幾個(gè)月繼續(xù)做著家教兼職，年底也開(kāi)始物色新的工作，可能會(huì)去做私人助理吧，反正我喜歡和人說(shuō)話(huà)，也喜歡照顧別人。我還在一些平臺(tái)寫(xiě)了幾篇文章，說(shuō)說(shuō)自己被裁員、當(dāng)空姐這件事，寫(xiě)得還挺有趣。其中一篇的結(jié)尾，是這樣寫(xiě)的：
“在家整理東西，看著各個(gè)城市的交通卡和各類(lèi)酒店的筆，還有那只屬于空服員的通行證，我意識(shí)到，是時(shí)候結(jié)束了。
以前我說(shuō)，我不怕前路艱難，不怕路途遙遠(yuǎn)，只怕在我離開(kāi)的時(shí)候，那些免費(fèi)機(jī)票還沒(méi)用完。
且慢，讓我查一查還有多少免費(fèi)機(jī)票。
裁員那天，我一一打完員工編號(hào)和密碼，還有那超級(jí)煩的隨機(jī)驗(yàn)證碼，提示輸入資料錯(cuò)誤。
不對(duì)啊，這用了六年的賬號(hào)，怎么還錯(cuò)了呢？
我又打了一次，仍然提示錯(cuò)誤，我不甘心，每個(gè)字母校對(duì)著又打了一次，依然顯示：你無(wú)權(quán)進(jìn)入系統(tǒng)。
公司的網(wǎng)站已經(jīng)登錄不進(jìn)去了，是真的結(jié)束了?！?/p>
