特約撰稿 ?陳年喜 ?發(fā)自陜西丹鳳 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
我曾在一首詩(shī)里寫(xiě)下這樣一句：一個(gè)人的老，是一瞬間的事情。人一輩子漫長(zhǎng)得像一場(chǎng)夢(mèng)，許多時(shí)候，時(shí)間仿佛總是停滯的，但有一些年景、一些事情，讓生命產(chǎn)生了加速度感。
2017年過(guò)完新年，我到了貴州一家旅游景區(qū)做宣傳文案，到2020年新年結(jié)束，時(shí)間整整三年。原計(jì)劃一直做下去，至少做到孩子大學(xué)畢業(yè)——因?yàn)樯眢w原因，已不大可能做別的，雖然一篇又一篇業(yè)務(wù)文字讓我日益枯槁。
正月初六接到公司通知:初八全體員工到崗上班，過(guò)了一天，又接到通知：因?yàn)樾鹿谝咔樵?，開(kāi)工延后。我在手機(jī)上寫(xiě)了一篇景區(qū)新年新計(jì)劃的軟文，包括產(chǎn)品的升級(jí)豐富、服務(wù)的拓展改革，準(zhǔn)備發(fā)在企業(yè)公號(hào)上，給市場(chǎng)新態(tài)，給客戶信心。這三年里，我主要的工作是運(yùn)作企業(yè)公眾號(hào)，它是一個(gè)重要窗口，也是當(dāng)下無(wú)數(shù)服務(wù)企業(yè)的重要服務(wù)模式。
這一延，延到了3月底，沒(méi)有等到開(kāi)工通知，等來(lái)了一紙塵肺病的診斷。那篇新年新景的軟文，就永遠(yuǎn)沉寂在了手機(jī)文檔里。
剛過(guò)完年，我開(kāi)始了一場(chǎng)曠日持久的咳嗽，隨著日子推進(jìn)，一天比一天嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)村里封了路，卡點(diǎn)上日夜有專人把守，村里小診所藥品都賣(mài)斷貨了，消炎類(lèi)的藥品按上面要求封了柜。愛(ài)人上山挖了許多草藥煎水喝，沒(méi)有一點(diǎn)效果。在此之前的2013和2016年我有過(guò)兩場(chǎng)相似的咳嗽，前者在礦山，后者在北京，在九死一生時(shí)自愈了。但這一次，沒(méi)有幸運(yùn)降臨。
2020年3月23日，這是一個(gè)此生里再不想提及的日子，這一天，丹鳳縣中醫(yī)醫(yī)院一張CT影像膠片，宣告了我無(wú)數(shù)夢(mèng)想的破滅——塵肺病，它意味著我再也無(wú)力從事與體力有關(guān)的勞動(dòng)。就在年前，我還與在塔吉克斯坦苦盞州從事爆破的工友聯(lián)系，計(jì)劃再操舊業(yè)，博一把人生。我把護(hù)照壓在了抽屜最下層的格子里，也許，這一生，可能再也用不到它了。
陳年喜在鎮(zhèn)安縣界河村走訪塵肺病人 圖/受訪者提供
在縣城60平米的搬遷房里，我一個(gè)人靜靜坐了一個(gè)下午。此時(shí)，愛(ài)人和孩子都在鄉(xiāng)下老家。我沒(méi)有把消息告訴母子二人，我知道，告訴他們也沒(méi)有用。對(duì)于這個(gè)世界，對(duì)于生活的種種，他們茫然無(wú)知，像不諳世事的孩子，從某種層面上說(shuō)，這也是他們不幸中的幸運(yùn)。兩小時(shí)后，我把消息告訴了《我的詩(shī)篇》的導(dǎo)演秦曉宇，沒(méi)有什么目的，他是我認(rèn)識(shí)六年的朋友。
陳年喜的老家丹鳳縣峽河村 圖/受訪者提供
時(shí)間對(duì)于一個(gè)沮喪的人是漫長(zhǎng)的。
4月，5月，6月，什么也沒(méi)做，盡管每天忙忙碌碌。2020年的整個(gè)夏天異常溽熱，新冠疫情因?yàn)橄募镜牡絹?lái)似乎消退了下去。從南到北，生活又恢復(fù)到原來(lái)的節(jié)奏，年輕人開(kāi)始南下，留守的人按照季節(jié)的節(jié)律出動(dòng)、勞作。我一個(gè)人呆在縣城里。其實(shí)這個(gè)縣城的一切與我沒(méi)有太多關(guān)系，除了網(wǎng)絡(luò)通暢。這半生里，除了遠(yuǎn)行時(shí)乘車(chē)路過(guò)，從未有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間停留，也從無(wú)與任何人的交集。貴州三年里，我長(zhǎng)長(zhǎng)短短寫(xiě)過(guò)一百多篇散文和評(píng)論，一部分是平臺(tái)和副刊約稿，一部分是孤獨(dú)的產(chǎn)物，它們或發(fā)表，或沉寂，齊刷刷保存在文檔里。我一篇一篇整理、打磨著它們。這時(shí)候，有幾家出版社約稿，它們終于有了該有的歸宿，正常的話，它們將在2021年春夏與讀者見(jiàn)面。
9月，我加入了北京大愛(ài)清塵公益基金會(huì)，成為基金會(huì)成立9年來(lái)唯一的駐會(huì)作家。這是一家專業(yè)服務(wù)于中國(guó)600萬(wàn)塵肺病群體的公益組織，志愿者和服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)遍布全國(guó)各地。這是一群心懷理想的人，從駐會(huì)專職工作人員到志愿者群體。10月，我跟隨公益團(tuán)隊(duì)到延安做塵肺病人調(diào)查探訪，見(jiàn)證了他們的專業(yè)和責(zé)任感，也見(jiàn)證了患者的痛苦無(wú)力。關(guān)于塵肺病群體，他們龐大而隱秘，他們?yōu)檫@個(gè)時(shí)代的發(fā)展拼盡了全力，在礦業(yè)、建筑業(yè)、紡織業(yè)、工廠車(chē)間，有粉塵的地方就有他們的身影，在身體受到致命傷害后，他們處于紅利之外。好在，這幾年，國(guó)家層面日益重視，各種福利、政策相繼出臺(tái)，但相較于這個(gè)群體的嚴(yán)重和急迫困境，還有很長(zhǎng)的路要走。
在延安子長(zhǎng)，一個(gè)靠近一家石煉化工廠的小村子，有一個(gè)場(chǎng)景讓我久久難忘：那是個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，陜北深秋的陽(yáng)光似乎永遠(yuǎn)燦爛。一位塵肺病患者躺在床上，鼻子插著氧氣管，他身材高大但瘦弱不堪，他的家人圍坐四周，他在西安工作的兒子辭職回家，成為他最有力的陪護(hù)者。陽(yáng)光從巨大的玻璃窗上照進(jìn)來(lái)，屋子明亮極了，顯得無(wú)比溫馨，但我看見(jiàn)了這位患者眼里的暗夜，這暗夜，即將把他覆蓋、吞噬。
2020年我寫(xiě)了詩(shī)歌二十來(lái)首，散文七八篇，這是近些年最低產(chǎn)的一年，最重要的原因，還是個(gè)人的原因。這一年，身體和內(nèi)心經(jīng)歷了雙重跌宕，在堅(jiān)硬的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)面前，沒(méi)有誰(shuí)不是脆弱無(wú)力的。欣慰的是，這一年詩(shī)集《炸裂志》售出了近四萬(wàn)冊(cè)，成為許多年輕人書(shū)架上的讀本。代溝代代有，而深處的悲欣大多相通。它也將成為一個(gè)人繼續(xù)寫(xiě)作下去的動(dòng)力。
紀(jì)錄片 《我的詩(shī)篇》 劇照
?
2020年，我有了第二輛摩托車(chē)，一輛放在老家，一輛放在縣城，迄今為止，它們是我最昂貴的私產(chǎn)和唯一的交通工具，兩車(chē)加起來(lái)，差不多一萬(wàn)元。放在縣城的一輛主要用來(lái)發(fā)快遞，給全國(guó)各地的讀者寄書(shū)。這個(gè)寒冷的冬天，我往返于快遞公司和家之間，寄出了三千冊(cè)簽名本，所得利潤(rùn)，一半用來(lái)吃藥，一半成為馬上過(guò)年的費(fèi)用。從收獲的意義上講，我該感謝詩(shī)歌，感謝16年的礦山風(fēng)雨。
“鳳林關(guān)里水東流，白草黃榆六十秋?！蔽蚁矚g張籍的這兩句詩(shī)，它道出了歲月的狀態(tài)和本質(zhì)。我們經(jīng)歷了災(zāi)難電影場(chǎng)景般的2020之后，日子仍將繼續(xù)，雖然疫情讓我們?nèi)詿o(wú)法摘下口罩。生活具體而微，我們失去了很多，也得到了很多。
門(mén)外，多少年不曾結(jié)冰的峽河滿河的冰穿越歲月而來(lái)，夾岸的蘆花直鋪到天涯！
