2021年1月18日，陳小萍去世后四天，她的遺體告別式在深圳市殯儀館舉行。
那天是好友王娟最后一次見小萍，“她是好看的，化了妝，白白凈凈躺在那里，看起來像睡著了?！睅滋烨?，她們還聚在一起慶祝王娟的生日，人卻突然“就這么沒了”。想到這里，王娟忍了許久的情緒，終于爆發(fā)，眾目睽睽下，放聲大哭，“這次過后，我就真的再也見不到她了?！?/p>
更大的悲慟來自于對自身命運的擔憂。幾年前與小萍相識時，王娟覺得她陽光、熱情又仗義。二人同坐輪椅，很自然地便成為朋友。王娟雖年紀稍長，反倒覺得從對方身上學到不少。
小萍出生于多子女家庭，身患殘疾。成人后，如何謀生與發(fā)展基本全靠自己。她與王娟的聯(lián)結也因身世相似變得更加緊密。
陳小萍去世當晚，王娟失眠到凌晨3點，悲痛之余，內(nèi)心也翻涌著一股“同病相憐”的悲涼，“沒了也就沒了，你說以后我們會不會也像小萍這樣？”她打下這行字，發(fā)給了與小萍同為好友的劉志豪。
摔倒在人行道口
出事地點位于深圳市寶安區(qū)新和大道。
路口不遠處就是后亭路口公交站。下午兩三點鐘的人行道上，穿梭往來最頻繁的是騎著電瓶車的外賣騎手和打工人。
2021年1月11日下午，陳小萍駕駛著電動輪椅獨自前往后亭地鐵站，在這段路的人行道上坡處翻倒。她整個人從輪椅上跌落，摔到頭部。起初，她沒太在意，在微信好友群中說了聲“我剛才摔了一跤，頭好痛”后，仍堅持回到了家。
小萍出事時的人行道口
幾小時后，小萍被家人送到附近的仁和醫(yī)院搶救，隨后又轉至龍華區(qū)人民醫(yī)院。朋友中最先得知小萍入院消息的是張溢。她習慣和小萍視頻，每天都想聽到對方的聲音，這基本成為殘友之間互相關心的日常，同時也是確定彼此是否安好的必要手段。
深圳市龍華區(qū)人民醫(yī)院1月12日的疾病診斷證明書顯示，陳小萍因“摔傷后頭痛、惡心、嘔吐3小時，意識不清1小時”入院，被診斷為特重型閉合性顱腦損傷，“目前病情危重，神志深昏迷?！?/p>
由于醫(yī)保難以覆蓋，1月12日，小萍的父親陳培亮在網(wǎng)絡上發(fā)起“輕松籌”，聲明稱，“因無障礙設施不完善，小仙女不慎從輪椅上跌落，后經(jīng)開顱手術4個小時后，轉入ICU，病情再次危急。突如其來的噩耗讓我們幾乎精神崩潰，治療費用更讓我們的家庭陷入了絕境，懇請社會各界好心人士伸出援助之手?！?/p>
這場募捐持續(xù)了三天，直到1月14日陳小萍去世。
擔憂
究竟是哪里出了問題，好友張溢事后幾番回憶，“也說不清楚”。
陳小萍去世后，她的親友曾前往派出所調(diào)取監(jiān)控，她二嫂接受《南都周刊》采訪時表示，“摔倒的位置正好是一個監(jiān)控死角，四周較為偏僻，也沒有更多目擊者?！庇捎谌鄙僦苯拥谋O(jiān)控畫面資料，小萍摔倒的具體過程不得而知。但同時，陳小萍的二嫂也指出，小萍曾向她說，“路上坡有點高，剛開始摔的時候頭好暈?！?/p>
這種路口被稱作緣石坡道，是無障礙設施的一種，位于人行道口或人行橫道兩端，方便乘輪椅者通行。據(jù)《北京青年報》報道，小萍好友江文山到現(xiàn)場考察后描述，出事的路口坡度“目測可能有30至40度，很短很陡”。
在由住建部頒布的國標《無障礙設計規(guī)范（2012年）》中，明確對緣石坡道的高度作出規(guī)定，其中“三面坡緣石坡道正面及側面的坡度不應大于1:12；人行橫道寬度應滿足輪椅通行需求”。
深圳市無障礙環(huán)境促進會副秘書長楊金龍接受《南方人物周刊》采訪時表示，小萍出事的坡道坡度很陡，幾乎達到了1:6，是不合規(guī)范的。此外，這個路口還存在斜坡路面不平整、阻車樁距離過近等問題。
1月16日，深圳市無障礙督導總隊前往事發(fā)地進行現(xiàn)場勘測及調(diào)查。據(jù)深圳市無障礙環(huán)境促進會調(diào)查，經(jīng)寶安區(qū)交通運輸局證實，“新和大道是由沙井街道辦建設，2017年移交至寶安區(qū)交通運輸局管養(yǎng)，但并未移交設計單位、建設單位、施工單位相關資料以及項目竣工驗收材料?！苯?jīng)查，新和大道建設項目未經(jīng)深圳市殘聯(lián)組織、殘疾人代表進行試用評測。
2月中旬，本刊記者聯(lián)系到深圳市交通運輸局，對方稱，目前調(diào)查情況還沒有出來，責任主體尚未確定。
據(jù)陳小萍好友周友明介紹，小萍家人未想過具體追責的事宜。在他看來，這場意外，不是賠多少錢的問題，“而是叫社會上更多的人關注這個問題。對無障礙（設施）更了解，大家一定要有這個意識。”
1月28日，本刊記者來到事發(fā)現(xiàn)場后發(fā)現(xiàn)，路口的幾處阻車樁已被拆除，路面也已修平。但該路段的其他路口與小萍出事時的情況并無二致。
在殘友圈中，因無障礙設施不規(guī)范而發(fā)生的死亡事件并非首例。2019年，無障礙出行推廣者文軍在大理考察路線時意外身亡。據(jù)《南方周末》報道，人們事后分析，事發(fā)處無防護欄，即便健全人也可能跌進去；事發(fā)路段路面平坦，降低了滑輪椅時的警惕性；司機公共意識不足，占用了無障礙通道……種種原因堆疊，釀成悲劇。
殘友洛因記得，自己知道文軍去世的消息后，第一時間分享到微博上，隨后引來了近千萬的閱讀量與媒體關注。但這次小萍的事，她有些失望，“為什么相隔這么快，還會再有第二個人發(fā)生這樣的事情？”
張溢以前覺得自己沒有什么怕的。小萍事發(fā)后，她仍常常經(jīng)過那條路，不知從何時起，心里的無畏卻蒙上了一層灰。
2020年，張溢與小萍、周友明（三人被朋友稱為“三劍客”）、江文山等人共同成立“握手世界夢想之家”，這間公司規(guī)模不大，致力于通過職業(yè)培訓幫助殘友就業(yè)或創(chuàng)業(yè)。疫情期間，為了鼓勵更多殘友走出家門、融入社會，她與小萍、周友明等人一同走過西藏、云南、廣西、海南各地，身體力行地測試各地的無障礙設施。
回想這段難忘的經(jīng)歷，張溢說：“高原反應那么難我們都能克服，‘小仙女’這件事我還真的有點害怕了?！毙∑汲鲆馔夂?，有人說：“如果萬里行途中你們出意外了，怎么辦？”那時張溢沒想過自己，如今回想，生出后怕。
“握手世界”萬里行活動第八季，三劍客與劉志豪在杭州
無障礙標桿城市
七年前，王娟從家鄉(xiāng)山東到深圳尋找出路。
此前她只出過一次省，那是小時候，“跟著爸媽去黑龍江呆過兩年?！背扇撕?，由于坐輪椅，也沒上過學，“生活比較受限”，她只能在山東老家做些手工來賺取微薄的收入。
智能手機普及后，王娟在網(wǎng)絡上認識了些工作過的殘疾人朋友。這其中，有人建議她到深圳打拼，“說是有一家珠寶加工廠招坐輪椅的殘疾人?！彼牶螅中膭?。
“我想著爸媽年紀大了，我不可能靠著他們一輩子的。這么天天在家里，也算是一種啃老?！痹诩要q豫思索了半年后，王娟決定“拼一把”。
深圳是我國最早開展無障礙建設的城市之一。因南方特有的溫暖氣候和改革春風下遍布的工廠，這座城市也特別受身障人士青睞。2010年，深圳特區(qū)以立法的形式公布了《深圳市無障礙環(huán)境建設條例》；2018年，“積極創(chuàng)建無障礙城市”的內(nèi)容首次出現(xiàn)在深圳市人民政府的工作報告中。
楊金龍認為，盡管從數(shù)據(jù)上看，深圳真正能實現(xiàn)無障礙通行的比例非常低，各個設施之間的系統(tǒng)性與銜接性存在問題，“但它在地鐵、機場等各類交通方面做得已經(jīng)不錯了。”
“我覺得深圳是我到過的（國內(nèi)）最好的城市了?！钡缴钲谇?，殘障人士陳嫣在廣州工作生活過很長一段時間，由于廣州的地鐵里沒有踏板，她不便坐地鐵，只能住在單位附近。“可是（踏板）在深圳很普及，我每天上下班進入地鐵的綠色通道后，就會有工作人員通知地勤幫我拿踏板。”她目前任職于深圳無障礙促進會。
劉志豪早王娟幾年到深圳。與王娟目的類似，“聽說深圳好找工作”，他就想來試一下。但更大的原動力來自于不甘心，“想闖一闖，見見世面。”他自幼患小兒麻痹癥，出行雖不用輪椅輔助，走起路來卻很緩慢，過去二十多年都在老家度過。
他很早就決定去深圳，卻遭到家人的一致反對?！澳闼さ沽嗽趺崔k？生病了怎么辦？洗衣服做飯怎么辦？”面對媽媽無窮的質(zhì)疑，他以不吃不喝的行動來表示決心。最終他贏得這場與父母的博弈，踏上了南下的旅程。
劉志豪與王娟到深圳的第一份工作是在同一家珠寶切割廠。他們住的宿舍由廠里提供，距離工廠500米，生活的大部分日常由工廠到宿舍這兩點一線組成。王娟的輪椅是手滑的，頭四個月上下班，都要求助于工友。她后來換了電動輪椅，才免去麻煩旁人。遇到下雨或刮臺風，她總是擔心水太深，浸過輪椅的電機，自己驟停在路上。盡管一直幸運，沒出現(xiàn)過這種情況，但她的輪椅還是壞過兩次，“全是壞在十字路口，我只能打電話請室友來把我推走。”
第一次抵達深圳是6月的最后一天，王娟仍記得清楚。她住的第一間出租屋，在一戶三室一廳的房子里，“我們所有的殘疾人被安排住了進去，不分男女?！彼昧艘徽爝m應新環(huán)境，從“臥室陽臺間難以逾越的凹槽”到“輪椅轉不過身的衛(wèi)生間”，那時最大的困難是如何在空間本就局促的廁所里洗澡。
由于王娟的輪椅太大，很難直接滑進廁所里，相熟的大姐為她找來一臺更小巧便利的輪椅，每次進廁所，她都要從自己的輪椅換到小輪椅上。
不過，相比起張清杰，王娟還算幸運。對身障人士而言，租到一個方便生活的房子，總是要比旁人考量更多因素，同時，也被拒絕更多。2019年末，在深圳創(chuàng)業(yè)的張清杰打算與女友一起搬進新的租屋時，卻臨時被房東叫停?！爱敃r我們約都簽了，錢也給了?！睆埱褰苷f。對方還是執(zhí)意要毀約，“說是不吉利”。
出門自由
陳小萍出事的那幾日，劉志豪已經(jīng)離開深圳。臨近年關，他早早回了山東老家。從深圳到家鄉(xiāng)，火車單程就要花費二十多個小時，由于“太折騰了”，他并非每年春節(jié)都回家。打算回家的那一年，他通常會比春運提前一點動身，躲避人流。
在深圳北站，從檢票口到月臺，常人只需走5分鐘的距離，劉志豪需要用20分鐘。他常常會提前和檢票員說一聲，請對方提前放他進站。一般情況下，對方都會通融。但有幾次，他被工作人員以“統(tǒng)一進站”為由拒絕了，險些錯過回家的列車。
漫長的回家途中，另一個不方便之處是上廁所。歸途列車上人滿為患，以他的速度，走到廁所處，基本別想再回到座位上了。因此，每次坐火車前一天，他都要把自己“清空”，乘車當日，不再飲水。
社會科學文獻出版社出版的《中國殘疾人事業(yè)研究報告（2018）》指出，截至當年，我國殘疾人數(shù)超過8500萬，其中超過1132萬殘疾人反映需要康復服務，急需家庭無障礙改造服務的重度殘疾人接近3329萬。
“但你卻很少能在街上看到他（我）們。”接受本刊記者采訪的眾多殘疾人中，不止一位如此說道。
他們都去哪兒了呢？
從“困”在家里到擁抱社會，對郭佳妮來說，這份自由是她好不容易抗爭來的。她患有先天性脊髓性肌肉萎縮，日常行動依靠輪椅。起初，家人比較抗拒她獨自外出。“他們覺得很危險，我不會保護自己什么的?！彼榻B，由于肺部發(fā)育問題，她比別人更容易感染流感。在她父母看來，“既然外出風險這么大，那就呆在家好了?！?/p>
她賭氣絕食過，也不斷嘗試著更加小心地坐輪椅出行。經(jīng)過日復一日的抗爭，她逐漸獲得出行的自由?，F(xiàn)在，她在一家公司做新媒體運營，也兼職做一個泛殘障科普知識交流平臺的副主編。
陳小萍的意外曾將郭佳妮拉回到某個自己“臨近死亡”的時刻。她家門口坡道陡，平時駕駛電動輪椅上坡時頗為費力。有次下雨，家人推她上坡，輪椅直接翻倒在濕滑的坡道上。幸好系著安全帶，“不然我已經(jīng)飛出去了?！?/p>
她的好友沈丞晴也有過類似經(jīng)歷。在天津的舊商業(yè)中心，盡管商場櫥窗里展示的都是最新一季的衣物，但無障礙設施的改造并沒能跟上時代的步伐，“一水的坡道坡度足足有60度。”沈丞晴媽媽以為用力一推就能上去，結果迎接母女二人的卻是“輪椅在坡道上前輪翹起，然后迅速后翻”。那次，沈丞晴險些后腦勺著地，幸好旁邊的路人幫忙，才避免出現(xiàn)嚴重后果。
“摔倒是嚴重的，但是也是常見的?！比粘＊氉酝獬鰰r，沈丞晴最擔心的就是摔倒。盡管她要去的一些公共場所設有無障礙設施，但她走近時發(fā)現(xiàn)，坡道的盡頭“是有鎖鏈的”。上了鎖的無障礙設施有時出現(xiàn)在銀行，有時出現(xiàn)在商場。
周末放假，王娟喜歡和朋友一起去公園或商場溜達閑逛。在尋覓合適的據(jù)點時，她總會優(yōu)先考慮“這個地方我能不能進得去”，以及“要是玩的時間長了，有沒有無障礙廁所可以使用？”
有一次，王娟和朋友相約去深圳摩爾城。她早到了幾分鐘，例行公事般先去尋找這棟建筑里的無障礙廁所——這已然成為她每到一個陌生地的首要任務?！暗共皇钦f一定要先去看，但是我肯定會注意這個地方有沒有無障礙廁所的標識。因為這關系到接下來的時間我能不能好好地吃飯，大膽地喝水。”
在王娟的印象里，摩爾城商場有4層樓，她把每層都看了一遍，但發(fā)現(xiàn)所有無障礙洗手間都是鎖著的。她向保潔阿姨詢問，對方答道：“又沒有人用，平時哪有真的坐輪椅的人來用？”可王娟當時分明就坐著輪椅，保潔看到卻只能說“那也沒辦法”。她后來追問過商場的保安與前臺，但到最后依然沒搞明白“到底是誰負責這個事情？”
“看不見”身障人士需求的現(xiàn)象體現(xiàn)在公共生活中的各個角落，這些最終將他們中的大多數(shù)困在家里。
崔雅夢是一名殘健融合推廣者，畢業(yè)于南京特殊教育師范學院。畢業(yè)后，她沒有直接進入學校做老師，而是成為一名推廣無障礙設施的人。在她看來，阻礙身障人士走出家門的原因有很多，“設施是一部分，態(tài)度也是一部分?！?/p>
在這個圈子呆久了，她常常聽到殘友對于無障礙設施的“吐槽”，身為非殘障人士，她也習慣于在各種公共場所觀察無障礙設施的設計，看到不合理的地方，會和大家一起“吐槽”。2019年，她開始有了更多的行動——使用12345市長熱線的信訪制度投訴那些不合理的設計。在走過的城市中留下自己的一些觀察“痕跡”，成為她的行動之一。
第一次投訴發(fā)生在南京，崔雅夢投訴了一個建在無障礙通道上的欄桿，城管答復，“在下周進行拆除?！比欢@個“下周”遲遲未到，對方給出的理由是，“城管對此沒有執(zhí)法權，僅能建議?！敝螅致?lián)系到了這個地方的房產(chǎn)擁有方南京地鐵，卻依然收效甚微。之后一個月，她堅持寫建議反饋。2019年7月8日，她收到了秦淮區(qū)的辦結回復，欄桿最終被拆除。
兩年多的時間里，反映的問題雖然并未全部解決，但她樂此不疲。
崔雅夢第一次投訴的內(nèi)容 圖/受訪者提供
殘障是一種狀態(tài)
崔雅夢對無障礙設施的反思始于她奶奶去世那年。奶奶生前患病時，一直住在沒有電梯的七層老房子里，雖然她嘴上不提，但雅夢一直知道她“很愿意去看外面的世界”。但四五年間，這種機會幾乎很少。崔雅夢有時覺得，“奶奶在房子里困住了”，甚至急救車來了，大家也只能用輪椅運送她下樓。
奶奶走后，崔雅夢慢慢思考衰老與死亡，也開始反觀自身?！八腥硕颊J為無障礙設施和服務是給某一特定人群的，可實際上，似乎我也是它們的受益者。因為我沒有辦法保證說，我永遠都不會受傷，永遠都不生小孩，永遠都不會老，我的家人也不會老，這是不可能的一件事。其實，無障礙推廣必須全民意識到這件事是跟我們有關系的?！?/p>
這一想法，與謝仁慈不謀而合?！皬膹V義上來說，當我們老去，一些身體機能逐漸缺失時，也是在慢慢變?yōu)椤畾堈险摺倪^程?！敝x仁慈說。
20歲是謝仁慈自認為身體機能最巔峰的時期，她借助假肢來去自如，不太會用到無障礙設施。隨著年齡漸長，她的殘肢與假肢不斷磨損，殘肢受到的壓力愈發(fā)明顯，損傷也越來越多，她發(fā)現(xiàn)自己走得比以前更吃力了。
自己的殘障身份與狀態(tài)一直在變化，促使謝仁慈拍攝了一則主題為“我們?yōu)槭裁葱枰獰o障礙設施？”的視頻。
視頻發(fā)布后，引起不少人對陳小萍事件的關注和對無障礙設施的認識。有趣的是，給她最多反饋的是孕婦群體——不少新手媽媽在視頻下面分享自己的經(jīng)歷。有些人說：“推過兩年嬰兒車就知道這些通道設施多不友好”。也有人說：“以前孩子小，我推著嬰兒車出門就能明顯感覺到城市設計對特殊人群的不友好。”
“我覺得這么做是值得的?！敝x仁慈說。
2020年農(nóng)歷大年三十，深圳天朗氣清。張溢與丈夫孩子匆匆團聚后，和周友明、江文山一起于新年的凌晨出發(fā)，趕往惠州的一座寺廟許愿。
陳小萍離世后的頭幾日，張溢一度難以接受這個事實。她拒絕詳細討論此事。身邊信佛的殘友們勸導她不要再天天傷心：“他們說她一生中的事情已經(jīng)完成了，接下來我們要團結在一起?！?/p>
新的一年，張溢、周友明、江文山?jīng)Q定繼續(xù)走下去。張溢相信，這也是小萍的遺愿。丈夫不理解她，為什么要這么拼？她自知對家庭有所虧欠，也未言語什么，但每次只要一提到便有些哽塞。這趟惠州行既是為小萍祈福，也是為他們之后的活動祈愿，“我希望能用我們的行動打動更多殘友，然后鼓勵大家真的更多地走出來。”
（為保護受訪者隱私，陳嫣、洛因為化名）
