為了一棵樹
面對(duì)一片枯枝敗葉，呂德安認(rèn)得每一棵樹的來路。眼前矮些的依次是黃楊、含笑、柏樹，往右挨著光禿的紫薇和探著花骨朵的臘梅，這些都是他自己種的。身旁的茶籽樹純屬野生，粗壯程度在這一帶山上算得少見。頭頂一排單季桂花樹，每年八九月，香氣飄滿這座位于福州北峰山的小院，呂德安漫步其中，摘下三四顆釀酒。
當(dāng)他注視一棵樹，指間夾著一根細(xì)長的煙，像是在感受著樹間的氣息。哪棵徹底死了哪棵只不過在冬季短暫光禿，他一清二楚。當(dāng)初在山上蓋房子時(shí)，他反復(fù)叮囑受雇清除雜草的農(nóng)夫，不得碰壞哪怕一棵小樹。十幾年過去，他越發(fā)相信這些植物都有敏銳的知覺，看著不遠(yuǎn)處一棵高大的銀杏，他感念道，“這個(gè)樹好像也蠻謙讓的，一直往左邊長?！边@樣的話，葉子不至于落滿右側(cè)的房屋，讓他免受頻繁翻蓋屋頂之苦。
同側(cè)鄰居看不慣他房子周圍亂竄的樹，那戶人家青睞整齊的現(xiàn)代磚，門口下山的路也是人工修葺的層層分明的平滑臺(tái)階，旁邊擺著一溜塞進(jìn)圓盆、高低一致的蘆薈。呂德安避之不及，寧愿繞路，也要登另一條歪歪扭扭的石階。山上的石頭大得驚人，有的高至五六米，橫亙?cè)谙髦?、庭院里，外來者呂德安小心翼翼，不敢輕舉冒犯，他盡可能讓房子的外形與這些頑石融為一體，用作天賜的茶幾與地基（以及廚房的組成部分），這新建的農(nóng)屋剛一出世，便如同一座石頭遺址。
房子內(nèi)部同樣散發(fā)著遠(yuǎn)久的味道，一樓客廳放置記不清買了多久的印度燈罩，壁爐上掛著托爾斯泰晚年出走的照片，二樓書桌旁豎著民國紅木直背椅，臥室里躺著來自同一時(shí)期的木床。墻上掛的攝影作品是朋友用老式相機(jī)在加拿大的森林里拍的——山上驀然出現(xiàn)一艘船，像一個(gè)擱淺的居所，置身荒山野嶺，時(shí)常讓他想起洛爾伽的《船在海上，馬在山中》——遠(yuǎn)看已形成泛綠的一團(tuán)，仿佛在透露數(shù)個(gè)世紀(jì)前的科幻。
下午的陽光清晰照出升騰的煙塵，空氣里散發(fā)著抽屜拉開的氣味，在一群老擺件中，剛過60歲的呂德安倒顯得年輕起來。他拿起書桌上美國詩人羅伯特·弗羅斯特的《一條未走的路》，這本1988年出版的詩集已被他翻得面目模糊。又掀開蓋在書堆上的一張鑲框照片，更年輕的他站在舞臺(tái)上，那是在德國出演牟森導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)話劇時(shí)拍下的劇照。
他扮演養(yǎng)兔子的個(gè)體戶，演出時(shí)，一大堆兔子裝在籠子里，被推到舞臺(tái)上，他就站在兔子中央，述說一件在這山里發(fā)生的事情：曾經(jīng)有一棵樹，生長在他與溪流對(duì)岸的鄰居中間，那不是一般的樹，而是從巖石上長出來的大樹。鄰居顧不了這么多，看著礙眼，覺得遮擋了自家視線，趁呂德安不在時(shí)砍掉了。脾性溫和的詩人知道后，大為惱火，差點(diǎn)要跟結(jié)識(shí)數(shù)十年的老朋友絕交，一氣之下說出“要不我搬走吧”，最后因?qū)Ψ揭恢钡狼覆抛髁T。
“詩意一點(diǎn)說，”回憶當(dāng)年，他語速緩慢，“就是人跟人之間的關(guān)系，有些是他需要的卻不是你需要的，有些是約定俗成的，有些是不明不白的，盲區(qū)似的，誰都可以動(dòng)它。”幾乎每說一句都要停下來嘬一口煙，“你到一個(gè)地方蓋房子，蠻有意思，每個(gè)人的心態(tài)都不一樣，多少有些占有欲。那時(shí)真的非常生氣，后來覺得都是我欠他的，或是他欠我的”，如念詩般停頓，“不過是，一件事罷了?！?/p>
為了一棵樹，天曉得這棵樹
該屬于誰，無非是它離我這邊
近些，離他那邊遠(yuǎn)些而他把它砍掉了
理由是它掃住了房子的視線
而我卻說這棵樹是一道屏障
能掃住六月的臺(tái)風(fēng)。事情就是這樣
一棵樹，要是你初來乍到
又從未見過它，你就不能想象它
詩里的“他”指的是鄰居唐明修（現(xiàn)任中國美術(shù)學(xué)院中國漆藝術(shù)研究中心主任），兩人在福建工藝美術(shù)學(xué)校讀書時(shí)是同學(xué)，1994年呂德安從紐約回來后，本來約好坐著唐明修新買的吉普車，立志花至少一年，一起跑遍全國的寺廟，唐明修甚至還請(qǐng)愛新覺羅用毛筆在宣紙上寫好了“佛光之旅”幾個(gè)字。后來聽朋友說在北峰山上蓋房子，又便宜又有更多的空間，還可以造畫室，他們便把自駕游的計(jì)劃擱置，開始蓋房子。
“如果跑一趟，又是不同的人生，但也沒有什么好后悔的，蓋房子我至今覺得像是個(gè)重要的作品一樣?！弊鰶Q定后不久，他和明修說起這事，明修罵咧道，“他媽的，可不是嗎，這山上山下地跑，都可以跑幾趟西藏了！”
花1500塊找鄉(xiāng)政府買下一塊地不過一瞬間，真正蓋起房子來卻要按年計(jì)算。天然的巨石呂德安不肯挪用，需要鋪路及建房的石料成噸運(yùn)進(jìn)山谷，必須自己卸。他像個(gè)包工頭，和石匠們一起揮動(dòng)錘子、鐵鍬，干著同樣的活兒。雖不曾像幾年前唐明修不慎在山上摔至腦部失憶受過那般的重傷，但也無法做到安然無恙。他在隨筆集《在山上寫詩 畫畫 蓋房子》記錄了手長期為石頭所傷，還有一次，一顆小石子在重錘擊打下飛濺到額頭，帶來了短暫的暈眩與流血，甚至聽到頭顱的聲響。
如今兩人早已習(xí)慣農(nóng)民的身份，見面總要先聊聊關(guān)于樹的話題，泡茶的手也粗糙、厚實(shí)了許多。房子剛蓋好那幾年，呂德安沉迷于山居帶來的滿足和喜悅，除了因購物與社交而不得不下山回城，其余時(shí)間都在山上畫畫、寫作，尤其是一頭扎進(jìn)打理園林、種蔬果的農(nóng)活。他意識(shí)到今后這雙手會(huì)閑不下來，“好像你很愉快，有做不完的事，就像你畫畫調(diào)細(xì)節(jié)，這一塊做了，那一塊就顯得粗了，你又要去調(diào)整它，沒完沒了?！?/p>
山間的樹、石、人事也開始頻繁出現(xiàn)在他的畫布與詩句里，與其說是偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，他更相信自己是被這片土地召回了，履行義務(wù)般從德國帶回一臺(tái)割草機(jī)，從荷蘭帶回郁金香種子，在前往哥本哈根的火車上扛著一袋米，時(shí)不時(shí)地回來認(rèn)真生活、寫作，感到自己既是一個(gè)播種者也是一個(gè)漂泊者?！拔疑w房子是為了讓自己住進(jìn)去的同時(shí)，復(fù)活某種傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)。”他捕捉到生活里處處充滿詩意，一位相熟的農(nóng)工看著溪流說，“就像腳趾間流瀉出白銀”；向他打聽是否有蛇出沒，“蛇走蛇的路，人走人的路，沒什么可怕的?！?/p>
呂德安在福州北峰山上的房子 圖/本刊記者 孫凌宇
雨是怎么下的
2020年疫情期間，呂德安一直待在西雅圖，回國后，2021年1月，他第一次開著一整年沒用過的舊車上山，修車的師傅提醒他要觀察水箱，再壞就不要修了。他也后悔自己為何一而再地為此投入幾千塊，“我這個(gè)車都值不了這么多?！备瘪{駛上控制車窗的面板已面目全非，開門都成了問題，除了19歲的兒子，沒人認(rèn)為這臺(tái)開動(dòng)起來聲音很大的車“很酷”。但一想到要扔，心里又不舍。車是2005年買的，搬去北京時(shí)也是開著它，塞滿了衣服、鍋盆、畫具，中途還去南京看望詩人韓東，跑了兩天才到。
三四年前，呂德安在北京環(huán)鐵藝術(shù)城的畫室遭遇拆遷，他再次帶著一摞油畫框回到福州家鄉(xiāng)。寫詩的時(shí)間也變少了，平日都待在位于市區(qū)金牛山半山腰的畫室，中午過來，晚上九十點(diǎn)才走?！爱嫯嬘谖乙彩且环N勞動(dòng)，希望從中發(fā)現(xiàn)自己的天性。我寫詩就像在沉默背后拾取石頭，畫畫就像我撿了另一塊石頭，并將它扔向世界——或許還是扔向一個(gè)隱蔽著更大經(jīng)驗(yàn)的世界，它是過去也是將來。”山上冷，搬弄畫框不便，他已不在那房子里生活，但離城近，單程不過40分鐘車程，每星期仍會(huì)去一到兩次，做些漆畫，或是用撿來的廢舊輪胎等材料搗騰些裝置藝術(shù)。
畫室在半山空間的二樓，樓下經(jīng)常用來展出當(dāng)?shù)啬贻p藝術(shù)家們的實(shí)驗(yàn)作品，樓上被一堵墻隔開，小的不過二十平米左右的房間供呂德安畫畫，地上散布著顏料罐、畫筆和新完成的作品，畫面上線條和塊面覆蓋、交錯(cuò)，如底片重疊，又像山水般寫意。朋友問他為何這么畫，他回答，“我是從紐約回來的，所以我這么畫?！币馑际鞘艿郊~約滿街涂鴉的啟發(fā)。
呂德安在山下的畫室 圖/本刊記者 孫凌宇
在紐約的三年，他結(jié)識(shí)了一批藝術(shù)家和攝影師，比如《美國人》的作者Robert Frank（羅伯特·弗蘭克），他解釋道，抽象作品里有一些底部，很像出現(xiàn)疊影的黑白照片，包含了時(shí)間與速度的流動(dòng)。
比起在北京的畫室，這里確實(shí)顯得狹促，好在地點(diǎn)鬧中取靜，置身角落的風(fēng)扇，擔(dān)心動(dòng)靜太響，就連夏天也沒用過。他似乎繼承了父親的溫順（身為稅務(wù)官的父親僅為算錯(cuò)錢對(duì)他發(fā)過一次火），在朋友中總是最安靜的那個(gè)，安靜地舉起酒杯，安靜地臉紅。飯桌上有滿臂文身、喝多了總愛把顏料往畫布上砸的畫家，有走路虎虎生風(fēng)、熱心張羅福州當(dāng)?shù)孛駹I畫廊的主理人，他們滔滔不絕時(shí)，呂德安在一旁安靜地聽，偶爾補(bǔ)上一句，“那么，他剛剛沒有說到的是”……可以想象十幾年前，山上的房子蓋好后，他邀請(qǐng)翟永明、朱文、韓東、于堅(jiān)、牟森等一眾好友來家中共度元旦，熱鬧的迪斯科音樂中，他夾著煙在一旁看著人們舞動(dòng)。
他想寫的也是安靜而簡潔的詩，好像用眼睛來看的詩。“就像畫畫，描述你看到的現(xiàn)象，看到什么寫什么，但重要的是句子本身要有詩意?！崩纭扒迦狭鳌?，“本來是一句平常的話，你在看字的時(shí)候就覺得特別美。我覺得這是漢語詩的魅力，所以詩歌創(chuàng)作非常厲害就是詞本身，它是最基本的元素，它是細(xì)節(jié)?！?/p>
作為畫家，他喜歡在詩里寫一些視覺性很強(qiáng)的句子，通過形象傳遞信息；同時(shí)也相信語言自身也有其形象，“詩歌通過節(jié)奏強(qiáng)化它們，使它們或明晰或含糊而富于張力……我寫詩也是致力于尋求一種語出自然的狀態(tài)，最后讓語言自身的‘粗糲’說話?！?/p>
2020年12月出版的呂德安四十年（1979-2019）精選詩集取名《傍晚降雨》，這簡單的一句含括了他對(duì)詩歌的態(tài)度及趣味?！拔业搅诉@個(gè)年齡，有點(diǎn)像到了傍晚。而雨是我們南方生活的一部分，一個(gè)很重要的意象。在我的詩歌里，雨經(jīng)常出現(xiàn)?！?/p>
父親和我
我們并肩走著
秋雨稍歇
和前一陣雨
像隔了多年時(shí)光
我們走在雨和雨的間歇里
肩頭清晰地靠在一起
卻沒有一句要說的話
在他廣為流傳的這首《父親和我》里，雨的時(shí)間很短暫，但兩場雨中間仿佛相隔多年。產(chǎn)自南方的詩濕潤得像是從雨絲中抽出來的，呂德安說，“在我的寫詩生涯中，雨一直伴隨著我。對(duì)我來講，雨的某種特質(zhì)總會(huì)滲透在詩行里，類似于師法自然。就像祈雨，詩歌需要一種隱秘的稀有的激情，它表面上或許總是滯后于現(xiàn)實(shí)，比某個(gè)現(xiàn)場要來得慢一點(diǎn)（就像它需要回憶），而待它終于獲得充盈，它必超越自己”。曾有朋友讀完后在信里同樣詩意地點(diǎn)評(píng)：你的詩會(huì)讓一些人知道雨是怎么下的。
一貫沉默的父親看過這首詩后，什么也沒說，點(diǎn)起了一支煙，但臉上露出欣慰的神色。那時(shí)呂德安剛參加工作，父親對(duì)他寫詩的愛好沒有意見，只對(duì)他找到穩(wěn)定工作而感到放心，默默收下他遞過去的一包新煙。
在紐約時(shí)代廣場替人畫像
從福建工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，呂德安被分配到福州省外文書店做美工。他隱約感到這并不是最適合自己的工作，但看中了工作環(huán)境（離市中心東街口不遠(yuǎn)的三進(jìn)大院里的獨(dú)立工作室），在那里離生活很近，清閑的工作之余可以寫詩、畫畫，甚至?xí)笥?，“也不?huì)被人舉報(bào)?！?/p>
喜愛喝酒、大聲朗誦詩歌的黑大春與北島、芒克、楊煉等人相熟，他告訴呂德安說，80年代數(shù)十萬的詩人們幾乎都不做固定工作，都在串聯(lián)、四處行吟，流浪與詩歌融合為一的生活令呂德安著迷，但他依然“比釘子還穩(wěn)定”地在這個(gè)崗位上待了十年。
1991年，呂德安辭掉工作，以陪讀身份跟隨前妻到美國，第一個(gè)落腳處是在密里蘇州一個(gè)小鎮(zhèn)，叫曼凱托。冬天，雪下得很厚，漫天大雪凍住了門，他感受到了從沒經(jīng)歷過的冷。多數(shù)時(shí)間，他都窩在家里寫詩，周末本想去教堂免費(fèi)學(xué)英文，但由于太冷，又沒有車，去了一兩次便不再出現(xiàn)。
三個(gè)月后，他不得不去紐約謀生，憑借著畫畫功底，白天在中央公園，晚上轉(zhuǎn)戰(zhàn)時(shí)代廣場，靠替人畫素描像掙錢。開價(jià)15美元，通常被砍到10美元，有時(shí)沒活，3美元也干。那時(shí)中央公園跟大排檔一樣，每天至少四五十人（其中有些甚至不會(huì)畫畫）攤開畫架嗷嗷待哺。沒法用英語正常交流的呂德安有時(shí)只好靠低價(jià)戰(zhàn)略突出重圍，一段時(shí)間沒生意，就免費(fèi)為游客畫，且畫得特別精細(xì)，一旦引誘到好奇圍觀的新顧客就趕緊結(jié)束，這樣下來，一天（60美金，兌人民幣匯率為1：10）就能賺到彼時(shí)國內(nèi)一個(gè)月的工資。
除了斗智還得斗勇，街頭生意興旺，警察打擊力度也大。身形瘦小的呂德安被抓過至少六次，“沒抓過就不要在街上混了?！钡谝淮伪粠У骄炀?，就經(jīng)歷了以往只在電影上看到的舉著牌子正面、側(cè)面拍照的場面，按完手印，還得去法庭交50美金罰款。吸取教訓(xùn)后，大家都變得機(jī)警起來，畫畫的同時(shí)必須東張西望，一見到警察就拼命跑，帶著一箱子畫具滿街飛奔。
苦于生存，呂德安在紐約的三年多用來招攬顧客、躲避追捕與素描訓(xùn)練，一天一般畫十個(gè)，快的話10分鐘就能完成，畫得多了，熟練到“閉著眼睛都可以畫得像”，“回想起來也像在畫同一張臉，而手在融化?！敝挥械搅撕涞綗o法外出擺攤的冬天，才有時(shí)間寫作，雖然用來創(chuàng)作的時(shí)間大幅減少，但他仍感受出了詩歌的變化，“跟出國前不太一樣，開闊了，語言也更加清晰。”這一時(shí)期的詩附著了漂泊紐約時(shí)的孤獨(dú)，基調(diào)十分孤寂，“但它不是簡單的哭嚎的事”，呂德安說，“這些藝術(shù)創(chuàng)作，其實(shí)是埋金礦，不是越來越壓抑，而是通過創(chuàng)作，凈化自己，并且找出它背后的東西?！?/p>
呂德安在毛焰畫室 圖/錢小華
“最好是突然冒出來的”
在紐約寫就的長詩《曼凱托》首次完整收錄進(jìn)了新書《傍晚降雨》，呂德安介紹，這其實(shí)是很悲傷的一首詩，通過詩人的想象，在老家海邊生活的表哥被寫進(jìn)了沒有海的曼凱托。
“怎樣寫詩”，他問“是否跟捕魚一樣”
但愿如此，我心想
他希望自己寫出全天下最笨的詩，“像有人手把手幫你寫字一樣?！痹谒脑娎铮苌倏吹交逎[喻，大的家國題材也不多，幾乎都是圍繞日常生活。他寫在山上，找村民借了一把斧頭，叫對(duì)方從廚房的窗戶爬進(jìn)去取，沒想到他又原路從窗戶爬了出來，“我就說你干嘛不開門出來?！彼矊懽约悍负?，有一回站在池塘里撈石頭，旁人紛紛嘲笑：為什么不等一場雨水把它沖走？
“日常的東西并不是所有，只是產(chǎn)生詩意的時(shí)候，它才有意思。那么一舉一動(dòng)都有可能是有詩意的，一個(gè)詩歌產(chǎn)生的狀態(tài)，你的心在里面的時(shí)候，就跟著有一些東西出來。所以最好不是想出來的，是突然冒出來的?！?/p>
回看詩集里收錄的過往四十年間上百次冒出的瞬間，呂德安感到恍惚，有時(shí)候會(huì)覺得這些事跟自己好像都沒關(guān)系。“那個(gè)時(shí)候怎么會(huì)寫成這樣？”好與不好，都是過往的見證，“（詩歌）確實(shí)記錄了我的生命”。
1月16日，在南京先鋒書店的新書分享會(huì)上，作為主角的呂德安同樣只用微弱到幾乎聽不見的聲音簡短說了幾句，嘉賓席上的好友韓東大方拿起話筒，洪亮地說出許多溢美之詞：“德安如此的忠厚、誠實(shí)、謙卑，在現(xiàn)代這樣一個(gè)時(shí)代，作秀不屬于德安。他一度到國外去了，把空間和地盤讓給了我們，但我仍要說，這本詩集從裝幀到內(nèi)容到所跨時(shí)間長度，都讓人折服，是當(dāng)代漢語詩歌迄今為止最重要的一本詩集，沒有之一?！?/p>
身邊的人似乎都比他著急，曾為多多策劃個(gè)展的策展人朱赫幾年前同樣主動(dòng)聯(lián)系，推進(jìn)展覽事宜（呂德安畫展將于3月20日在北京798開幕）。在他的印象里，“德安在國內(nèi)的藝術(shù)行業(yè)不太活躍，在詩歌圈也是，加上為人謙遜低調(diào)，但了解他的人都知道（他的作品）很好。他有點(diǎn)內(nèi)向，算不上健談，但對(duì)人的關(guān)注，對(duì)事物的關(guān)注和我們很不一樣。”
2020年10月呂德安回國后，帶朱赫等人去看山上蓋的房子，由于半年沒住人，他特地提前一天上山拔草，手都腫了，要不是有人問起他也絕口不提。對(duì)年輕的藝術(shù)家、詩人，他很照顧，跟他們相處時(shí)不像長輩老師，告訴對(duì)方要怎樣做，更多的，是潤物細(xì)無聲。面對(duì)這次的個(gè)展，他仍是一貫的隨和，只對(duì)朱赫說，“你很專業(yè)，就交給你去做吧?！?/p>
展覽選取了他近十年的油畫，以及用西雅圖海邊撿的木頭、鐵絲等物件做的小型雕塑等作品。朱赫被他畫面中厚重肌理上靈性的線條打動(dòng)，著迷于感性與理性的交鋒，“油畫需要反復(fù)做底，對(duì)于色塊構(gòu)成、顏色的思考，本身是能控制、能預(yù)設(shè)的，但在這之上的幾筆線條，往往只需要幾秒鐘，這種偶發(fā)是不能控制的，呂德安的作品體現(xiàn)了很多抽象藝術(shù)家表達(dá)不出來的詩性?！?/p>
至于呂德安的雕塑，朱赫從中看出一些與日本七八十年代“物派”（對(duì)土、石、木、鐵等素材基本上不作加工，通過它們強(qiáng)調(diào)一種“關(guān)系”的存在）相近的部分，同時(shí)又帶有個(gè)人詩歌特色，與其關(guān)照生活的內(nèi)心狀態(tài)非常契合。
2020年朱赫是第一次去福州，體會(huì)到了在老家新疆不曾有的潮濕空氣與茂密植被，從呂德安在城里的畫室到山上的屋子，盤山路狹窄而彎曲，不到30公里便能從商店林立的街邊來到原始森林般的世外桃源，“有這種體驗(yàn)的城市不多?！?/p>
他在武漢大學(xué)讀中文系時(shí)就在詩社里讀過許多呂德安的詩，但直到來到山居，看見他坐在溪水旁的院落，靠著天然巨石做的茶幾喝茶，才徹底感受到詩里那種日常生活的力量，“漢語詩歌這么做的人很少，很多人都想高亢、怒吼，德安卻是用低沉的聲音輕輕地講，像一陣風(fēng)，吹過之后才能想起其中的力量。這種力量就像海邊的細(xì)沙，貼近很小的日常，沒有宏大敘事，但不一定比不上遠(yuǎn)方的月亮?！?/p>
