四年前，傅首爾花了420塊——她在女人最美那幾年花在服飾上最大的一筆錢(qián)——買(mǎi)了一件雙色西裝，乘合肥到北京的動(dòng)車(chē)，參加名為《奇葩大會(huì)》的綜藝節(jié)目。如果表現(xiàn)突出，即可成為第四季《奇葩說(shuō)》的選手。她將之視為新生活的開(kāi)始。
四年后，她站在第七季《奇葩說(shuō)》決賽的舞臺(tái)上，舉著B(niǎo)Bking（奇葩之王）獎(jiǎng)杯笑淚抹面。她的倦意一掃而空，幾分鐘前還睜不太開(kāi)的眼睛忽地炯炯有神。主持人馬東讓她說(shuō)兩句，她想了想說(shuō)：“堅(jiān)持努力，你一定會(huì)實(shí)現(xiàn)你想要的東西。”說(shuō)完“咯咯”大笑，頻率極快，密度極大，極具感染力。這樣的笑聲貫穿了四季節(jié)目，這季的最后一笑，放肆又綿長(zhǎng)，一分一以貫之、二分喜不自勝、三分自我嘲弄、四分得償所愿。
拿到?jīng)Q賽辯題持方那刻，她還喪氣得一塌糊涂。她需要在10分鐘內(nèi)想出論點(diǎn)論證“做人最重要的是開(kāi)心”。她——一個(gè)靠吵架維護(hù)內(nèi)心秩序，花了四季時(shí)間痛陳灰暗童年、緬懷數(shù)段愛(ài)情、幾度吐槽又深情表白老公的獨(dú)立女性——站在臺(tái)上靠的就是情緒充沛、表情豐富、滔滔不絕與一臉氣勢(shì)如虹。要論證人生竟是如此單一的走向，近乎自我摧毀。
更不用說(shuō)她還自稱(chēng)文藝女青年。生命的前20年，她愛(ài)三毛，喜歡葉芝和濟(jì)慈，最?lèi)?ài)的詩(shī)是魯米的“痛苦的藥方，必在痛苦之中”。文藝女青年可以傷春悲秋，可以葬花焚詩(shī)，可以綠豆點(diǎn)事比天大，就是不能開(kāi)心——開(kāi)心太俗，消解浪漫。
盡管在結(jié)婚后迅速投入家庭生活，被現(xiàn)實(shí)壓得喘不過(guò)氣，但她從未放棄內(nèi)心的浪漫?；楹?0年，她沒(méi)停止過(guò)書(shū)寫(xiě)，天涯、豆瓣、百度貼吧都能見(jiàn)到她的文字。她出過(guò)兩本小說(shuō)，與青春有關(guān)，有自己和身邊人的影子。她不滿(mǎn)意，因?yàn)楸痪庉嫲搭^改這改那，據(jù)說(shuō)這樣更好賣(mài)。實(shí)際上有多好賣(mài)也不知道，但她明白了，這么沒(méi)名沒(méi)分地寫(xiě)下去，一輩子也掌握不了作品的主動(dòng)權(quán)，于是報(bào)名參加《奇葩說(shuō)》，為名一搏。
在舞臺(tái)上，她文藝的一面埋藏極深，化作隱喻與讖語(yǔ)（諸如外婆縫的丑娃娃象征她認(rèn)為的勇氣、童年米倉(cāng)共眠的老鼠代表她心中的童話(huà)世界、塞在手里的泡泡糖實(shí)指親人的關(guān)懷等等）暗伏在口齒間。不甘沉淪的家庭生活、飲水難飽的愛(ài)情和無(wú)所成就的工作為她的言說(shuō)貢獻(xiàn)了廣泛素材，與之相比，受原生家庭影響的童年、被逼迫努力的求學(xué)生涯、貧瘠的青春歲月都成了閃爍其間的浪漫。普希金的詩(shī)為此作解：那逝去了的，將會(huì)成為美好的回憶。在她這兒，越遠(yuǎn)越美好。
傅首爾自詡記憶力超群，不僅記得發(fā)展脈絡(luò)，還記得所有細(xì)節(jié)。比如當(dāng)她回憶對(duì)“女大十八變”的具體印象，腦袋中會(huì)浮現(xiàn)出自己的初中同學(xué)，矮小、普通。高中的某一天，她向傅首爾迎面走來(lái)，面帶笑容，高挺、瘦削，穿著坡跟涼鞋，鞋上有珍珠點(diǎn)綴，空氣里都是少女的味道?！拔铱赡芴焐褪且粋€(gè)寫(xiě)作者或者編劇，我的記憶都是場(chǎng)景化的，如此具象、如此細(xì)節(jié)?！边@個(gè)能力為她織就了值得一翻再翻的回憶，“沉醉在自己的記憶里，是一種美好的體驗(yàn)?！?/p>
她鐘愛(ài)編織過(guò)去，掌控現(xiàn)在，卻很少展望將來(lái)。不敢想，不愿想。想遠(yuǎn)了些就虛，虛到?jīng)]邊就落在了生死上。她重視感知，總避談生死，以及一切相關(guān)的宏大敘事。“我只是想刻畫(huà)人性和描寫(xiě)普通人生活?！?/p>
所以，在宏大敘事常常出現(xiàn)的《奇葩說(shuō)》舞臺(tái)，她的發(fā)言能將觀眾拖回地上。不喜歡她的人，甚至可以用莎士比亞——她大學(xué)專(zhuān)業(yè)英美文學(xué)的重點(diǎn)研究對(duì)象之一——的文字來(lái)攻擊她：她的道理就像藏在兩桶礱糠里的兩粒麥子，你必須費(fèi)整天功夫才能夠找到它們，可是找到以后，你會(huì)覺(jué)得費(fèi)這許多力氣找它們出來(lái)，是一點(diǎn)都不值得的。
傅首爾的言說(shuō)總繞不過(guò)個(gè)人選擇?！拔铱偸窍瓤隙ㄒ粋€(gè)辯題，再尋找現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)了這個(gè)事情我們應(yīng)該如何對(duì)待。”追求效率的年代，方法論被接受的程度似乎高于世界觀。兩家廣告公司的文案工作積淀和數(shù)篇爆款文章的傳播經(jīng)驗(yàn)讓她能輕易將生活講得頭頭是道，縱觀她的發(fā)言，大多是：“我是什么樣的人，我做了什么樣的選擇，所以我成了現(xiàn)在的樣子?！彼軞g迎，說(shuō)明表達(dá)是每個(gè)人都有的欲望，尋求共鳴是每個(gè)人的渴求。
她沒(méi)想過(guò)一來(lái)就拿冠軍，但第二次來(lái)表現(xiàn)出圈了，念頭也多了些。狀態(tài)一路上揚(yáng)，偏偏遇到波折而退賽。第三次更進(jìn)一尺，最后和詹青云對(duì)陣憾負(fù)。她在臺(tái)上痛哭——不哭技不如人，哭冠軍只能有一個(gè)。兒子不解，“媽媽你拿了第二名哭什么，我拿了二十幾名都沒(méi)哭”，把她逗笑了。她給兒子起名多樂(lè)，希望他別像自己那么苦，倒是讓自己多了不少快樂(lè)。第四次給自己立了軍令狀，這冠軍拿不到，就是最后一屆。
她已經(jīng)走到37歲，一直好強(qiáng)，主動(dòng)放棄的經(jīng)歷屈指可數(shù)。BBKing成了止渴的梅子，想著流口水，怎么都吃不到。她不想再這么下去，不然身體扛不住。節(jié)目的賽制越來(lái)越激烈，人過(guò)30，體力也不可阻擋地降維。幾年前熬幾天還能生龍活虎，現(xiàn)在燈光打臉上也止不住眼皮打架。哪只老驥不是志在千里呢，但也得先伏櫪再說(shuō)。
她憧憬過(guò)一切順利，第一季小荷才露尖尖角，第二季就能映日荷花別樣紅。順風(fēng)順?biāo)娡鶜w?？涩F(xiàn)實(shí)是，她做什么事都要折騰一下。好不容易進(jìn)到?jīng)Q賽，又偏遇到了無(wú)從下手的題。
在生活中摸爬滾打的傅首爾早學(xué)會(huì)了越挫越勇。黃執(zhí)中走進(jìn)備戰(zhàn)室?guī)兔Φ臅r(shí)候，她已經(jīng)開(kāi)始冷靜下來(lái)想應(yīng)對(duì)思路。等到上場(chǎng)了，腰一緊、胸一抬，能不能贏再說(shuō)，氣勢(shì)不能輸。穿了一季的旗袍綻放出不同的光彩，搖曳的身姿晃動(dòng)出強(qiáng)大氣場(chǎng)。決賽兩邊都是段子手，比的就是共情——說(shuō)共情，她傅首爾何時(shí)輸過(guò)？最后演了一出哀兵必勝，她又迅速自洽：你看，我一開(kāi)始想放棄，結(jié)果這一季到最后教會(huì)我的還是要努力。堅(jiān)持到底，你會(huì)得到你想要的東西。明明俗不可耐，偏偏真實(shí)無(wú)比。
這讓她在《奇葩說(shuō)》的故事畫(huà)上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)，經(jīng)歷了風(fēng)波、低潮、巔峰，最后在波瀾不驚中結(jié)束了一切。她最后仍記得來(lái)《奇葩說(shuō)》時(shí)說(shuō)的第一句話(huà)：“我是一個(gè)普通人，我覺(jué)得這個(gè)舞臺(tái)需要普通人的聲音?！睂?dǎo)師之一劉擎教授評(píng)論：“她是一個(gè)普通人，有目標(biāo)、有理想，一步步改進(jìn)自己。這是一個(gè)生命意義如何寫(xiě)就和造就的故事?！边@個(gè)故事，放在傅首爾的人生里同樣適用。
第13期，打包賽第3場(chǎng)，辯題：父母該不該告訴孩子家里不富裕 圖/受訪(fǎng)者提供
浪漫是相信不存在的東西
有一陣子，傅首爾和朋友常討論兩性情感，二人商量將“靈與肉”化進(jìn)名字，搭檔起名吳瑟斯（sex），她起名傅首爾（soul）。這一時(shí)期，她以第一人稱(chēng)寫(xiě)了不少愛(ài)情故事：情比金堅(jiān)的青梅竹馬因?qū)Ψ侥赣H嫌棄而被迫分手，擁有干凈笑容的小混混因自愧不如只能暗戀數(shù)載，與大學(xué)時(shí)期當(dāng)家教補(bǔ)習(xí)的學(xué)生談姐弟戀因種種壓力單方面了斷……這些故事糅合了青春的失落、遺憾、傷感和浪漫，拿捏情緒的技巧她早已嫻熟，故事工整得不像真的。問(wèn)她，她嘿嘿笑，真真假假，戲假情真。
她的愛(ài)情觀隨著故事的呈現(xiàn)逐漸豐滿(mǎn)，簡(jiǎn)單概括就是“永遠(yuǎn)抗?fàn)?，追求平等，?huì)付出所有，但絕不迎合”。如果一定要為這種愛(ài)情觀找一個(gè)源頭，那便是她童年的閱讀書(shū)目《簡(jiǎn)·愛(ài)》。簡(jiǎn)·愛(ài)那句“我貧窮，卑微，不美麗，但當(dāng)我們的靈魂穿過(guò)墳?zāi)箒?lái)到上帝面前時(shí)，我們都是平等的”打到她心里，前半句符合當(dāng)時(shí)的她，后半句順理成章地成為邏輯推論。
后來(lái)她瘋狂看三毛。在三毛筆下，相愛(ài)的瞬間被無(wú)限放大，關(guān)于愛(ài)情的描繪處處夢(mèng)幻。她得出新的論斷：愛(ài)不只是平等，還有極度浪漫和極端自由。
愛(ài)過(guò)幾段終于明白，三毛也有現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，悲觀全壓心底，極致的表達(dá)背后是強(qiáng)烈的自我壓抑。柴米油鹽倒進(jìn)生活，浪漫也粘著泥。自由不可得，能做到不那么在乎物質(zhì)已經(jīng)是一個(gè)普通女人的奢求。愛(ài)情觀回到簡(jiǎn)·愛(ài)身上：人啊，要不斷跟命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>
其余童年，常在美好與恐懼間游移。前幾天她和助理回望家鄉(xiāng)的夏天，冷水潑到床上，躺著涼快得很，眼里星星連成線(xiàn)。西瓜鮮紅，一口下去滿(mǎn)嘴甜，吐出黑黑的籽。外婆邊晃蒲扇邊講故事，悠遠(yuǎn)又親切的聲音跟涼風(fēng)一起扇進(jìn)耳朵。
外婆說(shuō)：“你有沒(méi)有聽(tīng)到‘咔咔咔’的聲音？那是一個(gè)魔頭在吃小孩的腳趾……”“我小時(shí)候在菜地里，見(jiàn)到過(guò)披頭散發(fā)的綠鬼……”這些故事是一切美好畫(huà)面的終結(jié)。傅首爾的童年沒(méi)有公主王子玫瑰花，也沒(méi)有小紅帽大灰狼，除了深夜聊齋就是家長(zhǎng)里短，搞得她很沒(méi)安全感，“你說(shuō)，我能浪漫得起來(lái)？”
按照外婆的傳統(tǒng)，女孩子不能到處串門(mén)，所以她小時(shí)候不擅與人溝通。每天窩著看書(shū)，四歲時(shí)已經(jīng)沒(méi)有閱讀障礙。隨后寫(xiě)作成為發(fā)泄渠道。六七歲，她趴在繼父家的寫(xiě)字臺(tái)上寫(xiě)信，收件人是“我的爸爸”，寫(xiě)得淚流滿(mǎn)面，“充分感動(dòng)自己”。繼父一看，把信紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，“別寫(xiě)了。”“對(duì)我倒沒(méi)有打擊，因?yàn)槲乙矝](méi)見(jiàn)過(guò)我親生父親，完全是自己在那兒想象。他估計(jì)是怕我瘋了。他對(duì)我很好的，用這種方式阻止我陷入絕望的情緒?！焙⑼睦寺嗳醯孟衲菑埣?，哪怕情感千鈞重，揉一揉就能扔進(jìn)垃圾桶。
“我從來(lái)都不喜歡粉色、不喜歡公主。我會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)浪漫，但是表達(dá)的時(shí)候可能就沒(méi)有那么強(qiáng)烈了，太浪漫了也不好，生活還是需要實(shí)實(shí)在在一點(diǎn)，在心里留一塊浪漫主義的土壤就可以了?！备凳谞栒f(shuō)。
因?yàn)樗拿舾泻陀^察力，這塊土壤養(yǎng)分充足，一個(gè)閃念都能成為泉水，澆出浪漫的花。她愛(ài)去迪士尼，每回去都很開(kāi)心。兒子去年送了她一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬玩具，她愛(ài)不釋手，跟老公說(shuō)：“你兒子輕易不出手，一出手簡(jiǎn)直頂你幾十年?！辈痪们耙粋€(gè)好朋友夢(mèng)到傅首爾，告訴她，夢(mèng)里她是另一個(gè)名字（為了不暴露朋友，她假設(shè)這個(gè)名字是“風(fēng)鈴”）。風(fēng)鈴非常溫柔，臉也是另一張，方方面面跟現(xiàn)實(shí)里的她一點(diǎn)都不像，“但他說(shuō)他知道，那個(gè)就是我。這個(gè)表述多浪漫！”她生日那天，朋友說(shuō)：“生日快樂(lè)，風(fēng)鈴?！彼驔Q賽了，朋友說(shuō)：“風(fēng)鈴，加油?！彼X(jué)得浪漫極了。
“我現(xiàn)在覺(jué)得真浪漫就是一種感覺(jué)，一種純真的美好，浪漫就是相信不存在的東西?！彼f(shuō)，說(shuō)完拍拍助理，“快記下，金句誒。”
傅首爾與丈夫在《婚前21天》 中再次舉辦婚禮 圖/ 《婚前21天》節(jié)目組提供
挫折跟好運(yùn)的結(jié)合體
上小學(xué)后，傅首爾迅速被拖入現(xiàn)實(shí)。她家在安徽宣城涇縣黃田村——電視劇《大江大河》的取景地。涇縣最早的歷史可以追溯到秦朝，既是“男勤于耕，女勤于織”的農(nóng)桑之區(qū)，又以商宦眾多、文風(fēng)昌盛而聞名。明清間，邑人競(jìng)相輸捐，創(chuàng)建書(shū)院書(shū)屋三十余所、興辦義學(xué)社學(xué)數(shù)十處，塾館遍布城鄉(xiāng)閭巷。民風(fēng)傳承到了20世紀(jì)八九十年代，教育依然是這個(gè)地區(qū)所有家長(zhǎng)最重視的事。她成了無(wú)數(shù)條鯉魚(yú)之一，早早開(kāi)始奮筆疾書(shū)。近視越來(lái)越深，眼前的瀑布從清晰到模糊，濺起的水珠糊成馬賽克，她還和同齡人嗷嗷往前，巴巴盼著縱身一躍?，F(xiàn)在回想，苦是苦，但“大家都這樣，也都受益于此”。
選專(zhuān)業(yè)了，商務(wù)英語(yǔ)和英美文學(xué)二選一。她翻了翻商務(wù)英語(yǔ)的教材，滿(mǎn)頁(yè)“期貨”“定息”“存量”等商務(wù)術(shù)語(yǔ)，“我學(xué)這些干什么？我這輩子應(yīng)該也沒(méi)什么機(jī)會(huì)成為一個(gè)商人。”她愛(ài)文學(xué)，果斷選擇后者，投入葉芝、濟(jì)慈、魯米的懷抱?！拔蚁矚g一切優(yōu)美的語(yǔ)言表達(dá)，意象的流動(dòng)。我覺(jué)得我可以寫(xiě)詩(shī)的，但是我沒(méi)有嘗試過(guò)。”她沒(méi)有成為英文作家，先干起了英語(yǔ)老師的兼職，給一群孩子上英語(yǔ)課。
她閑不住。那幾年《幸運(yùn)52》正火，她報(bào)了名。4月1日接到電話(huà)：“我們是中央電視臺(tái)《幸運(yùn)52》欄目組”，她馬上嗆回去：“喲呵，愚人節(jié)給我來(lái)這個(gè)？”“我們?cè)谛枪饷返貋嗊x人，你要信呢就來(lái)，不信就算了?！比チ艘豢?，真在選人，主題是兒童節(jié)。她上來(lái)就說(shuō)：“我給大家唱一段黃梅戲啊。”場(chǎng)面熱熱鬧鬧，賓主盡歡。加上正給孩子講課，說(shuō)起“兒童”頭頭是道。剛回去就接到通知：可以上節(jié)目。節(jié)目表現(xiàn)不俗，拿了歐洲七國(guó)游。在飛機(jī)上遇到一位廣告公司的老板，她侃侃而談，老板邀請(qǐng)她加入自己的公司，不僅玩了一趟，還解決了工作，入了廣告這行。
“我就是一個(gè)挫折跟好運(yùn)的結(jié)合體。回想我的人生，非?？部?，時(shí)刻拼命，但時(shí)不時(shí)又有一些好運(yùn)?！薄缎疫\(yùn)52》《奇葩說(shuō)》都是好運(yùn)的突然降臨，生活翻了許多頁(yè)，故事來(lái)來(lái)去去重演。
或許是這次幸運(yùn)之旅透支了運(yùn)氣，她的人生迅速走向常規(guī)：與老公相親認(rèn)識(shí)，結(jié)婚生子，開(kāi)始家庭生活?？恐磺粺嵫獙?xiě)文案，卻被甲方改得面目全非，把一些粗糙的文字強(qiáng)加其中，每個(gè)字都加重了一分她內(nèi)心的絕望。“我會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)都是這樣子？咬著一個(gè)蛋餅，天天早上從家走過(guò)一個(gè)天橋去工作，永遠(yuǎn)周而復(fù)始。是不是我才華橫溢的文字能力只能用來(lái)寫(xiě)畫(huà)冊(cè)？”
簡(jiǎn)·愛(ài)教她抗?fàn)?。她將工作劃歸“生存技能”，用于賺錢(qián)和滿(mǎn)足別人的需求。文學(xué)的熱情和理想轉(zhuǎn)向了寫(xiě)作。她開(kāi)始搶命似的寫(xiě)，把自我支棱得越來(lái)越強(qiáng)大，急吼吼、苦哈哈、興沖沖，工作上張牙舞爪，博客里神采飛揚(yáng)，家庭生活則吵架與焦慮并行。
丈夫老劉的樂(lè)觀消解了她的慌張，這也是她選擇這段婚姻最主要的原因。她和帥氣的男孩談過(guò)戀愛(ài)，對(duì)方跟她聊天，總會(huì)說(shuō)：“我最喜歡你的性格。”“這是一句傷害性不大、‘挑釁感’極強(qiáng)的話(huà)，好像他從根本上就認(rèn)為我的顏值跟他不能進(jìn)行匹配。”后來(lái)她就找跟她一樣性格突出的，“老劉很理想主義，幾乎不會(huì)為了任何事不高興。家里沒(méi)米下鍋了，他會(huì)說(shuō)總會(huì)有米的。”這撫平了她跳腳的沖動(dòng)。日常在各種情緒中流動(dòng)，現(xiàn)實(shí)也是詩(shī)。
生活境況因?yàn)樗齾⒓印镀孑庹f(shuō)》向好發(fā)展后，她的焦慮因物質(zhì)的相對(duì)豐富得到緩解。不再擔(dān)心家人因老去而增加的醫(yī)療需求、孩子的教育費(fèi)用，開(kāi)始看哲學(xué)、觸碰宏大敘事，重新拿起了筆、想寫(xiě)一些嚴(yán)肅的故事。
前些天采訪(fǎng)，記者問(wèn)她會(huì)不會(huì)有容貌焦慮。她說(shuō)完全沒(méi)有，因?yàn)樾r(shí)候也不漂亮?！胺炊以酱笤胶每?，這或許是一種眷顧?！薄镀孑庹f(shuō)》沒(méi)有改變她的自洽能力，倒讓她放松了不少?！拔冶容^容易感受到壓力，總會(huì)對(duì)自己有更高的期待和要求?，F(xiàn)在成熟些，知道什么時(shí)候應(yīng)該放過(guò)自己，沒(méi)必要死磕。”
她甚至開(kāi)始學(xué)著面對(duì)死亡。去年7月，90歲的外婆去世，這是這些年她第一次經(jīng)歷至親的離開(kāi)。她形容自己“內(nèi)在崩潰，外在平和”。外婆已經(jīng)老年癡呆很多年，不記事后反而沒(méi)有了從前生活中隨處可見(jiàn)的焦灼?！八晕乙髧?yán)格，對(duì)別人也嚴(yán)格，不太懂快樂(lè)，我身上有跟她相似的地方。她注重養(yǎng)生，怕不健康，怕面對(duì)死亡。進(jìn)入健忘的狀態(tài)后，她不用經(jīng)歷走向死亡的過(guò)程，不用對(duì)抗老年的孤獨(dú)。我覺(jué)得她反而輕松了。”
不過(guò)談到自己的死亡觀，她還是連連擺手，“現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)，太早了點(diǎn)兒吧！”
（張笑瑩、盧琳綿對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）
