那英側(cè)身陷在與我呈90度角的沙發(fā)中，臉朝另一邊，嘴沒停過，眼神全聚焦在經(jīng)紀(jì)人身上。她幾次與我目光接觸，都短短一瞥就迅速轉(zhuǎn)開。比起初見面的記者，共事十余年的經(jīng)紀(jì)人讓她更有安全感。
她習(xí)慣在固定的圈子里活動，朋友是故交，團隊是舊識，她唱了多少年，這些人就相處了多少年。早年，她從沈陽到北京，再從北京到臺灣，拼了命“開疆?dāng)U土”，在夸贊與爭議里風(fēng)雨無阻，終于把生活拾掇稱頭?，F(xiàn)下，她過了知天命的年歲，當(dāng)初的雄圖霸業(yè)與急躁性格一起被歲月?lián)崞健号疂u長，她與丈夫孟桐感情依舊。如此靜好下去，余生可窺一二：兒女成婚，含飴弄孫。事業(yè)上，以她的資歷，好好搜羅合適的歌，隨緣發(fā)專輯，發(fā)不了便罷。想唱歌了開開演唱會，過往金曲排下來，三個小時也唱不夠，票從不愁賣。
過去，那英有數(shù)次迎接靜好的機會。她師從知名作曲家谷建芬，與毛阿敏、解曉東、孫楠等人一同學(xué)習(xí)聲樂。趕上西北風(fēng)的尾巴，靠一曲《山溝溝》嶄露頭角。盡管谷建芬最得意的作品都給了大弟子毛阿敏，但也為那英寫了《青青草原》等歌曲。如果那英愿意，大可做一名晚會歌手，一場接一場唱下去。但她不，她簽了福茂唱片，只身赴臺，成了大陸在港臺音樂市場發(fā)展第一人。
那英一直對當(dāng)時港臺成熟的唱片工業(yè)體系懷抱憧憬。在她成長的年代，大量鄧麗君、蘇芮等臺灣歌手的磁帶在市面流行。她唱不了鄧麗君，但一唱蘇芮，身邊的人都說好。在唱《山溝溝》前，她出過數(shù)張翻唱蘇芮的專輯——翻唱是當(dāng)時的潮流，有人翻唱外國歌，有人翻唱港臺歌——化名“蘇丙”和“蘇冉”，常去走穴，小有名氣。
她閱讀了大量港臺音樂相關(guān)的報道，了解到成熟的唱片體系中，唱片公司會針對每個歌手的特質(zhì)量身打造歌曲。她向往報道中描寫的“一群人每天簡單且專業(yè)的討論音樂的氛圍”，毫不猶豫接下了臺灣福茂唱片遞出的橄欖枝。
她趕上了港臺音樂走向成熟又不至泛濫的時代。老牌歌手蘇芮、張清芳、陳淑樺等人風(fēng)頭正勁，她加入張惠妹、王菲、莫文蔚等新生代女歌手的隊伍，在激烈競爭中不斷進步。經(jīng)過新一代音樂人的協(xié)力推動，港臺流行音樂風(fēng)格由從前的哀傷苦情轉(zhuǎn)向更具現(xiàn)代女性意識的愛恨分明、張揚灑脫。那英認為自己的嗓音中有“哀怨”的特質(zhì)，性格卻大氣，遇上這類歌曲，她能精準(zhǔn)地將一個都市女性的傷情極致表達。她的眾多流行金曲都誕生于這一時期，它們包括但不限于《為你朝思暮想》《白天不懂夜的黑》《征服》《夢一場》《相見不如懷念》《出賣》《心酸的浪漫》《一笑而過》……
▲ 1987年，那英在香港 圖/受訪者提供
起初，那英的闖蕩不算順利。1994年的專輯《為你朝思暮想》和1995年的專輯《白天不懂夜的黑》銷售成績不理想。港臺音樂市場對這位大陸女歌手還處在觀望狀態(tài)，聽?wèi)T了《山溝溝》和《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》的大陸歌迷對那英的轉(zhuǎn)型未完全接納，報刊上甚至有“為什么要將那英塑造成小女人”的討論。每每回大陸演出，主辦方還是要她唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》和《霧里看花》。
轉(zhuǎn)機發(fā)生在1998年。那英和王菲在那年春節(jié)聯(lián)歡晚會上演唱《相約九八》，大陸觀眾終于開始將她與流行音樂形象勾連。同年，她推出專輯《征服》，在亞洲地區(qū)累計銷量超過200萬張，憑此成為首位入圍金曲獎最佳國語女演唱人獎的大陸歌手。
▲ 《征服》銷量破白金記者會 圖/受訪者提供
在2001年舉辦的第12屆金曲獎頒獎典禮上，那英憑借專輯《心酸的浪漫》，在與王菲（《寓言》）、張惠妹（《不顧一切》）、莫文蔚（《十二樓的莫文蔚》）和孫燕姿（《我要的幸?！罚┑母偁幹忻摲f而出，獲得最佳國語女演唱人獎。同時，她靠自己填詞的歌曲《心酸的浪漫》擊敗林夕的《笑忘書》、李宗盛的《十二樓》、方文山的《娘子》和黃建昌的《老曲盤》，獲得最佳作詞人獎，兩個獎項都創(chuàng)下了大陸歌手在金曲獎的紀(jì)錄。媒體報道的標(biāo)題是《那英：本想“愿賭服輸”，卻把寶島“征服”》。
在2002年發(fā)行專輯《如今》后，她將事業(yè)重心逐漸轉(zhuǎn)回大陸，音樂上的步伐放緩，后因結(jié)婚生子淡出演藝圈，直到2009年底，“那二十年”演唱會上宣布正式復(fù)出。但此后，除2011年發(fā)布專輯《那又怎樣》外，她在音樂市場的亮相多以單曲為主?！赌?《相愛恨早》 《生命之河》《歲月》等歌曲證明那英擁有了更嫻熟的演唱技巧和持續(xù)提高的音樂審美。
2012年開始，那英最讓觀眾熟知的身份是《中國好聲音》系列音樂選秀節(jié)目的導(dǎo)師。她參與了7季，見證了新一代華語音樂人的出現(xiàn)。與從前簡單唱歌不同，節(jié)目中的真人秀和導(dǎo)師互動部分呈現(xiàn)了歌手們在演唱之外的性格特點。那英過去只存在于報道中的直爽、熱情性格出現(xiàn)在鏡頭前，觀眾看到了大嗓門、小女人之外的那英。
2005年，那英出演電視劇《好想好想談戀愛》中的黎明朗。黎明朗爽朗直白、風(fēng)風(fēng)火火、精力旺盛，靠熱情和直覺活著，世俗又單純。這被觀眾認為與那英的形象高度一致。在偶像失真的當(dāng)下，網(wǎng)友將那英的性格與“真實”掛鉤。她2011年發(fā)的一條微博“媽的，最煩裝逼的人”十年后被轉(zhuǎn)發(fā)了超過86000次，至今仍是網(wǎng)友們的“著名打卡點”。這條微博被印在了白T上、手機殼上，出現(xiàn)在街頭巷尾和網(wǎng)友們的自拍中。她曾經(jīng)的微博被網(wǎng)友一條條翻閱、集結(jié)、匯總，她過往的采訪被精選、分編、剪輯，作為直白性格的佐證。網(wǎng)友戲稱她的語錄是“那言那語”和“英語”。他們也許沒有聽過那英的歌，但這不影響他們喜歡上這個在任何時候都天不怕地不怕的女人。那英曾經(jīng)擔(dān)心與年輕人脫節(jié)，年輕人卻主動與她抱了滿懷。
在網(wǎng)絡(luò)對那英的解構(gòu)中，她的面目復(fù)雜但統(tǒng)一：她擁有天后光環(huán)，卻很少擺架子。大陸藝人上臺灣綜藝常顯得水土不服，那英卻能跟張小燕、庾澄慶、蔡康永、小S、侯佩岑等幾代臺灣藝人談笑風(fēng)生。她自稱內(nèi)向社恐，但能和外界看來不喜歡與人打交道的王菲成為閨蜜。她堅稱自己喜歡安靜，但又因為早早在兩岸三地闖蕩，有朋自遠方來總少不了她的身影。她豪爽、仗義，愛打麻將、愛喝酒，牌友遍布娛樂圈，酒量沒酒膽大。她在酒局的故事廣為流傳，喜歡她的人說她真性情，不喜歡的人說她沒禮貌。
她形容自己“笨”且“軸”，嘴比腦子快，容易得罪人，這至今仍在給她帶來麻煩，但她始終沒有放下性格中的直白與笨拙。在音樂上，這幫她將歌曲的情感放大到極致。在生活中，這成為她走南闖北的武器。在臺北小巨蛋開唱，她就算發(fā)音不準(zhǔn)也要唱閩南語歌《好膽你就來》。她討厭自己不會說話，抗拒采訪，但每次訪談都能有金句流傳。關(guān)于她的負面新聞不少，但她少有回應(yīng)，最常出現(xiàn)的是同一句：“如果我真的像那些新聞?wù)f的那樣，那我怎么能到今天還活躍在大家面前？”
在眾多議論中，她的音樂擁有最大程度的認可。她的高光時刻和音樂市場的巔峰期一同遠去，前輩退隱，同齡人淡出，后輩不再活躍，她卻一直在場。新人一茬接一茬，她依然能奉出作品占得一席之地。《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季中，她教胡靜和張柏芝唱歌，強調(diào)歌曲字句的處理和情感的銜接，短短幾分鐘也可看出30年前華語歌手出頭需要多扎實的基本功。
▲ 2012年9月30日，上海，那英（中）、楊坤（左）與劉歡在《中國好聲音》總決賽上 圖/視覺中國
她一直是媒體追逐的焦點，她的采訪與她的人生一樣，有其他明星少見的敞亮。出道、巔峰、低谷、倒嗓、復(fù)出、婚姻、子女……活躍至今，在公眾面前享受高光，也備受嘲諷，她挺拔于毀譽間，三十年如一日。
聊到后來，她終于面向我，眼神也不再躲閃。我們談到關(guān)于老去的話題。她說參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季，自己仿佛重生，開始憧憬接下來演唱會能學(xué)著控制表情，加入舞蹈。她前一晚練舞到凌晨5點，一早又起來參與節(jié)目錄制，臥蠶墜成了眼袋。但她很興奮，高興地說自己“終于能融入年輕人”。
年輕時候那英拼命追趕時代，鼎盛期她成了時代的弄潮兒。如今，比起“優(yōu)雅的老去”，她更想擁抱年輕人，不想被時代拋下。她談到早在七八年前就聽過Billie Eilish，還在兒子的普及中聽了不少rap。她一方面沉溺在歲月靜好的妻子和母親的角色中，一方面蠢蠢欲動，不安于此。談到人生的變化，她說現(xiàn)在無法再寫出“你傷害了我，還一笑而過，你愛的貪婪我愛的懦弱”這樣的歌詞。聽以前唱《征服》，覺得那只是二十八九歲對痛的理解，現(xiàn)在唱《征服》，好像愛恨都放下，聲音平淡無痕跡。搖滾是她一直以來的向往，盡管目前為止還她還未拿出值得留存的作品。
沒有多少人能像那英一樣，出道三十余年依然活躍在大眾視野。她同時受到體制和市場的青睞，早年的拼搏為她帶來了延續(xù)多年的聲名和威望，各大晚會、頒獎禮、綜藝都不乏她的身影，演唱會一場接一場，歌迷一代傳一代。在《姐姐》中，她的觀眾投票一直在前列。在網(wǎng)絡(luò)碎片化和綜藝全景化的呈現(xiàn)中，她擁有了更豐滿的面向。與其說她沒被流行拋下，倒不如說她一直與流行相伴。她沒想停下，時代與市場培養(yǎng)出來的觸覺讓她隨時待命。在最近作詞的《歲月》中，她寫道：“我心中開著一扇門，一直等待永遠青春的歸人。”
P： 南方人物周刊 N：那英
N：我早上5點鐘才睡覺，我了個媽呀，現(xiàn)在還是懵圈的狀態(tài)。（指著窗外）哎呀這不是我們的宿舍嗎？天，我一看見這我就膽戰(zhàn)心驚的你知道嗎，老想逃離，怎么我還是沒……沒逃離啊。
P： 現(xiàn)在很想逃離嗎？
N：不……但我想回家，太累了，今兒你能放我早點走嗎？來吧。
P： 你說自己參加節(jié)目是為了挑戰(zhàn)自己，能不能跟這些人真的好好相處。為什么會提出這樣的目標(biāo)？
N：我目標(biāo)達成了，我完成了這個任務(wù)了，因為我平時很少跟外界接觸，多多少少會對外邊的……怎么說呢，就有一些小小的偏見，總覺得“哎呀這個人可能不好相處”，或者他說話太假，那我還是少接觸。但是跟她們近距離開始天天這么生活接觸的時候，才發(fā)現(xiàn)她們身上有好多不被人知道的和被誤解的。我也是啊，我原來不是那么難搞，不是那么難相處。
P： 你本來以為誰會比較難相處？
N：啊……我不是特別要指向誰，因為女人堆里頭，就容易有莫名的一種（難相處的）氛圍。而且畢竟我比她們大那么多，帶著光環(huán)進來，多少可能會讓別人跟我有距離。我也想保護自己……不知道，反正那種莫名的……
P： 你實際在錄節(jié)目的過程中有沒有感受到距離感？
N：開始的時候，我特別不喜歡那種客氣。有些客氣吧，有點像歌迷，但她又不是歌迷。這個分寸很難掌握，我又不會說話，我是一個，哎呀，只要都圍過來，一夸我的時候我就，啊（抓頭，嘆氣），我怎么回答呢，我總不能跟他們說“是，我唱的就是特好”，我就不知所措。
P： 但是這種場景在你這么多年的職業(yè)生涯里應(yīng)該很常出現(xiàn)，你之前都怎么應(yīng)對？
N：就稀里糊涂應(yīng)付過來了，夸的太多了。我不會停留太久，別人在贊揚我的時候，我就客氣點頭，匆匆離去。千萬不要拿我為中心，你們不要在這飯桌上再提到我。
▲ 左起：張柏芝、王鷗、那英、楊鈺瑩、胡靜在第三次公演訓(xùn)練中 圖/受訪者提供
P： 現(xiàn)在的相處已經(jīng)完全順暢了嗎？
N：哇，她們現(xiàn)在跟我沒分寸了，天天跟我打打鬧鬧的，但我特別喜歡這種感覺，這種感覺才會讓我覺得有親切感。我喜歡這種近距離的接觸，哪怕她們比我小20歲，也能跟我開各種家長里短的國際大玩笑，我還能接招。她們覺得那姐太好相處了。
我現(xiàn)在就是一直沒明白，吉克雋逸啊，不管她多累，多困，一見我永遠都叫“那英老師”，“那英老師，我累死了”“那英老師，我怎么辦？”別人都叫我：“姐，我不行了，姐?！彼唤心怯⒗蠋?，我馬上就醒了。她還活在《中國好聲音》的時候。一聽“那英老師”，我就要端莊起來?？晌遗^散發(fā)的，好像又端莊不起來。我好喜歡這些沖突。
P： 相處是需要時間的，但錄節(jié)目每次也沒有特別長的時間。
N：我其實覺得在這個節(jié)目好像沒比別的節(jié)目占到什么便宜，熬夜這事我看比別的節(jié)目慘多了。我在《好聲音》的時候，一錄錄到早上五六點，我哇哇叫。這兒更嚇人啊。別的節(jié)目不至于一身衣服接一身衣服地濕透啊，褲衩襪子什么的，汗呱唧呱唧的。我之前還坐在那算卡路里呢，后來我都不算了。平時我健身，過了350卡路里就心滿意足，現(xiàn)在我估計每天消耗至少900卡。我就想著我應(yīng)該怎么補充點營養(yǎng)，要不然一會咔咔咔跳不下來了。
P： 在這里做一些女團的訓(xùn)練，和你出道時的聲樂訓(xùn)練有什么不一樣？
N：完全就是一個軍訓(xùn)啊，這叫什么……高級速成班，太嚇人啦。最大的一個收獲，我這一輩子唱歌唱三十多年就記不住歌詞，來這短短一兩天，立馬把一陌生的歌兒，完全不喜歡的歌兒全倒背如流。
這個環(huán)節(jié)里有一對一小考，考一邊唱一邊跳歌詞還不能錯，音樂、舞蹈老師各自打分。你說我一個vocal（聲樂）組的，唱得一地稀碎也不行吧。一開始就被劉卓（音樂總監(jiān)）給我打到谷底了，給我拿一最低的分，這種崩潰，多少沒面子吧。你要讓那些小姐姐怎么看我這個大姐姐？你在歌壇怎么混過來的？這（記得歌詞）是進步。
P： 但是在我們的概念里，你學(xué)歌也是很苦的，谷老師教導(dǎo)很嚴(yán)格。
N：那個苦不用蹦、不用跳、不用劈叉、不用下腰啊。這簡直……胳膊被掄得都沒了，自己沒胳膊沒腿了，脖子都快甩掉了。唱歌兒，咱暫且不說現(xiàn)在女團和唱跳歌手，純正的專業(yè)歌手還是應(yīng)該站在那兒唱。他表達和訴說的時候是用氣的。谷老師在學(xué)堂教我們的時候，也是教我們?nèi)绾斡脷?、用表達，會很安靜，那感覺跟那咔咔咔跳就不一樣。
P： 你現(xiàn)在適應(yīng)了嗎？
N：我現(xiàn)在突然間覺得……我瘋了，我真的瘋了，我每天簡直就跟瘋婆子似的。（笑）啊，她們的年輕就把我給帶年輕了，我每天也蹦蹦跳跳的，我真不覺得我自己有多老，沒想過這個。
▲ 那英在《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季第一次公演舞臺表演《在這里請你隨意》 圖/受訪者提供
P： 這個算是你出道到現(xiàn)在最辛苦的一段時期嗎？
N：是的，但是我又覺得我是重生了。
P： 重生是在于會跳舞了嗎？
N：又活了一遍，不光是會跳舞了。我在這一個要成團的大熔爐里獲得了重生，我燃起了那個似乎看著還有點希望的夢想。按道理來說，我們這個年紀(jì)真的……這方面的夢想就不要想了，可以夢想著自己游山玩水去，可以讓孩子們傳宗接代去，但是也真的是在這里頭，這個大熔爐會感染到我，讓我忘記了年齡。
P： 你剛剛提到“重生的夢想”指的是什么？
N：以后可以組老年團了。但我就怕另外幾個姐姐拖我的后腿，我還跟她們開玩笑呢，我打電話還說，行了，等著回去我教你們舞，你們先壓腿吧，姐姐我舞先成了。我那幾個朋友，梁靜兒啊、丹丹姐啊，她們就會問說，“有那么難嗎？不就跳兩下嗎？”我說，“你試試！成功不是那么簡單的，我再一次證明！”她們也都擔(dān)心我，會說，“跟那些娘們在一塊好相處嗎”，我就會娓娓道來。
我在這個節(jié)目里的目標(biāo)已經(jīng)完成百分之八九十了。我達到了前所未有的計劃。我不是帶著想要翻紅的計劃來。夢想啊，有的時候就是白日夢，誰不會沒事的時候就想想？也沒想過會成。我來這以后發(fā)現(xiàn)，這就是一個造夢工廠啊，（對著經(jīng)紀(jì)人）你說是不是造夢工廠？
[ 經(jīng)紀(jì)人：其實選秀就是造夢嘛！ ]
我覺得我的夢快結(jié)束了，節(jié)目眼看著也沒多久了對嗎？我不愛走了，我覺得過得太快了，在攝影棚里這一天，轉(zhuǎn)眼就是晚上9點10點，一天有大概7頓飯還是8頓飯，不停送飯。但是在那個氣氛里頭，每個人都會被洗腦。
P： 你享受這種洗腦嗎？
N：我很享受。我的性格里好像就不能停歇，我安靜下來以后就會蔫兒了。
P： 你前面有抗拒嗎？
N：我前面有抗拒……我想想我抗拒什么呀。我這個分了幾個步驟啊?？戳松弦患镜慕憬悖娨暜嬅娉尸F(xiàn)出來的《新物種》那個舞蹈，我就覺得，誒，這感覺真好啊。這些姐姐們一起蹦蹦跳跳的那種歡樂吸引了我。
P： 但你平時不是比較安靜、比較社恐那種嗎？
N：我只活在我的世界里，因為我就交這幾個朋友，那你說我的團隊，化妝、發(fā)型、服裝師都跟了我十幾年二十幾年，樂隊也是，音響師、monitor（監(jiān)聽）、音樂總監(jiān)、樂隊各個編程……這些人在一起就是一個小圈子，我不會跳出這個圈子跟外邊人來往。這種歡樂他們也都體會到了，我能夠在安全的圈子里頭，天天無所顧忌地釋放自己。
剛看完了第一季，我就覺得可以去玩玩。去年因為疫情啥也沒干，好多音樂節(jié)目也都找過，但我不知道為什么，好像就這個節(jié)目我沒有抗拒，很幼稚地答應(yīng)了。答應(yīng)以后，突然間恐慌了，覺得進了一個女人堆兒里，糟了，我這個嘴比腦子快的人，這不等死嗎？我真的這么想的。我太不會聊天兒了，上來就這德性。
其實我也特想討好她們，畢竟年輕人嘛，想讓她們覺得，哎，我跟她們相處得很好。我就是不會，我這個腦子啊，這個嘴怎么就沒把門的了？我一直在在告誡自己：一定要先動腦子再說話，別傷害到別人。
第一天開始排練舞蹈，直接給我打到地獄，我當(dāng)時就跟我的PD（節(jié)目導(dǎo)演）說我要回家，我不想在這待著了。這練舞就是魔鬼，一點喘息的機會都沒有，舞蹈老師們也不會因為我是五十幾歲的人，就會饒了我說今天就練一個小時，其他人練20個小時。既然是一個團體，那絕對不能在我這掉鏈子吧。
我就覺得不行，我要走，我要回家，不玩了，大不了我就賠錢唄，就不想干了。就只有洗手間沒有攝像機，我在那哇哇哭。我那個哭是被擊垮了，姐承受不了那個，真的承受不了。
劉卓在洗手間門口堵著我一直在勸我，他說姐這也是你選的，你得認。他說這樣走了讓人笑話，說其實這里邊有好多東西還真值得挖掘一下，沒準(zhǔn)以后你的演唱會都能用上。我說姐都這么大歲數(shù)了，沒有再開多幾場演唱會的機會了，你別在這勸我了。
他又說你應(yīng)該給這些小姐姐做一個榜樣，我的PD也一直東一句西一句勸我，這事就化解了，我又回去跳。這都是我的焦慮和恐懼。
再往下走，就開始覺得有一點點興趣了。因為看到電視呈現(xiàn)出來的東西，沒我想象的那么糟糕。誒，你看我都能跳舞，沒有一地稀碎，那證明我熬夜跳還挺有成效。沒準(zhǔn)呢，我再繼續(xù)成團跟別人搭的話，碰到另外一種風(fēng)格，我還可以嘗試。人就是這樣，一步一步走踏實了，就敢往前去探。我勸你一定要看，一定要看第四次公演，四公簡直就是我的天花板，我的高光！簡直了，炸裂到極點。
我現(xiàn)在才知道舞蹈有太多門類了，有什么爵士、現(xiàn)代，高跟鞋的那種，還有什么刀群舞，太多有魅力的東西了，舞蹈可以訴說的東西太多了。演唱會要有這些東西的呈現(xiàn)，我寧愿把那些傷感大情歌改了。
P： 所以我們會看到舞蹈版的《白天不懂夜的黑》是吧？
N：把《白天不懂夜的黑》改成爵士，也挺范兒的。多了，那些歌都可以改。
P： 《一笑而過》改成刀群舞？
N：好啊，我覺得可以接受你的這個，我跟劉卓說去啊，我說你說的，（笑）把那個《白天不懂夜的黑》改成爵士，《一笑而過》改成刀群，哇塞，太酷了。
到這兒了以后，我不枉此行。我理出了一個清晰的線路，對我今后的舞臺，站的方向和面對觀眾的那個勁兒都有幫助。我突然發(fā)現(xiàn)，這些東西都可以讓我在自己的舞臺上有質(zhì)的改變。我以前在臺上唱歌，有些時候都找不著舞臺的中心點，想隨意對著這邊觀眾唱就一直對著，我想溜達過去那邊的時候，我就“這邊的觀眾！”就開始唱。
一個真正的歌者不會在乎面部表情管理的，唱歌表達故事的時候，不應(yīng)該再記得表情多優(yōu)美?？墒窃谶@個舞臺上，我張牙舞爪呲牙咧嘴的那個勁，給糾正了無數(shù)回。老師說我還有一個問題，當(dāng)我不自信的時候，比如記不住歌詞、記不住舞蹈動作的時候，老眨眼，眼神就飄。還真的是這樣。我好多問題，有時候情不自禁就駝背，全都改了。以后再出現(xiàn)在任何一個舞臺，我應(yīng)該是一個……啊，全新的那英。
▲ 2018年2月15日，北京，那英與王菲錄制央視春晚節(jié)目，合唱歌曲《歲月》 圖/IC photo
P： 會不會以前沒有人提出是因為他們更喜歡那個樣子的你？
N：那我想豐富下他們的眼界。他們常年看我，已經(jīng)了解我到極點了。對于我的唱、我的五官扭曲，他們無比熟悉。這都是來自這首歌的憤怒，來自這首歌的吶喊，那種東西永遠都會在我的骨子里。但是在另一方面，他們會發(fā)現(xiàn)我是可塑之材，還可以在另外一part的東西里展現(xiàn)我的美。
P： 不只你要突破，他們也要突破。
N：對，希望我的歌迷也突破一下。
N：我是一個特別喜歡新鮮事物的人，對任何事情都充滿好奇心。特別是音樂，我從小就有一種好奇和敏感，直到現(xiàn)在喜歡的音樂類型還很多，即使我不能唱，但是我相信我不比別人聽得少。
P： 你現(xiàn)在音樂的積累范圍是什么？
N：因為兒子和女兒，我手機里頭有大量的說唱，大量啊。（笑）兒子喜歡，他自己又作詞，又寫，又錄音。我是搞音樂的人，他覺得媽媽你可以先聽聽，我聽完之后能跟他無縫連接地溝通。他很信任我，第一聽眾就是我。我經(jīng)常下載他們聽的東西，“哦，現(xiàn)在都這樣??？”“哦，我的天哪！”
好多年前我就聽Billie Eilish，在她剛出來那會兒，因為我女兒喜歡。聽到了這種神經(jīng)質(zhì)感覺的東西，慢慢地我就接觸了好多這種小眾音樂。我從事的是很流行的東西，多聽了豐富自己，但還是保持自己能唱的東西。有些音樂我真的唱不了，嗓子就像肌肉一樣有記憶了，它不能指哪打哪，指到rap說唱rap，我就不行。
P： 你的音樂審美有變化嗎？
N：沒有改變。不管說唱也好、R&B也好、純流行也好，還有搖滾、鄉(xiāng)村，反正我是覺得每個人終歸有自己喜歡的那個點，這些都是平時生活當(dāng)中豐富整個人精神的東西，但這些東西撼動不了我內(nèi)心對抒情搖滾、鄉(xiāng)村搖滾和民謠的喜愛。
P： 為什么近幾年出歌不太多？
N：一直都沒有做專輯的原因是，我還是對我要出專輯的10首歌很挑剔。特別牽強的情歌，我覺得就別放我專輯里了?？偸且幸恍┓衔椰F(xiàn)在這個態(tài)度和人生觀的，表達我的困惑，表達我對家庭、孩子的牽掛，這些東西如果能夠?qū)懙煤軐?，那我寧愿放到專輯里，但不是要拿這些東西當(dāng)一個賣點?，F(xiàn)在可能因為年紀(jì)和閱歷吧，我對歌詞太挑剔了，嗯，一直都停下來，剛做了5首歌。我也寫歌詞了。我跟錢雷合作的。我寫歌詞可能就有點太具象了，可是我這10首歌里又不能首首都具象。
我要出專輯總要有一種使命感和責(zé)任感吧?，F(xiàn)在已經(jīng)不是唱片工業(yè)那么發(fā)達的時候了，都靠打單曲這種形式，出唱片可能都是個人在花錢。過去我們有唱片公司全方位分析一個歌手，策劃音樂風(fēng)格和宣傳，打造出來的東西比較經(jīng)得起時間考驗?，F(xiàn)在不是了，每個人都可以成立工作室，每個人都可以做唱片、做單曲，可能自我的東西比較多。
現(xiàn)在這個音樂行業(yè)，我覺得是碎片式的，沒有能讓我牢牢記住的旋律，現(xiàn)在（做音樂的、聽音樂的）這個群體是不耐煩的，只要前兩秒感覺不對，馬上過，就這種感覺。不能像過去把一張唱片完整聽完，還有回味。
所以也會讓我有一些擔(dān)心，唱片如果做得模棱兩可，為了趕工發(fā)一張，說那英有個交代了，出了唱片了，那我寧愿不出。我的聲音就算不出來，之前的東西也夠了，就讓它成為永遠的經(jīng)典吧。
P： 你會擔(dān)心太自我嗎？
N：我都到這年紀(jì)了，我還擔(dān)心啥。
P： 那你就應(yīng)該做一個想做就做的那種專輯。
N：但是沒東西啊，有些時候我的思維也是碎片式的。年輕的時候我還自己寫詞呢。那個時候?qū)懺~怎么那么快??！張嘴就來。可是現(xiàn)在，一切風(fēng)平浪靜的，家庭平穩(wěn)得不得了，我覺得沒有悲傷讓我寫，對孩子的牽掛成了我最大的痛點，我才會動筆寫出來。其他的，沒有，一切都是平淡和安穩(wěn)，沒有痛苦。
P： 痛苦才是創(chuàng)作源泉。
N：沒錯。那我不希望讓自己回到痛苦的年代，我也不希望再過那樣的日子。我覺得作詞這個東西越自然越好，越質(zhì)樸的語言越感動人。當(dāng)然我不是說專業(yè)的作詞人不好，他們的詞起承轉(zhuǎn)合，特別高級。可是我覺得，我們這類歌手如果能將內(nèi)心想表達的東西真實呈現(xiàn)，能夠讓聽眾一聽就說，哎對就是這樣，那不也挺好。
P： 所以當(dāng)時拿金曲獎最佳作詞人的時候還是很開心的。
N：語無倫次好嗎！真的是語無倫次。我那點支離破碎的言語竟然能夠給我一個肯定。沒想到，可能就是對我在作詞方面的鼓勵，但那個鼓勵對我來說，這一輩子也忘不了。
P： 你經(jīng)歷過那么精密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某I(yè)時代，對現(xiàn)在這種音樂環(huán)境會不會不適應(yīng)？
N：我已經(jīng)不敢胡說八道。但是你剛才提到的一些都是我的心聲啊。你跟我說說，讓你發(fā)自內(nèi)心感動的音樂有幾個？現(xiàn)在這個環(huán)境，其實大家應(yīng)該想一個問題就是，要有什么樣的責(zé)任感，能給時代留下什么？
P： 這個需要人出來引領(lǐng)。
N：我不想當(dāng)那個領(lǐng)頭的。
P： 你認為是需要的，我可以這么理解？
N：……就算我現(xiàn)在想引領(lǐng)，也會被很多“看不見的黑手”給你滅了。別細談了。
▲ 那英在《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季第三次公演舞臺表演《逆光》 圖/受訪者提供
P： 那你對現(xiàn)在的環(huán)境失望嗎？
N：我不失望，走向秩序前、走向更高的境界前，一片混亂是必然的。
P： 更高的境界是什么樣的境界？
N：會倒逼著藝人進步。不管是選秀也好，還是男團女團、流量歌手、偶像，一定要經(jīng)過現(xiàn)在這些短暫的混沌，會慢慢地篩，你扎實往前走，你就留下來了。你沒有，你很快就會被遺忘，一年之內(nèi)，這個人就沒了。
P： 但現(xiàn)在似乎不停地篩來篩去，我們也沒有聽到什么好作品？
N：需要時間，需要時間。
P： 你剛說想做搖滾樂，但其實之前在臺灣發(fā)展時都是偏情歌這類。那時候的音樂是你想做的嗎？
N：那是臺灣唱片最輝煌的年代，我當(dāng)時是一個20歲左右的小女孩，對港臺音樂翹首以盼。能夠有臺灣唱片公司看中我、簽我，出《為你朝思暮想》和《白天不懂夜的黑》，我覺得我終于走上了一個專業(yè)、體系完整的市場，那是曾經(jīng)可望不可及的體系，會毫無條件地答應(yīng)。
P： 你是從什么時候開始向往那種體系的？
N：從我到北京唱歌，我就聽港臺歌，大陸那個時候沒有太多原創(chuàng)。我聽到蘇芮唱歌時，覺得登峰造極，太厲害了。然后開始拼命找臺灣的流行歌，特別是滾石唱片里那些歌手的歌，我認為那就是我的制高點。
P： 那個時候你怎么會對唱片工業(yè)體系有感知？
N：那個時候我經(jīng)常看臺灣歌手的音樂故事，像李宗盛他們，我覺得那個氛圍才是應(yīng)該有的音樂氛圍：在錄音棚里搞創(chuàng)作，他們之間的生活是那么簡單，李宗盛跟歌手之間能像親人一樣相處，他才會覺得陳淑樺是這種風(fēng)格的，才會寫《夢醒時分》給她。我特別向往這樣的生活。那個叫量身定制。
P： 北京不會嗎？
N：那個時候北京還沒有真正的唱片體系，那個時候就是晚會歌。在整個大陸，有音樂才華的人那時候也最多，可是沒有一個完整的體系，都是散兵。
P： 為什么蘇芮的歌會打動你？
N：因為我的骨子里就是對愛恨情仇的東西有比較鮮明的興趣，她和陳淑樺的歌里有很多哀怨。
P： 但感覺你那個時候應(yīng)該是一個更有朝氣的女孩。
N：但是我的聲音與生俱來就有一種哀怨，我一張嘴就知道，我唱這種感覺的東西能感動你。我同時期聽過鄧麗君，我唱不出那甜味，立馬轉(zhuǎn)道。一唱蘇芮我就感動，極力往上面去找，覺得那樣是對的。
P： 這種時候會不會有一個旁觀者的角色告訴你，唱這個歌確實好，你就要往這個方向唱，還是一直都是自己覺得不錯？
N：是老師和在北京音樂行業(yè)里的很多錄音師、作曲家，大家奔走相告，有一個東北來的女孩那英，唱這類歌絕了。那時候我跟三寶合作也特別多，他們都會說，老那，你唱這種類型的歌簡直了，太對了。
我那個時候算是北漂吧，但我漂得很幸運，就直接漂到了谷建芬這。我過上了比較踏實的集體生活，也經(jīng)常參加中央歌舞團的演出。谷老師經(jīng)常找我去錄音，唱一首歌，能給個五十一百。慢慢地開始唱蘇芮的歌。大陸流行音樂走向真正的原創(chuàng)之前，就是這樣的一條路。像張行模仿劉文正，我就模仿蘇芮，出了好多盜版的卡帶。那時候不叫那英，叫蘇丙。不管是哪家唱片公司，只要是有版號，就能發(fā)這些港臺歌，找大陸的歌手唱，便宜。他們也不可能過來唱。我一晚上唱八個錄音棚，全是《跟著感覺走》。這個棚里給個三百，那個棚里給個四百，那個棚里給一百五。我也沒缺過什么錢。
你沒有經(jīng)歷過，那段難忘的時光就是這么過來的，這就是整個大陸市場在轉(zhuǎn)向規(guī)范之前的局面。
P： 野蠻生長
N：對，野蠻生長。那個年代大家都其樂融融。
P： 那你當(dāng)時介不介意自己名字沒有出現(xiàn)在卡帶上？
N：我太高興了。能寫上蘇丙的話能讓我出卡帶，那時候我們沒有野心。
P： 你沒有野心？
N：那時候就只是谷老師帶著我去看毛阿敏的演唱會，同學(xué)們都坐在底下。我心里有一種莫名的憧憬。哎，有一天我一定要像毛阿敏這樣。我肯定也能這樣。
▲ 2014年，那英與谷建芬老師 圖//視覺中國
P： 但這跟你后來到臺灣唱歌是完全兩個方向。
N：我已經(jīng)適應(yīng)了這個野蠻生長的環(huán)境，但是同時希望能有一個準(zhǔn)確的路線指引我。
P： 當(dāng)時好像大陸也沒有那么哀怨的歌給到你。
N：那個時候的大陸還沒有打開情歌的市場。不敢，也沒有想到情歌可以那樣寫。晚會歌曲占據(jù)了整個大陸市場，像《霧里看花》就不是情歌，它是“3·15”打假晚會的宣傳曲。
就算我出了《白天不懂夜的黑》《為你朝思暮想》，回到北京以后參加晚會還是要唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》《霧里看花》《山溝溝》。沒人讓我唱別的情歌，他們認為太軟綿綿了，太小情小調(diào)。我記得那個時候給我一個定位叫什么呢，說“臺灣為什么給那英塑造成一個小女人？”
P： 你怎么看？
N：我喜歡啊，我向往臺灣唱片工業(yè)的感覺，我往那個方向沒錯。
P： 你真的簽到臺灣以后，符合預(yù)期嗎？
N：我只喜歡在唱歌和錄音狀態(tài)當(dāng)中的氛圍、制作唱片的氛圍，我享受其中。但是在宣傳部分我抗拒過，他們?yōu)榱诵麄鞒邿o數(shù)個城市，我要講很多一樣的話。但我又很喜歡簽唱會，一天能簽上萬張唱片。
那個時候我都不懂啥叫“一張唱片”。我說，唱片不就是個碟嗎，為什么不說一碟兒，要說一張呢？后來跟公司簽約，保證你什么5年3張唱片，一首歌怎么分版稅等等。還要有一個制作團隊。全都是我20歲左右到臺灣才開始明白的。
P： 在臺灣期間，有沒有針對歌曲的情感表達做訓(xùn)練？
N：這方面我好像從來沒有特別吃力過。只是在我年輕時可能唱特別悲傷的歌，理解的是我認為的悲傷。作者會在棚里跟我說，你能不能唱得“動情，但是恰到好處”，不要故意哭腔，不要怎么樣。但是我想著我的年紀(jì)，也就能到達這個水準(zhǔn)了，現(xiàn)在看是稚嫩的傷感，很直接。
P： 但很動人，沒有覺得做作。
N：那你認為的動人可能就是二十八九歲的理解。很多作者很成熟，他們會覺得我應(yīng)該唱得更深沉一點。可是對我來說，我的性格本來就屬于好了傷疤忘了疼，唱什么歌都很容易唱那個“啊啊啊”的勁兒。
這些東西，我后來才開始體會，當(dāng)我開始用心動腦子分析一首歌的時候，發(fā)現(xiàn)總有一個更上臺階的成熟表達，跟我年輕時候的表達不一樣。你看你回過頭來再聽我現(xiàn)在唱《歲月》《春暖花開》《生命之河》，就這些東西都是經(jīng)過我歲月的沉淀和我當(dāng)下的理解，我就覺得我現(xiàn)在的唱歌，整個人的氣勢淡下來了。
P： 但這些歌本身格局就更大，以前那些歌可能本來就是一個很小的歌，像《征服》《夢醒了》，你怎么用更開闊的東西去唱呢？
N：那個時候我接到的作品，都是比較純粹的情歌。我那段時間的情感跟我的年紀(jì)符合，只有那么表達才是我。如果那些情歌換成蘇芮唱，可能已經(jīng)千瘡百孔了。我那英26、27歲唱《征服》，那個時候，那個作品，那個表達，全都是對的。
P： 如果現(xiàn)在你再唱會怎樣？
N：我就是想跟你說，如果現(xiàn)在讓我唱《征服》，我都能笑場啊。就能明顯感覺我在演唱會上唱《征服》的時候，太淡定了，沒有撕心裂肺。
P： 你現(xiàn)在唱《征服》的時候會想什么？
N：我就想著，啊，該唱這首歌了，來吧。
P： 你剛提到說從小就知道歌要怎么去唱，這算是一個天賦嗎？
N：算，我覺得一個人的天賦一定要擺在第一位。我從小就發(fā)現(xiàn)我有這個天賦。但人啊，太有天賦的時候，一定是一個特別不勤奮的人。
P： 你不勤奮嗎？
N：不勤奮。我都老了才知道開始勤奮。我年輕的時候是一個特別不勤奮的人，就是貪玩。因為有天分，總覺得這個歌我行，不就是唱嗎？聲音的天賦會遮蓋我很多缺點。
▲ 童年時期，那英在沈陽的公園 圖/受訪者提供
P： 是小時候家長讓你唱歌，讓你發(fā)覺了天賦嗎？
N：沒有。我爸是個醫(yī)生，他夢想我跟我姐繼承他的醫(yī)學(xué)，讓我姐當(dāng)醫(yī)生，讓我當(dāng)醫(yī)學(xué)翻譯。我小時候在沈陽學(xué)日語跟俄語，沒有英文。我耳朵好，模仿能力強，小學(xué)學(xué)日語沒讓爸媽操過心。我爸就覺得我應(yīng)該當(dāng)一個醫(yī)學(xué)翻譯。他們沒想到我有一天會干這個，我爸跟我媽經(jīng)常說這祖墳上冒了青煙了。我們家祖祖輩輩都沒有干這個的。我們家也不是皇親貴族，真的！
P： 但確實姓葉赫那拉。
N：對，就是祖宗嘛。我爺爺奶奶就是農(nóng)民，我從小是在農(nóng)村長大的。我爸媽的工作，每個人每月掙38塊9。我和我姐分著養(yǎng)，把我姐送到姥姥姥爺家養(yǎng)，把我送到爺爺奶奶家，距離沈陽4個小時的農(nóng)村。念小學(xué)時把我接回來的。我從小的玩具就是騎豬、騎馬、騎驢，跟在農(nóng)村的一草一木生活，等于說把我給放養(yǎng)了，我就是個野孩子，家里人從來沒想過我會成為一個歌手。后來我進少年廣播合唱團，也是在小學(xué)的時候來招生。老師發(fā)現(xiàn)我去可以參加考試，就進了少年廣播合唱團。我8歲進去，一進去就好多年，一直擔(dān)任童聲領(lǐng)唱。
P： 那個時候你聲音也是現(xiàn)在這樣？
N：對。我媽還有一天說呢，我小時候的聲音跟我現(xiàn)在的聲音差別不大。我從小就嗓門粗，不是純女生的，楊鈺瑩那細聲細氣小女生的聲兒在我這不存在。我去合唱團，我爸媽覺得這不就跟幼兒園一樣有人管了。我媽經(jīng)常說，咱家也沒人有這方面的天賦，也沒有這方面的關(guān)系，怎么就出了你這么一個人？我姐也沒有遵照我爸的遺愿當(dāng)一名醫(yī)生，我倆完全都不是我爸想象中的一對好女兒。
▲ 那英初中時期 圖/受訪者提供
P： 父親有聽過你的歌嗎？
N：有。他開始都不相信，他老覺得這不是我們家老二。在我爸媽眼里，我就是一個混球，調(diào)皮搗蛋的，怎么就成唱歌的了？
P： 他們喜歡聽什么歌。
N：我爸最喜歡聽我唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》，聽《霧里看花》，后來的這些歌他都不喜歡。什么烏七八糟的，說我矯揉造作，尤其唱《為你朝思暮想》，我媽我爸，真的是受不了。
P： 你剛剛提到想討好年輕人，具體指什么？
N：就是跟年輕人相處沒有距離感。我這些年一直努力試圖接受和喜歡新事物，這個時代有很多改變，對音樂的、對行業(yè)的，我要去接受很多新鮮的音樂形式和音樂風(fēng)格。要不然的話，說近了吧，我都不知道怎么跟我兒子和女兒聊天。
我隨著這個時代不停進步，也在改變自己的很多觀點。和年輕人打破代溝，對我來說比較麻煩，因為他們總覺得那英是老師，或者是上一代歌手，有些人會覺得聊不到一塊去，總覺得我高高在上?？墒俏乙呀?jīng)下來了，我多么渴望跟年輕人接觸啊，可是就因為我?guī)е@個光環(huán)，聊天的時候，別人會對我有一種客氣和尊重。他們不會把他們特別喜歡的東西跟我分享，那需要我盡量跟他們?nèi)诤?，即使他們聊的話題都是一些年輕人的術(shù)語。
P： 是什么術(shù)語？
N：??？
P： 什么術(shù)語？
[ 工作人員：yyds（永遠的神）。]
N：什么什么？
[ 工作人員：yyds。]
N：對，這些東西，簡直了，全是這么聊天的，我經(jīng)常會懵圈。手機上打字也全都是外星語。我要去了解。這也算是討好，是一種正能量的討好。
P： 你在網(wǎng)絡(luò)上挺受歡迎的，你以前的采訪、發(fā)的微博大家都很喜歡，這讓年輕人不會覺得你有距離感。你知道這些嗎？
N：你說的那個什么？你說那個什么最煩裝逼的人嗎？
P： 對。
N：那個時候是多少年前了？
P： 大家都想知道那個人到底是誰。
N：那個時候我也沒玩明白，我以為那個微博就是可以敞開了心扉隨便說呢，所以我就沒有顧忌地發(fā)。那天就喝多了，回去有感而發(fā)寫了這么一句話，我都不記得是誰了。后來我發(fā)現(xiàn)微博不是隨便可以敞開心扉說話的，我就不玩了。
P： 但是你也沒刪，現(xiàn)在還留著。
N：我刪了也沒有意義吧，這種掩耳盜鈴的事兒我還真干不出來，我這個人就屬于一不做二不休的，既然已經(jīng)這樣了，那就這樣了。
P： 聊回音樂，你不太喜歡不自然的東西？
N：我喜歡出其不意的那種真實，意料之外，要足夠驚艷。所以要耐得住寂寞，你敢不敢等待。即使等不來，你也要認，就像《默》這個作品真的可遇不可求，我后來為什么跟錢雷經(jīng)常合作呢，因為他會出現(xiàn)好多不落俗套的思想，包括他寫《一眼千年》《歲月》《相愛恨早》等等。我就覺得，我愿意跟這樣的人合作，他能給予我很多東西。我跟他經(jīng)常會在一起聊天。生活當(dāng)中，我喜歡跟這樣的人能迸發(fā)出來的東西。
P： 唱《歲月》和唱《相約98》的時候，你的心境完全不一樣？
N：那個時候我唱《相約98》呢，八六拍子的，就是“來吧，來吧，噠啦噠噠”這種啊。沒什么讓你覺得跨越不過去的。但是唱《歲月》，那真的是要用心，就是在講述前半生的故事，那個感覺不一樣。
P： 只有現(xiàn)在才能夠演繹歲月。
N：是的。放20年前肯定演繹不出來。我也喜歡那種創(chuàng)作環(huán)境，我們?yōu)榱恕稓q月》在錄音棚里無數(shù)次推翻自己，怎么樣才能夠唱得不華麗，又不能返璞歸真，還是有一個站在高度上的那種淡然。
P： 我理解是，如果你用這樣的心境來唱《歲月》，是不是對現(xiàn)在的生活還是滿意的？
N：非常非常滿意，你要讓我再繼續(xù)翻云覆雨窮折騰，以我現(xiàn)在的性格來說，我真的會支離破碎。我感恩遇到了現(xiàn)在的生活和家庭。兩個孩子給了我寬容和淡定，還有責(zé)任和成長。我53歲過生日的時候，突然發(fā)現(xiàn)自己長大了。在那之前，我從來沒覺得自己長大。別跟我說什么女人三十多歲就成熟了。我現(xiàn)在才覺得學(xué)會思考。以前沒有思考過任何一件事情。
P： 思考指的是什么？
N：任何。對唱歌、創(chuàng)作、生活、家庭、丈夫，所有方面我都學(xué)會了思考。以前是沖動。
P： 為什么在生日那天會有這樣的感悟？
N：吹蛋糕的那個瞬間，我覺得，啊，我長大了，來不及了，我已經(jīng)53了。我老公就屬于早熟的人，他任何一件事都比我想得周到。我就是個無頭無腦的風(fēng)箏，他就是牽著我這個風(fēng)箏、隨時瞪著我的這根繩。他過生日的時候，我說為什么我就不能像你一樣這么沉穩(wěn)呢，凡事過過腦子。他說，你心里面就住著一個18歲長不大的自己。他總這么說我。■
（實習(xí)記者郭婉盈對本文亦有貢獻）
