回鄉(xiāng)
3月5日，我乘一輛“粵A”牌照的汽車穿行于遼寧省鞍山市內(nèi)。開車的是回曉明。去年6月，他們一家三口從廣州回到老家鞍山定居。此前，他在廣州工作和生活了13年。
近年來，東北三省一直在延續(xù)人口流失的態(tài)勢。據(jù)國家發(fā)改委2016年公布的數(shù)據(jù)，2010到2015年，東北三省人口凈遷出約24萬人。而到了2019年，據(jù)東北三省發(fā)布的《國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》，遼寧、吉林和黑龍江的人口自然增長率分別為-0.80‰、-0.85‰、-1.01‰，遠低于中國大陸的3.34‰，三省常住人口一年內(nèi)減少了42.73萬。
在某種意義上，回曉明的選擇算得上是“逆流”。
回曉明生于1982年，從小在鞍山長大。他的爺爺曾參加鞍山地標“虹橋”的設計和修建。高考前，回曉明就計劃考出東北，“那時的鞍山經(jīng)濟已經(jīng)比較落后了，同學們大都想去北京、長三角、珠三角，畢業(yè)后就留在那里?！?/p>
從南昌本科畢業(yè)后，回曉明考上了廣州一所大學的研究生。去廣州前，他自覺是個“沒太多想法的人”，研究生三年讓他“世界觀大變”。2007年前后，廣州的電商發(fā)展迅猛，同專業(yè)的好幾個同學都是邊讀書邊創(chuàng)業(yè)。有一個在eBay上做外貿(mào)生意，還沒畢業(yè)就已年入百萬。這個充滿未知機遇的南方城市潛移默化地影響著回曉明。
研究生畢業(yè)后，他進入廣州一家事業(yè)單位。因為工作強度不大，他一直在拓展各種副業(yè)，開過淘寶店、賣過機器配件、銷售過童裝，還做過手工皂……他定義自己為行動派，有了好想法，會從零開始，研究摸索。
靠著銷售自制手工皂，回曉明曾在一個月內(nèi)進賬30萬元。為了按時交付，夫妻二人白天上班，晚上通宵趕工，只能在上班路上補補覺。憑著“樂于折騰”，2015年，回曉明已在廣州購置了兩套房產(chǎn)，包括一套核心地段的學區(qū)房，順利實現(xiàn)了“粵A戶、粵A車、粵A房”的“小目標”。按照他們當時的計劃，未來有條件可以再添置一套房，把雙方父母從鞍山接來廣州養(yǎng)老。
不過，回曉明眼中充滿活力和機遇的“第二故鄉(xiāng)”，并非父母心中安度晚年的理想之地。除了孤單、飲食不習慣，老人們也一直不適應廣州的潮濕氣候。
回曉明第一次萌生回鄉(xiāng)的想法是在2013年。那年，他的兒子剛出生，父母來廣州幫忙照顧孩子。期間，母親被查出患有子宮內(nèi)膜癌。擔心影響孩子們工作，老人選擇了隱瞞，找借口回了趟老家，直到做完手術(shù)才告訴兒子?；貢悦骱茏载?。那時夫妻倆的事業(yè)還沒起色，想到自己碌碌無為，還拖著父母這么遠來遭罪，他開始反思值不值得的問題。
不過，隨著母親身體日漸恢復，夫妻倆的事業(yè)也開始好轉(zhuǎn)，回鄉(xiāng)的想法便被擱置。直到2018年，一次想象中的“驚喜”之旅只剩下了“驚”。
沒有提前通知，回曉明一家回了趟鞍山，想給岳父岳母一個驚喜。到家卻發(fā)現(xiàn)岳父因為腰部頑疾已無法下床，幾日后就要上手術(shù)臺，計劃植入2根鋼針、6根鋼釘。和他母親一樣，岳父也準備一瞞到底。那兩年，回曉明的父親也因為糖尿病而日漸消瘦。
雖然老人們從未抱怨，但眼見著父母年紀越來越大，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，夫妻倆開始認真考慮回鄉(xiāng)生活的可能。
在廣州生活了13年的回曉明，2020年6月回到老家鞍山，他和妻子準備開一間烘焙工作室
回鄉(xiāng)意味著放棄較高的收入。不過，夫妻倆在廣州做副業(yè)期間積累了不少創(chuàng)業(yè)資源和經(jīng)驗?！爸灰心芰Γ谀亩寄艹伞?，兩人的觀念一致。真正讓他們顧慮的是孩子的教育。當時，回曉明的兒子就讀于廣州天河區(qū)一所知名小學。如果回到鞍山，孩子高考前他們不打算再變動，這等于放棄一線城市的一流教育。
為了讓孩子的未來有更多的主動性，他們決定留下廣州的兩套房子，繼續(xù)還貸，“這算是我們能留給他最珍貴的禮物了。長大后，他如果愿意去一線城市奮斗，也能有更高的起點；如果想留在東北，把房子賣了，也能有更好的生活?！?/p>
有了回鄉(xiāng)的想法，兩人便開始做各項準備。2018年，回曉明辭職，前往大連一家事業(yè)單位工作，希望提前感受東北的工作和生活節(jié)奏。另一塊是財務準備，“回東北我們不太想找工作，如果暫時遇不到合適的創(chuàng)業(yè)機會，算上房貸和其他生活開銷，也要計劃下經(jīng)濟上可以維持多久?！?/p>
2020年6月底，回曉明一家正式告別了廣州。離別的前一天，回曉明騎著共享單車，沿著平時常去的地方一一打卡：太古匯、正佳廣場、健身房、單位大門……終點是已經(jīng)租出的家。
“畢業(yè)”
2019年，在上海工作六年多后，30歲的黃玲也選擇了回鄉(xiāng)。
黃玲是黑龍江依蘭人。依蘭位于黑龍江省中南部，是哈爾濱市下轄縣。2011年從黑龍江大學軟件工程專業(yè)畢業(yè)后，黃玲一直沒能找到心儀的工作。她曾在學校推薦的銀行外包呼叫中心上班，后來又去了一家IT公司做前端開發(fā)。“我們畢業(yè)時，哈爾濱IT相關(guān)的就業(yè)機會特別少，月薪3000元就算多。還有同學第一份工作每月只有800元，根本養(yǎng)活不了自己?！?/p>
和畢業(yè)留在黑龍江的黃玲不同，她的一位同學去了上海。平時聊到工作，同學會給她介紹最近在做的項目。黃玲自覺大學時技術(shù)并不比這位同學差，可短短兩年，眼界和技術(shù)的差距卻越來越大。這讓她一下驚醒，“如果繼續(xù)待在哈爾濱，薪資和技能都無法提升?！?/p>
鞍山，靈山站南街，一棟半廢棄的俄式老建筑
2013年，帶著家里給的一萬多元，黃玲來到上海投奔同學。找工作的那段時間，她白天面試，晚上回來補課，學到半夜才睡覺，“坐久了背太僵，衣服脫不下來，就蹲在地上，讓同學幫我從上面拉?！?/p>
努力了兩個月后，黃玲終于找到一份教育軟件開發(fā)的工作，月薪3000元，正式開啟了自己的滬漂之旅。之后的六年多，黃玲換了三份工作，工資翻了十倍，焦慮也與日俱增。
“上海就是這樣一座城市，比你優(yōu)秀的人還比你努力?！绷觊g，黃玲的體重從初來時的一百零幾斤增加到了后來的130多斤，“很多時候壓力大，我都是靠吃來化解。我可以一個人去吃火鍋、吃烤肉，甜食是我的解藥?！?/p>
2017年，黃玲加入了在上海的第四家公司。此前，她在年度體檢中被查出轉(zhuǎn)氨酶偏高，醫(yī)生告誡她要少熬夜。黃玲吃了一段時間藥，才恢復正常。換工作原是為了不再陷入嚴重的加班，可沒想到工作不久，從某知名IT公司空降來一位新的CTO。此后，加班成了“政治任務”。凌晨幾點的上海，黃玲都見過。那年的年度體檢，黃玲的轉(zhuǎn)氨酶再度超標。
其實，從離家的第二年，黃玲就開始想家了，每當在公交或地鐵上聽到東北話，在朋友圈看到東北的一草一木，她都覺得特別親切。之前，雖內(nèi)心偶有波動，但留下奮斗的熱情總能占據(jù)上風?？赡且荒甓嗟母邚姸燃影啵屗嚲o的弦?guī)缀鯏嗔恕?019年的一天，清晨6點多，黃玲加了一夜班后走在回家的路上，決定終止這種生活，“就想回家，想給自己放一個長假?！?/p>
鞍山，傍晚，路口的攤車
2019年4月末，她向公司提交了離職申請。之后的一個月，她把平時想去卻沒空去的地方全逛了一遍，第一次慢慢欣賞這個城市。但辭職并沒有讓睡眠恢復，她仿佛身處一座負壓倉，焦慮依然無孔不入。“在上海，不努力就會被淘汰，當你習慣了這種生活節(jié)奏，休息給你帶來的就不是放松，而是不安全感?！?/p>
辭職一個月后，她跟父親打電話，邊哭邊說想回家。在上海的日子里，她很少向家人展示這一面?！拔野终f，眼界你也開過了，也努力了，也不會后悔了。接下來你想去哪就去哪。我一下就淚崩了?！钡诙?，黃玲就預訂了回家的機票。
六年的上海生活點滴，被斷舍離后塞進了一個行李箱。最令她不舍的是這些年買的技術(shù)類書籍，厚厚一大摞，都送給了樓下收書的鄰居奶奶，好像打包送走了一段奮斗的舊日時光?！熬彤斒窃谏虾＿@座大學畢業(yè)了，如果回家不適應，還可以繼續(xù)回來上學?！秉S玲這樣想，化解對這個城市的不舍。
告別上海的前一晚，黃玲失眠了，腦子像過電影般飛轉(zhuǎn)，百感交集。次日登上回家的飛機，她很快沉沉睡去。醒來時，已不再感覺到壓力。
故鄉(xiāng)
3月5日這天是驚蟄?；貢悦鞲艺f，自去外地讀書以來，這還是他在鞍山度過的第一個春天。
早上8：53，室外溫度零下1度。我站在鞍山雙山路和勝利北路交叉口的一座高層酒店，透過落地窗，向西北方向遠望。要下雨了，整個鋼都籠罩在一片泛著淡淡土黃色的薄霧中。不到一公里外就是被譽為“共和國鋼鐵工業(yè)長子”的鞍鋼的主廠區(qū)，綿延二十多平方公里。目光所及，二十余個大大小小的煙囪如釘子般佇立著，其中的十幾個正從啤酒瓶口似的頂部冒出滾滾白煙。白色的“云朵”朝西南方緩緩飄動，連成一片，恍惚一座“空中之城”。
立山橋洞，去鞍鋼上班的工人
對于第一次來到鞍山的人來說，眼前的景觀頗為壯觀，工業(yè)時代的黃金歲月仿佛就在昨天。
鞍山于1937年建市，是一座因鋼鐵而興的城市。鞍鋼的前身最早可追溯到1909年。當時，日本從俄國手中奪走南滿鐵路后，開始秘密探礦，先后在鞍山地區(qū)發(fā)現(xiàn)了十余座鐵礦山，于是在此開礦建廠，冶煉鋼鐵。據(jù)《鞍鋼史》記載，1943年，日本人在鞍山設立的昭和制鋼所年產(chǎn)鋼84.3萬噸、生鐵130萬噸，而當時中國這兩項產(chǎn)量分別為92.2萬噸和180.1萬噸。
1948年，東北全境解放。同年，破壞嚴重的鞍山鋼鐵廠開始修復，到1949年基本恢復生產(chǎn)。1952年，中央作出了“集中全國力量，首先建設鞍鋼”的決定。1953年，以實現(xiàn)社會主義工業(yè)化為中心的“一五計劃”開始實施。期間，圍繞鞍鋼的改建擴建重點工程37項，占同期全國重點項目總數(shù)的近四分之一。
1958年，遼寧的生產(chǎn)總值一度排到全國第一。六十多年過去，如今東三省的經(jīng)濟體量在全國占比已明顯下降。2019年，遼寧省生產(chǎn)總值在全國占比為2.51%，2020年為2.47%。從世界范圍來看，東北經(jīng)濟的下滑并非個案，同樣的故事也發(fā)生在美國的“鐵銹帶”。中國社會科學院美國研究所博士后李家駒認為，一個區(qū)域的繁榮與衰落取決于域內(nèi)經(jīng)濟與社會之間能否形成正向互動，并順應外部宏觀經(jīng)濟的發(fā)展趨勢。
3月5日這天，正值全國兩會開幕，“十四五”規(guī)劃開局，李克強總理在作政府工作報告時指出，“十四五”時期，要“推動東北振興取得新突破”。
3月初的鞍山依然寒冷，回曉明駕車行駛在鐵東區(qū)。北風凜冽，車前的路面卷起煙霧般的霜花。在廣州多年，回曉明的普通話已聽不出東北口音，但他說鄉(xiāng)音寫在骨子里，只要跟本地人說話，鞍山調(diào)兒一秒就能回來。
從雙山路左轉(zhuǎn)上建國大道，路西是鞍鋼廠區(qū)，路東為一大片低矮的職工家屬樓，都只有四到六層，大多建于上世紀70到90年代。穿過五一立交橋，沿建國大道繼續(xù)往前，左前方有一棟外墻老舊的大樓。在回曉明的印象中，那里曾是鞍山最高的建筑。這棟28層建筑的頂層立著四個已經(jīng)褪色的紅色字牌——“寰球酒店”，樓頂上還有一個環(huán)形的旋轉(zhuǎn)餐廳，于1995年正式營業(yè)。
鞍山，路邊烤羊腰的年輕人
國內(nèi)最早的旋轉(zhuǎn)餐廳位于深圳國貿(mào)大廈，1992年鄧小平曾在那里發(fā)表講話，掀起改革開放的第二次浪潮。二十多年過去了，同為老地標，深圳的旋轉(zhuǎn)餐廳仍在迎客，而寰球酒店已大門緊閉。
回曉明2001年去外地上大學，之后在鞍山度過的時光越來越少。相比一線城市的日新月異，他覺得鞍山的發(fā)展步伐要慢了許多，“有些地方跟我走的時候差不多，有的甚至比當年還差?！?/p>
這次回鞍山，回曉明一家租住在高新區(qū)。相比鐵東、鐵西，居住在高新區(qū)的年輕人更多。一來那里大多是新開發(fā)的品牌樓盤，居住環(huán)境好，二來離鞍鋼稍遠，空氣質(zhì)量會好些。根據(jù)安居客的數(shù)據(jù)，2021年3月，鐵東和鐵西的二手房掛牌均價分別為4874元/㎡、3655元/㎡，而高新區(qū)二手房的掛牌價則大多在6000到8000元/㎡。
一家文創(chuàng)公司以鞍鋼文化為主題的展廳，墻上貼滿鞍鋼早年間的宣傳海報
因為提前做了些經(jīng)濟準備，回鞍山之初，夫妻倆閑了好一陣。和廣州生活最明顯的差別就是生活規(guī)律了?！耙话阒苣┚突馗改讣?，周五去姥姥姥爺家，周六去爺爺奶奶家。平時我去買菜，要是遇見豬肉不錯，會多買一點給爸媽送去；爸媽要是看哪家蔬菜水果好，也會給我們送些來?！边@些細微但溫馨的生活點滴是回曉明在廣州無法想象的。
一次，他在某短視頻平臺上發(fā)布了一則視頻，對比了自己在鞍山和廣州醫(yī)院的看牙經(jīng)歷，感慨在老家10元掛的專家號，治療并不比廣州200元的特診號差，甚至服務更好。發(fā)布后，留言涌入，部分網(wǎng)友表示質(zhì)疑。一開始，他還會回復，“我們沒找關(guān)系，直接手機掛的號”、“我們還真沒（另）給（錢）”，后來也不愿再理會。
三個月后，回曉明開始覺得“閑得慌”，“回來后，想問題明顯少了，思想也有點停滯了?！痹诖致杂嬎懔嗣吭麻_支后，他更意識到安逸不是選項?！皬V州的兩套房子除掉租金，每月還背著4000元的房貸，加上每月2500元的房租、私立學校1000元的學費、1000元的補習費、3000元的生活費、車的保養(yǎng)保險油費等各項費用，一個月的開銷至少要14500元。不算不知道，一算嚇一跳?！?/p>
在評估了好幾個創(chuàng)業(yè)機會后，回曉明和妻子決定共同經(jīng)營一家烘焙工作室，主營自制歐包，以線上銷售為主?；貢悦鞯钠拮悠綍r就愛好烘焙。在廣州時，他們有一個朋友就在線上銷售低糖低油的歐包，主要面向健身或者有減肥減脂需求的顧客，銷售范圍覆蓋珠三角。參考朋友的商業(yè)模式，回曉明也考慮走小眾定位。他們在網(wǎng)上做了簡單的市場調(diào)研，還沒在當?shù)匕l(fā)現(xiàn)類似的競品。
鞍山，臺町附近，街頭的母女
2021年3月中旬，回曉明已經(jīng)簽好了店鋪合同，并和妻子去大連的烘焙學校系統(tǒng)學習相關(guān)技藝。等到營業(yè)執(zhí)照和經(jīng)營許可證批下來，4月店鋪就將開業(yè)。
夫妻倆預備投入數(shù)萬元，但因為不清楚本地的消費能力，回曉明暫未設定盈利預期。“除了保證食材優(yōu)質(zhì)健康，我們會盡量控制其他成本。不管做得怎樣，都至少堅持一年。”
想要的生活
和回曉明一樣，黃玲回家后也度過了一段閑適時光?！懊刻煸缟衔辶c起床，晚上八九點睡覺，一日三餐特別規(guī)律，身體好了，感覺天都更藍了，空氣也更清新了。”偶爾走親戚，也會有人“問東問西”，但父母總是寬慰她，“又沒吃他家大米，怕啥？”
回家兩個月后，黃玲開始備考公務員。在她老家，一種主流思想是，“賺的錢再多，不是鐵飯碗，還是白搭”。備考兩三個月后，她放棄了進入體制內(nèi)的努力，想法的改變源于一次辦事經(jīng)歷。當時，黃玲和姐姐一起去本地人事大廳辦證明，目睹工作人員為了蓋一個章，請示了好幾位“主任”。在上海久了，黃玲早就習慣了扁平化管理，“如果將來要在這種氛圍里工作，一點小事也做不了主，被推來推去，我會抑郁的?！?/p>
放棄考公，黃玲嘗試在依蘭找工作?？h城里，她小時候“風光無限”的油泵油嘴廠早已荒廢多時，院子里長滿了荒草。開發(fā)崗的工作幾乎沒有，最常見的是服務員招聘，“大多一個月休兩天，月薪2000元左右?！?/p>
離開了六年多，黃玲能感覺到家鄉(xiāng)城市建設的進步，但平時“空城率”比以前高。她的同學很少留在依蘭工作。除了過年，小區(qū)里大多時候只能看到老人和小孩。
鞍山， 彩票站，買彩票的工人
黃玲家也是如此。家里兄妹五人，她排行第四。她回家前，只有一個姐姐在縣城工作，其他幾個散布全國各地，留下孩子們在家上學。黃玲的父母平日在縣城里照顧上小學的孫子，農(nóng)忙時才抽空回村。黃玲說，“現(xiàn)在村里已經(jīng)沒有學校了，鎮(zhèn)上學校里的學生也很少，有的學生都沒有老師多。父母為了孩子讀書，都愿意在縣城買房。如果在外地發(fā)展得好，再把孩子接出去?！?/p>
無業(yè)可就的日子，黃玲開過網(wǎng)店，銷售木耳、蜂蜜等特產(chǎn)。不久疫情暴發(fā)，管制收緊，生意只能停了。她開始有些焦慮。雖然回家后，黃玲在上海的朋友也常給她介紹些“私活”，但成天待在老人和孩子堆里，回鄉(xiāng)的新鮮感慢慢消散，取而代之的是愈發(fā)強烈的落差和糾結(jié)。
“留在上海，我覺得遺憾，回到老家還是遺憾?！彼欢泉q豫要不要回上海，幾經(jīng)斟酌，2020年9月，她拖著行李箱前往久違的哈爾濱。
黃玲希望找一份開發(fā)或管理崗的工作。通過招聘平臺、朋友介紹，黃玲廣撒網(wǎng)，卻一次次失望?！肮枮I招的最多的也是銷售崗，大一點正規(guī)一點的IT公司比較少。一些公開招聘的公司，要么工資給得很低，要么不給交公積金，社保按最低標準。比如一個月6000元，試用期三個月還要打八折。”因為有些存款，也對自己的技術(shù)有信心，那段時間黃玲的心態(tài)還好。如果哈爾濱不行，還有沈陽和北京備選，黃玲這樣想。
9月底，黃玲終于找到了一份在長春的心儀工作。那是一家民營IT公司，總部在北京。公司很正規(guī)，工資過萬，社保、公積金齊全，接的也都是省級項目。工作是在總部的同學介紹的。“我當時還在哈爾濱，長春的招聘信息我肯定會錯過，”黃玲覺得自己很幸運。
10月中旬，黃玲第一次到長春。坐上地鐵的一剎，她仿佛能聽到自己的心跳，“有緊張有激動，覺得終于找到了想要的生活。”她在長春南關(guān)區(qū)租了一間14平米的房子，月租1400元，就這樣開啟了生活的新篇章。
鞍山， 雨夜，燒烤店里抽煙的男人
在公司，技術(shù)扎實的黃玲成了“大姐大”。部門同事大多是1986到1994年間出生的，與她年齡相近。不過，和她一樣外出打拼又回鄉(xiāng)的只有一個。那位男同事曾在北京工作，回東北的主要原因是房價，“加上父母的積蓄也買不起，看不到前景?！秉S玲感同身受。她在上海月薪3萬，不吃不喝三個月，也只能買一平米。
和上海的工作強度相比，新公司的工作“幾乎沒有壓力”。因為項目周期長，黃玲雖然也會有加班，但基本不超過晚上9點半。落差也有，主要體現(xiàn)在項目流程管理等方面?！霸谏虾９?，我們會有需求審核，各環(huán)節(jié)會嚴卡。但在這里，每次過需求文檔，我都能提出好多問題，需要找同事修改，否則開發(fā)起來會有很大的坑?！焙迷诠緝?nèi)部溝通比較順暢，黃玲也得以推動流程優(yōu)化。
到2021年3月，黃玲在長春已工作半年。她覺得自己正在逐步實現(xiàn)理想中的平衡，“和上海比，這里更生活，和依蘭比，這里更能體現(xiàn)自己的價值。”她并不認為回到東北就是放棄奮斗，選擇安逸。上海給她留下的印記仍在?！坝袝r候工作完了，我會去學一些前沿的技術(shù)。如果接觸不到新鮮事物，我就容易焦慮。技術(shù)好了，不僅能得領(lǐng)導認可，也能有機會變現(xiàn)。”
雖然黃玲已經(jīng)開始計劃在長春買房，但偶爾也會想到未來的不同可能，“如果可以重新回到2019年6月，我不會在家里休息那么長時間，可能會去北京。這里雖然適合生活，但未來有了孩子，還是要考慮教育質(zhì)量。”
不過，這份憂慮暫時不會影響她的生活軌跡，“得先有男朋友再說?！秉S玲今年31歲，單身。很多從沒離開過東北的年輕人，在這個年紀大都已婚。
黃玲之前的幾個相親對象就比她小三四歲。她倒不太在意年齡，可幾次相親都無果。父母覺得她太挑，勸她找個踏實本分的，差不多就行。黃玲不以為然。
一次，有個小伙子對黃玲挺有好感，雙方家長也都滿意，但相處了幾次，她還是回絕了?！八诠枮I買了房，月薪3000元，每月還能攢下些錢。可如果未來我們有孩子了，肯定是不夠的?！秉S玲一直是個“很有上進心的人”，她接受不了另一半如此年輕便安于現(xiàn)狀。
如果暫時遇不到合適的對象，她覺得一個人也挺好，“如果你在乎周圍人的看法，會是一個挺大的困擾?！?/p>
發(fā)展與守護
對于“要不要從一線城市回老家”，回曉明的建議是，“如果選擇回來，一定要給自己一個最充足的理由，回來以后無論遇到什么困難，都不要后悔。比如對我們來說，沒有什么事情比孝順更重要。否則，時間一久，就可能動搖。”
和東三省每年幾十萬的人口凈流出相比，回曉明和黃玲這樣的“逆流”群體顯得渺小。
在東北，人口外流的事實不需要從新聞或研報上獲知，一面普通的墻壁就藏著變化的痕跡。在立山區(qū)一棟鞍鋼家屬樓的告示欄上，擁擠的彩色廣告卡片旁，張貼著幾張白紙打印的招工信息。最上一張，招聘單位是深圳某長租公寓，寫著“大量招收公寓保潔員（共15人 ），限女性50歲以下……每個月6000-10000元。”白紙被撕掉的右下角露出另一則招聘信息，公司位于深圳南山區(qū)月亮灣大道。
黃玲覺得，工作機會少、工資低，是最大的問題，“不然，誰不想離父母近一點？誰想讓孩子做留守兒童？”
而對于在東北創(chuàng)業(yè)的龐渤洋來說，很長一段時間，她都在為招不到合適的員工而苦惱。
35歲的龐渤洋是遼寧遼陽人。遼陽是東北十大重工業(yè)城市之一。和剛剛在鞍山創(chuàng)業(yè)起步的回曉明不同，2009年從沈陽魯迅美術(shù)學院（以下簡稱“魯美”）畢業(yè)后，龐渤洋一直在遼陽創(chuàng)業(yè)，開過服裝店、家居店、書吧、甜品店。2017年，女兒“小稻甜”兩歲時，她創(chuàng)立了品牌“稚娃稻甜”，進入文創(chuàng)領(lǐng)域。
龐渤洋 圖/受訪者提供
2019年，龐渤洋第一次參加全國授權(quán)展，既是去學習，也想比較下自己在同行業(yè)的水平。讓她備受鼓舞的是，在北京和上海的四個展會上，她的設計得到了各地參會者的廣泛認可。當年圣誕節(jié)前，龐渤洋在沈陽開了第一家品牌線下店，考慮未來發(fā)展加盟模式。
之前工作室開在遼陽時，她回魯美想找認識的老師推薦學生，可根本招不到。“相比我們畢業(yè)時，如今東北年輕人去北上廣深工作的意愿更強。后來到沈陽，也是考慮招人會比遼陽容易?！?/p>
2020年三四月，龐渤洋順利招到了四個師妹加入設計和銷售團隊，都是2020年的應屆畢業(yè)生?！八齻冊驹诒本嵙?，疫情暴發(fā)后就回老家了。之后疫情一直不穩(wěn)定，回不了北京，就留在遼寧找工作了?！?/p>
不過，去年實體店受疫情影響嚴重，龐渤洋斟酌再三，于年末關(guān)停了門店，改做線上。因為工廠一直在遼陽，考慮到溝通和運營成本，她決定把團隊搬回遼陽，集中精力做好品牌內(nèi)容和產(chǎn)品，省下來的運營成本可以去大城市參加展會和交流活動。但這也意味著，在即將到來的畢業(yè)季，招人的難題會再度襲來。
大學畢業(yè)時，龐渤洋也想過去一線城市，但因為家庭原因最終留下?！斑@個城市有想法的人，可能好多選擇了離開，我也有想法，但我決定留下來實現(xiàn)?！?/p>
做文創(chuàng)快四年，龐渤洋見過許多投資方。他們感興趣的不少，但實質(zhì)推進的不多。她覺得原因主要是兩方面：一來項目還在比較早期階段，沒有積累起足夠亮眼的數(shù)據(jù)；二來一些東北機構(gòu)也不具備運營IP的成熟方法論。相比展會上一些比較成熟的IP品牌坐擁完善的線上線下運營銷售渠道，龐渤洋還處于打通銷售的環(huán)節(jié)。
“就文化產(chǎn)業(yè)來說，我其實能夠理解為什么有‘投資不過山海關(guān)’的說法?！痹邶嫴逞罂磥恚瑬|北發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的土壤尚不肥沃，培育需要花費時間，文化產(chǎn)品的市場空間也不夠。“在南方，如果有一個不錯的產(chǎn)品，依靠成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，能夠迅速開花結(jié)果的幾率要遠遠高過東北，投資方難免有成本效率上的顧慮。”
前幾年創(chuàng)業(yè)遇到困難時，龐渤洋也曾失落過，覺得留在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，沒有好的機會，也沒有好的創(chuàng)業(yè)氛圍。但她自認是個樂觀的人，2021年3月下旬，她剛剛啟動了一個新項目，開始發(fā)力旅游文創(chuàng)?！皬拇蠓较蚩?，國家支持文化產(chǎn)業(yè)振興和發(fā)展的政策會越來越多。大城市確實機會更多，但是人才也不缺。相比其他城市，家鄉(xiāng)更需要我們在此扎根，我們也能有更多嶄露頭角的機會。我的根在這里，我不相信沙漠中永遠生不出綠洲?！?/p>
和龐渤洋一樣，趙善征也在鞍山籌備一個工業(yè)文旅研學項目。
趙善征在鞍山創(chuàng)業(yè)近二十年，團隊主要從事廣告策劃制作及代理發(fā)布。他形容鞍山是一個“用百年來快閃”的城市，也會遭遇新陳代謝，“當年鞍山也是一線城市，吸引全國人才來鞍山。現(xiàn)在東北也在發(fā)展，但發(fā)展速度和南方城市沒法比，人家是這樣打擊我們”，他左手在上，右手在下，在空中交錯，“不在一個級別上?！?/p>
趙善征在2016年提出了“全球鞍山人”的口號，“類似‘中國夢’，意在喚醒鞍山人對家鄉(xiāng)的認同，無論在不在鞍山，希望大家能重燃對家鄉(xiāng)的自豪感?！敝蟮膸啄觊g，趙善征從各種渠道收集來許多鞍山發(fā)展鼎盛時期的記憶碎片，比如舊海報、書籍、配給券等等。2020年起，他萌生了圍繞鋼都工業(yè)文化組織文旅研學的想法，如果做起來了，既能給鞍山人“提提氣”，也能帶動經(jīng)濟發(fā)展。
項目還在初期，趙善征坦言，最大的難題在于如何推進，這涉及多方資源打通，以及產(chǎn)業(yè)鏈薄弱，如何形成正向的合力?！皼]法按照企業(yè)自身的節(jié)奏來，需要慢慢鋪墊?；蛟S五年十年，才能熬出頭。”
趙善征 圖/受訪者提供
2020年初，趙善征的團隊曾發(fā)布數(shù)條“全球鞍山人”的主題宣傳視頻，其中一條的文案寫道，“只要我們還年輕，城市就不會變老；我們是這城市的信心，城市也是我們的希望；就算此刻城市與年輕人產(chǎn)生了代溝，再沒講出過新鮮的故事，我們也不會做旁觀者?！?/p>
大秦是這條文案的創(chuàng)作者，他生于1986年，父母曾是鞍鋼雙職工。2005年末從部隊退伍后，他回到家鄉(xiāng)工作至今。大秦告訴我，每年11月到次年3月末，下午四五點，成群的烏鴉會在鞍鋼高聳的煙囪旁盤旋，然后落在附近的樹上，度過寒冷的冬夜，直到早上六七點飛走。
3月6日清晨6點25分，啟程去火車站前，我站在落地窗前最后一次回望鋼都。朝陽正慢慢喚醒這個城市，薄薄的茶褐色鍍在大地上。突然，一大群黑色的鳥從白煙和紅霞中飛起，在空中盤旋一陣后，散落天涯，等待下一次“回家”。
（文中黃玲為化名）
