76歲的孫玉琴常坐在客廳的沙發(fā)上，聽著鐘表“咔吧咔吧”的走動聲，一坐就是一下午。她向來客一遍又一遍地講述有關(guān)她出生的故事，但近兩年，大約是上了年紀(jì)，細節(jié)漸漸模糊。
伴隨著記憶老去的，還有孫玉琴腿上的那道疤。如今，在爬滿褶皺的皮膚上，要經(jīng)過仔細辨認才能找到那道白色的傷痕。
孫玉琴是一名日本遺孤。76年前，親生父母生下她10天后，用小刀在她腿上劃了個記號，把她托付給了一戶東北人家。幾天后，他們便死在了松花江畔的山腳下。
▲ 孫玉琴
1945年日本戰(zhàn)敗投降后，蘇聯(lián)紅軍乘勝追擊，成千上萬遺留在東北地區(qū)的日本人開啟了一場大逃亡。一路上，有人病死餓死，也有自相殘殺或集體自殺在荒郊曠野的。像孫玉琴一樣幸運活下來并被中國人撫養(yǎng)長大的“日本遺孤”，據(jù)《日本遺孤調(diào)查研究》統(tǒng)計，這個群體人數(shù)在4000以上，其中90%以上集中在東北三省和內(nèi)蒙古自治區(qū)。
他們是在戰(zhàn)爭中被拋棄的孤兒，是時代悲劇里“敵人的孩子”。因為養(yǎng)父母之恩，他們對中國有著難以割舍的情感。在中國度過了漫長的40年甚至更久之后，多數(shù)遺孤輾轉(zhuǎn)半生，最終回到日本。
但在日本，他們很快發(fā)現(xiàn)自己依舊處在社會邊緣，難以融入。他們被日本人當(dāng)成中國人，就像當(dāng)初在中國被嘲笑為“日本鬼子”一樣。他們雖然有兩個家鄉(xiāng)，但好像哪邊都不是真正的故土，始終如同一條在海上漂泊的船。
▲ 電影《又見奈良》劇照，陳惠明（右）在遺孤二代小澤（左）和日本退休警察一雄的幫助下開啟尋人之旅
3月19日，鵬飛導(dǎo)演、賈樟柯監(jiān)制的電影《又見奈良》上映，借助影像再一次向人們呈現(xiàn)這段歷史。
逃亡、自殺
后來，人們回憶起日本戰(zhàn)敗投降后難民逃亡的日子，總會提起那場連續(xù)下了10天的陰雨。
5歲的芝田桂子跟著父母、哥哥及兩歲的弟弟和一群日本人開始了逃難之路，雨沒日沒夜地下。母親準(zhǔn)備的飯團吃光了，他們就挖土豆、野菜吃。
起初還能聽到人群中絕望的哭聲，隨著饑餓寒冷和混雜在空氣中的血腥味籠罩過來，人們已經(jīng)開始變得麻木而呆滯?！耙驗榕掠錾咸K聯(lián)兵，我們白天不敢動，只有在晚上才能走。”芝田桂子向本刊記者回憶，他們不敢走大路，只能穿過樹林翻山越嶺。
“在城外苞米地里，我媽媽走的時候，就不要兩歲的弟弟了?！敝ヌ锕鹱忧宄赜浀?，土匪殺死她的母親后，她和哥哥分別被兩戶東北人家收養(yǎng)。
芝田桂子所在的隊伍，是日本逃亡移民中的一支。戰(zhàn)后，遍布在我國東北各個角落的日本移民，紛紛長途跋涉，向哈爾濱等大城市的火車站或者沿海地帶聚集，尋找機會回日本。
1936年，日本政府制定“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶移住計劃”，為了全面占領(lǐng)東北，不僅派出了軍隊，還在本土招募了大量普通農(nóng)民組成“開拓團”，讓他們拖家?guī)Э?，漂洋過海，移民到中國。
▲ 日本侵華時期的“開拓團”招募海報 圖/受訪者提供
日本戰(zhàn)敗之后，“開拓團”成員紛紛想辦法回到日本。因為45歲以下男性多數(shù)被征兵，逃亡的隊伍里大多為老幼婦孺。為了防止孩子的哭聲被蘇聯(lián)兵發(fā)現(xiàn)，很多嬰兒被刺死或丟棄，集體自殺事件時有發(fā)生。
據(jù)《滿洲開拓史》記載，死亡人數(shù)超過20人以上的“開拓團”團民集體自殺事件，就有近百起。而據(jù)《偽滿洲國史》記載，在戰(zhàn)后的1945-1949年間，日本人共死亡176000人，其中，“開拓團”團民死亡人數(shù)近8萬。
▲ 自殺遺孤的友人所寫的悼文
“奶奶竟然親歷過這些事。心情很復(fù)雜，日本發(fā)起了這場侵略戰(zhàn)爭，但最后受苦受難的，多是普通人?！比毡具z孤三代張靜枝聽到她的奶奶講起逃亡經(jīng)歷，不敢相信。
“敵人的孩子”
“撿日本媳婦去?！比毡緫?zhàn)敗投降的消息在哈爾濱方正縣傳開后，家里窮得娶不上媳婦的未婚男子，開始到附近的日本難民營“撿”媳婦。
其中一名19歲小伙子，沒“撿”到媳婦，倒是碰到了一位抱著孩子的母親。這個圓臉的日本女人，穿著黃花和服，跪在他面前，從衣服里邊撕下一塊花布，寫了幾個日本字，包進孩子的衣服里。
小伙子看孩子可憐，就抱走了?；厝ブ螅⒆佑纸?jīng)了兩戶人家的手，最終被已有一個女兒的徐家收養(yǎng)。孩子是女孩，看起來有三歲，已經(jīng)奄奄一息，癱得不會走了，臉因為發(fā)燒而變得通紅，后被取名為徐士蘭。
徐家人拿著蕎麥干糧去找那位日本母親，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)不見了?！澳悴荒芨鷦e人說我抱了這個孩子，爛到肚子里都不能說?！别B(yǎng)父鄭重地囑咐小伙子。硝煙方散，飽受日本侵略之痛的東北人民，沒有人敢告訴別人自己收養(yǎng)了敵人的孩子。
這個秘密一藏就是55年。當(dāng)年的那位小伙子已經(jīng)變成了“小老頭”。有一次，已經(jīng)有了孩子的徐士蘭偶然走進“小老頭”家里，一進門，對方就吃驚地說：“人家都回日本了，你怎么沒回去呢？”
從他的口中，徐士蘭才第一次知道自己被收養(yǎng)的經(jīng)過，也因此理解了自己奇怪的童年記憶：小朋友總是指著自己喊“小日本鬼子”，胳膊上有著和同齡人完全不一樣的疫苗“栽花”圖案……徐士蘭小的時候，身邊的人很難正?？创毡救?。
方正縣僑聯(lián)辦公室主任、副秘書長曹松先向《南方人物周刊》回憶，日本投降之前，方正縣到處是高墻，日本人強征農(nóng)田，并在方正修了不少炮樓，還蓋了三個飛機場，“讓中國人去給他們沒日沒夜地干活，運進去的都是活人，拉出來的都是死尸。沒有死的，也都挨過日本人的打。”徐士蘭的養(yǎng)父就是其中一個。
據(jù)曹松先介紹，日本戰(zhàn)敗投降后，大批“開拓團”移民聚集在方正縣，試圖去哈爾濱坐火車，但因饑寒交迫和蘇聯(lián)兵的攔截，死了超過5000人，“進入方正縣的那條溝里，遍地都是死尸?！狈秸h人當(dāng)時收養(yǎng)了大量日本孤兒，后來隨著遺孤回國潮開始，方正逐步成為“日本僑鄉(xiāng)”。
▲ 在日本某博物館中陳列的“開拓團”照片 圖/受訪者提供
為了搜集日本遺孤資料，曹松先在2004年左右曾走訪縣里的多位高齡老人，記錄日軍、“開拓團”在方正縣的歷史。他介紹，偽滿時期，日本人在方正蓋了日文學(xué)校，讓中國孩子去學(xué)日語。他記得自己童年時，不少身邊的中國老太太時不時會蹦出幾句日本話，因為都曾去日本學(xué)校上過學(xué)。他沒有想到，這些人中，不少真的是日本人。
這些日本遺孤的養(yǎng)父母出于不同的情況，收養(yǎng)了他們。有的是看孩子可憐，救他一命，但是難做至親。也有被日本人迫害而失去生育能力的女人，因為不忍拋棄已被輾轉(zhuǎn)好幾戶的日本遺孤，便決心收養(yǎng)；也有人將遺孤視同己出，甚至親生孩子都沒有上學(xué)，也要供養(yǎng)養(yǎng)子女讀書，孫玉琴就是家里唯一讀到初中畢業(yè)的孩子。
養(yǎng)父去世后，徐士蘭每年都會囑咐孩子們?nèi)炃吧舷?，“不能忘了他，每年都沒有落下他?！?/p>
救下敵人的孩子，如果換過來，日本人會這么做嗎？大多數(shù)日本遺孤的回答都是否定。
在那個特殊的年代，很多秘密都被塵封在記憶中了。那塊花布是有關(guān)徐士蘭身世的唯一線索，但在1945年的那個夜晚就被養(yǎng)父扔進火盆里燒掉了，沒有人知道上面究竟寫了什么。
▲ 徐士蘭
“我是誰？我來自哪？”徐士蘭說，她并不是想著能去日本“發(fā)財”，而是想弄清楚自己的身世?；畹搅?0歲，輾轉(zhuǎn)一生，她就想弄明白這一件事。
赴日尋親
飛機快要落地日本成田機場的時候，張偉麗掏出母親的相片，緊貼窗戶，“媽，看看你的故鄉(xiāng)，我?guī)慊丶伊恕！?/p>
隨著1972年中日邦交正?；?，以及1981年中日兩國政府開始第一次組織尋親活動，日本遺孤們也開始掀起回國尋親潮。
1983年，張靜枝的奶奶第一次回到日本，看望親人。2011年，徐士蘭也曾赴日尋親，一路上興奮得沒有合過眼。張偉麗則想讓母親看看自己的故鄉(xiāng)，赴日尋親時，她特意帶上了母親的相片。
▲ 張偉麗母親，日本遺孤李桂敏 圖/受訪者提供
張偉麗出生6天之后，她的母親李桂敏就因為風(fēng)寒過世。繼母待她不好，有一次把她的衣服扔到地上，嘴里嘟囔著，“一股死尸味兒?！彼恢皇且苫?，為什么“媽媽（繼母）”不愛我。
14歲時，張偉麗終于知道了生母是誰，瘋狂地搜尋著關(guān)于母親的一切。母親睡過板子，用過的桌子，她都要躺上去睡，或者摸一摸，“覺得跟這些物件特別親?！庇卸螘r間她總覺得陷入夢魘一般，身體無法動彈，感覺母親模糊的身影向自己走近，這讓她感到興奮。那段日子，她每天中午放學(xué)后都會趕緊跑回家里睡覺，希望做一個有母親的夢。
1984年，母親的養(yǎng)母去世，張偉麗去參加葬禮，才得知母親是一名日本遺孤。1996年，生完孩子3年后，她開始了長達25年的幫母親找故鄉(xiāng)和親人的工作，像當(dāng)年搜集母親的所有物件一樣。只有初中學(xué)歷的張偉麗，一頁頁地查找歷史資料，從生母被抱走的地方巴彥縣開始，尋找對應(yīng)的“開拓團”、日本城市，去走訪接觸過母親的人。
▲ 20世紀(jì)30年代，日本移民第六次“開拓團”三百名先遣隊員中的一部分人在“千振鄉(xiāng)”(黑龍江樺南縣七虎力河沿一帶，千振鄉(xiāng)是侵占者自取的名字)耕種 圖/fotoe
多番查訪，輪廓漸漸清晰：姥姥是個長脖子，姥爺曾在日本部隊里，老家應(yīng)該是日本三重縣。她花了兩千多元，托人在日本淘到了一本史料書。在這本920頁的日文書里，她興奮地找到了當(dāng)年在巴彥縣的“開拓團”移民名單，但希望很快破滅，在關(guān)于巴彥縣的這一頁里，有一行括號里的小字，通過翻譯得知：“因當(dāng)?shù)仄鸹?，記錄被燒毀，沒有記載?！?/p>
“偉麗是體育比賽中‘違例’的諧音，我那時候常在想，我來到這個世界上是不是就是犯規(guī)的。為什么別人有媽媽，而我沒有，后來信了佛之后，我覺得或許就是日本人曾經(jīng)殺害了太多中國人，所以才讓他們的后代必須承受苦難?！?3歲的張偉麗說，她的床頭，放著這25年來搜集的所有關(guān)于母親的資料。
張靜枝的奶奶在1945年已經(jīng)有22歲，她趁著暑假來中國幫小姨帶孩子，沒成想在此期間日本戰(zhàn)敗，小姨逃回國了，她卻留在了中國。
直到60歲的時候，張靜枝的奶奶才第一次踏上回日本的飛機。在張靜枝的印象中，奶奶常常一邊抽著煙，一邊嘆氣，在哄自己睡覺時，總是唱著日本民謠。唱著唱著，奶奶就會說，想媽媽了。
難以融入日本社會
1994年，張靜枝71歲的奶奶帶著她的中國丈夫和一家老小，正式回到日本定居，此時距離她22歲乘輪船離開故土，已經(jīng)過去49年。
到日本的時候，張靜枝10歲，帶著懵懂和好奇來到這片陌生的土壤。一家人被政府安排到免費的日語課堂學(xué)習(xí)日語和禮儀。但讀小學(xué)后，一股巨大的陌生感向她襲來，“整個學(xué)校，只有我跟妹妹兩個外國人。日語不好，老師也不會漢語。我們就像動物園里的熊貓一樣，每節(jié)下課，窗外都有很多日本人圍觀?！?/p>
▲ 電影《又見奈良》劇照，與日本遺孤養(yǎng)女失去聯(lián)系后，年近八十的陳惠明（吳彥姝飾）孤身一人來到日本
遺孤們終于回到日本，卻常常感受到歧視，比如，去便利店買東西，店員見到別人就歡迎光臨，見到中國人（他們很難說清自己的身份）就說什么什么東西不能碰?！吧盍?xí)慣也不一樣，剁餃子餡聲音大了，樓下還會報警，要是味道大的韭菜餡，日本人更是報以鄙夷的目光。”回到日本生活的遺孤親屬石金楷說。
在敏感的叛逆期，張靜枝改了日文名，在街上很少跟父母說漢語，像很多遺孤后代一樣，不讓父母參加自己的家長會，“因為一說話就是外國調(diào)，那時候就會覺得在朋友面前很丟人?！钡珡堨o枝也是幸運的，后來結(jié)識了一些比較通情達理的日本朋友，不再那么敏感，漸漸正視并認同自己的身份，在高中時改回了中文名。
但其他遺孤的后代，大多沒有那么幸運。據(jù)張靜枝所知，很多人遭到了校園霸凌，他們很難真正融入日本的學(xué)生圈子，“甚至有人因此輟學(xué)了?！?/p>
日本厚生省數(shù)據(jù)顯示，1972-1995年間，赴日定居的遺孤共2171人。這是日本經(jīng)濟最為繁榮的一段時期，而彼時中國的經(jīng)濟與日本還有較大差距。
回到日本的遺孤們，在中國時大多生活于經(jīng)濟落后的農(nóng)村，到了日本，渴望能做一番事業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)很難找到工作，或者回到日本時已經(jīng)步入老年。
石金楷為了做一份《日本遺孤生存狀態(tài)調(diào)查報告》，和朋友們采訪了約160名日本遺孤，他發(fā)現(xiàn)其中有三分之二生活狀況都比較艱難。據(jù)厚生省2009年的調(diào)查數(shù)據(jù)，還在工作的歸國者只有4.5%，而2004年的調(diào)查數(shù)據(jù)為13.9%。
日本遺孤于鳳蘭（猶井富美子）1989年2月回歸日本，僅僅過了一年多，便因不堪承受精神上的巨大壓力而自殺，年僅46歲。她生前在沈陽市無線電廠工作，丈夫是沈陽地質(zhì)局干部，有兩個兒子，返日后被安排在鐮古市一處偏遠的地方工作生活。
于鳳蘭的一個朋友在日本《日新時報》上發(fā)表悼文提到，她生前還曾在日本自編自演了歌舞《沈陽啊，沈陽，我的故鄉(xiāng)》，同時稱，遺孤們深受中國文化影響，回到日本后在身份上缺少歸屬感，承受著巨大的精神壓力。此外，由于日本政府的保守政策，沒能及時安排遺孤回日本，這些遺孤回國時年紀(jì)已大，不懂日語，找工作困難，基本生活在社會的底層。
在張靜枝看來，日本遺孤的認同感和歸屬感是缺失的，“在中國，你不完全是中國人；但在日本，你又不完全是日本人。感覺在哪方都沒有百分之百能融入進去?！?/p>
遺孤們回國前有一條必要手續(xù)，就是要讓養(yǎng)父母簽字?！拔宜赖模瑳]有一位養(yǎng)父母沒簽字，他們雖然不舍得，但還是鼓勵遺孤們回到日本?！惫枮I日本遺孤養(yǎng)父母協(xié)會會長胡曉慧告訴本刊記者，自2000年以后，回日本的遺孤已經(jīng)越來越少，“該走的基本都走了。”而據(jù)中國養(yǎng)父母記憶館網(wǎng)最新統(tǒng)計數(shù)據(jù)，截止到2021年3月，目前還健在的日本遺孤養(yǎng)父母僅剩9人。
▲ 日本遺孤養(yǎng)父母登記表
在中國的遺孤們最后大多選擇回到日本，他們想把一生的痛苦、漂泊，沒有得到的或者已經(jīng)失去的愛，寄托在一個陌生而又熟悉的國度，渴望在這里開啟美好生活的新篇章，但是很快發(fā)現(xiàn)，這是一場幻夢。
思念中國的人，盼望回日本的人
“日本的櫻花開了嗎？”
2021年3月中旬，在中國的徐士蘭躺在床上，詢問女兒。她想念在日本的一切。看電視的時候也問，“日本咋樣了，老人還有嗎？”
今年，徐士蘭生了一場病，身體狀況變差了，耳朵也聾了，別人一句話要說三四遍，她才能聽清。10年前去日本的時候，雖然見到了厚生省的工作人員，但因為不知道自己的姓名、生日、父母，甚至任何線索，徐士蘭沒能回到日本定居。近幾年因為身體每況愈下，她知道，希望更渺茫了。
在芝田桂子日本住所附近二三十米的小河邊，櫻花正在盛開，桂子常和現(xiàn)任丈夫一起去看櫻花。但因為左眼失明，右眼視力不佳，桂子需要丈夫牽著她的手，慢慢走。右眼是“文革”時被人打壞的，因為她的日本人身份。
他們聽著鳥叫聲、自行車經(jīng)過的叮當(dāng)聲，穿過一個柵欄，坐到小河邊的長椅上。如今這樣安寧的生活，仿佛又回到了兒童時代，在第一任養(yǎng)父母老韓家的兩年里，她被細心愛護著，度過了漫長人生中短暫而快樂的時光。
后來老韓媳婦去世，芝田桂子又被送到了老周家，放豬、放牛，照顧一個又一個剛出生的弟弟妹妹。她15歲就嫁了人，生了三個孩子，被趕出去又找回來，丈夫喝醉酒就打罵她是“日本鬼子”。她嫁給第二任丈夫之后，在去日本尋找直系親屬期間，家里的煤氣罐爆炸，丈夫癱瘓在床。她本有望當(dāng)時回日本，但還是照顧了丈夫10年，至2014年才回到日本。
芝田桂子定居日本，卻倍加想念中國。對于像她這樣的日本遺孤，沒能回到日本的，總是盼望回國，而已回日本的，卻又常常思念中國的好。他們吃不慣日本菜，喜歡吃餃子、酸菜；看不慣日本電視，喜歡聽京劇、二人轉(zhuǎn)，甚至看抗日神劇；中日兩國運動員在奧運比賽中相遇，他們會情不自禁地給中國隊加油，數(shù)著中國拿了多少金牌……
2019年，導(dǎo)演鵬飛注意到日本遺孤這個題材，去奈良待了8個月，尋找那些回到日本的遺孤們。
令他印象深刻的是，在去遺孤劉明財家里時，他們翻山越嶺，穿過一片樹林，才到達劉所在的村莊。在劉明財家門口，鵬飛看到了一位白發(fā)蒼蒼的老人?！澳棠?，我從北京過來看您啦！”
老人一聽北京來的人，瞬間淚流滿面，趕緊跑出來拽著鵬飛的衣服，往田里走，一邊走一邊說：“奧多桑，奧多桑（孩子他爸），‘中央’的人過來看我們了，還想著我們呢?！痹趧⒚髫?shù)募依?，他們依然用著從中國帶過去的“大鍋”來接收電視信號。
孫玉琴則是未能回到日本的遺孤之一。她后來得知，自己應(yīng)該是被頂替了，一個和她身份相似的人已經(jīng)歸國二十多年了。如果她提起訴訟，將花費一筆巨資，只好放棄。
▲ 孫玉琴的親生父母給她留下的木箱
她是在養(yǎng)母快去世時知道自己身份的，除了腿上的那道疤，親生母親臨別時脫下身上的煙色女士毛呢大衣，給了養(yǎng)母，親生父親則留下了一個木箱和一封泛黃的遺書。
那件大衣孫玉琴常穿著上山砍柴，后來給小孫子裁剪成了一件上衣。木箱她一直悉心保存，但去年的一天，放在院子里晾曬，被人偷走了。遺書字跡斑駁，如同那些塵封的記憶，漸漸消逝?！?/p>
（感謝張暢、曲曉輝、張文成、龔龍飛、丁雪以及黑龍江東北數(shù)字出版?zhèn)髅綄Ρ疚牟稍L提供的幫助）
