2014年因《我的滑板鞋》走紅的龐麥郎，經(jīng)歷了被質(zhì)疑，被戳穿，與媒體交惡，消失，被誤解，以及乏人問津。在過去六年里，龐麥郎掙扎在自己的專輯夢(mèng)和巡演夢(mèng)中，與經(jīng)紀(jì)人白曉互相依靠，也彼此消耗。2021年3月1日，龐麥郎夢(mèng)碎于寧強(qiáng)縣精神病康復(fù)醫(yī)院，被診斷為精神分裂癥。
一部法國(guó)短片《91公分之外》描述了精神分裂癥患者的世界。即使在外人眼中一切如常，但患者觀察到的自己，永遠(yuǎn)與世界偏差91公分。他試圖向周圍傳達(dá)自己的感受，卻沒有人聽得明白。
多數(shù)時(shí)候，我們以為人與世界的偏差總不至于太大，即使出現(xiàn)，也可以通過社交和勞作、道路與盡頭進(jìn)行校準(zhǔn)。但孤獨(dú)的人如扁舟行于滄海，一旦偏航，就無法校準(zhǔn)，失去航向。
偏差
歌手龐麥郎坐在圓桌中間，頭發(fā)用發(fā)膠打理過，紅色衛(wèi)衣只有演出時(shí)才會(huì)穿上——其余時(shí)間他都疊好收在背包里，走一路，背一路。
他剛剛完成一場(chǎng)分享會(huì)，分享自己的音樂和經(jīng)紀(jì)人白曉的新書。結(jié)束后，和四五個(gè)歌迷一起去吃飯。飯局三個(gè)小時(shí)，龐麥郎吃得不多，喝了點(diǎn)啤酒，大多數(shù)時(shí)候他就坐在那里，低頭不語。但說起即將發(fā)布的新歌時(shí)，他有些高興，他要致敬偶像邁克爾·杰克遜的《顫栗》。在他的計(jì)劃中，2021年還要出一張新專輯，做一輪巡演。“他對(duì)未來很有信心，”飯局參與者王波說，“但這都是他事業(yè)的末期了?！?/p>
有人想聽龐麥郎唱歌，他唱了《我的滑板鞋》中最帶勁兒的段落：“摩擦，摩擦，在這光滑的地上摩擦，摩擦，摩擦，是魔鬼的步伐?！?/p>
這是2020年12月10日，龐麥郎完成了與外界的一次相對(duì)愉快的交流，然后從西安的青年旅社回到家鄉(xiāng)漢中市寧強(qiáng)縣南沙河村，從歌手龐麥郎回到農(nóng)民龐德懷的小兒子龐明濤。
▲ 陜西漢中寧強(qiáng)縣南沙河村，龐麥郎家
回家后的龐明濤少食寡言。除了上廁所，他不會(huì)走出自己的房間。龐德懷覺得兒子變成了一個(gè)陌生人，但他回想過去，覺得自己也許沒有太關(guān)心過龐明濤。
小時(shí)候龐明濤住在姑姑家里。他有一個(gè)最好的朋友，是一頭奶牛。上學(xué)要和哥哥一起走，如果哥哥不等他，他就一路哇哇哭到村口，有人開玩笑說村里安了個(gè)嗩吶。他最喜歡玩老鷹抓小雞的游戲，因?yàn)榭梢院推渌∨笥咽譅渴帧?/p>
龐明濤與父母的關(guān)系稱得上和睦。他給家里修了紅色屋頂?shù)呢i圈，帶父母去西安和漢中看過病，給父母買了新衣服。在家的時(shí)候，他會(huì)幫母親做農(nóng)活。2017年起，龐明濤在家中停留的時(shí)間越來越長(zhǎng)，和父母的話卻越來越少。
▲ 家中三間平房，中間那間是龐麥郎的臥室，房?jī)?nèi)只有幾件簡(jiǎn)單的家具，桌上的筆記本電腦是他創(chuàng)作的主要工具
龐德懷覺得兒子生病了，病了有幾年，越來越嚴(yán)重。飯局結(jié)束后第12天，龐明濤被送入寧強(qiáng)縣精神病康復(fù)醫(yī)院。醫(yī)生沒有給出明確診斷。三天后，龐麥郎以有演出為由，自行離開了醫(yī)院。
他并沒有去演出，而是去白曉家，接受一個(gè)為期三天的紀(jì)實(shí)短片拍攝，并配合拍攝商務(wù)短視頻。
在白曉家住著時(shí)，還發(fā)生了一些別的事情。白曉說龐麥郎出現(xiàn)了幻覺，行為狂躁?！拔蚁眿D兒看他有時(shí)候神神叨叨的，就把家里的刀啊什么的都藏起來了。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)歌手住在我這兒，老龐不知道為啥和人家差點(diǎn)動(dòng)手?！彼_始發(fā)微博暗示龐麥郎的近況：“我已經(jīng)很難再繼續(xù)觀察下去，可我無能為力”、“我已經(jīng)能明顯且熟練看到TA身上核心人格和非核心人格的出現(xiàn)和消失”、“我覺得一切快結(jié)束了?！?/p>
龐麥郎在除夕回到南沙河村。又過了半個(gè)月，2月28日，他與父母發(fā)生了一些沖突。白曉稱他曾試圖與龐父溝通，“我就說能不能把他往后推一推，我們先在外面找找醫(yī)生給他看一看，不要把他往精神病院送。”次日上午，龐麥郎在口角中舉起板凳意圖砸向龐德懷。龐德懷打電話叫來了村干部，以檢查身體的借口，將龐麥郎再次送入寧強(qiáng)縣精神病康復(fù)醫(yī)院。
這次，醫(yī)院對(duì)龐麥郎出具了明確診斷：精神分裂癥。精神活動(dòng)與環(huán)境的不協(xié)調(diào)被視為精神分裂癥臨床診斷的主要依據(jù)，包括語言散漫、幻聽和幻視、被害妄想癥、持續(xù)夸張或是木訥的行為，以及較輕的暴力行為等。
在醫(yī)院里，龐麥郎配合治療。他知道外面在討論他，但沒有記者可以找到他。他并不認(rèn)為自己生病了，他同前去探望的王波說，他相信出院后可以發(fā)新歌，做巡演，贏得人氣。
獨(dú)木舟
龐德懷的憂慮由來已久，即使他也說不清龐麥郎到底怎么了。
回村后的龐麥郎，說話反常，說了東忘了西，“頭腦好像轉(zhuǎn)不過來”。龐德懷琢磨或許是因?yàn)榻?jīng)歷了走紅前后的落差，壓力太大。他對(duì)兒子說，你談個(gè)媳婦兒好不好，我給你弄房子。龐麥郎不答應(yīng)，“他感覺我們農(nóng)村條件不好”，龐德懷說。
兩次住院期間，龐麥郎和白曉曾隨一個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)回家一天。當(dāng)晚，龐麥郎先行離席。微醺的龐德懷問白曉：“你跟他相處這么幾年，發(fā)現(xiàn)他有其他異常嗎？平常說起話來，有啥精神上的問題嗎？”面對(duì)鏡頭，白曉欲言又止：“他是個(gè)被流量拋棄的人，他現(xiàn)在的情況是話越來越少。叔叔說精神異常這個(gè)詞，我是有感觸的。”
過去六年里，龐麥郎的獨(dú)木舟上只有白曉。他們輪流掌舵，誰也看不清前方。
白曉喜歡講兩個(gè)故事，都跟龐麥郎的演出有關(guān)，也對(duì)自己的人生至關(guān)重要。第一個(gè)故事發(fā)生于兩人初識(shí)時(shí)。走紅一年半后，龐麥郎在杭州舉辦了演唱會(huì)，白曉是演出的策劃人?！拔冶粺崃业臍夥崭腥?，站在后臺(tái)捂著臉哭。我想象著一個(gè)從大山里走出來的孩子，到這一步該有多么的不容易啊?！卑讜哉f。
第二個(gè)故事發(fā)生于兩人認(rèn)識(shí)的第三年。在一次演出的路上，白曉戴著耳機(jī)聽龐麥郎的歌，聽到“有了滑板鞋，天黑都不怕”這句歌詞時(shí)，他突然靠著車窗哭出來?！拔腋杏X我沒有滑板鞋，而他有，所以他天黑都不怕?！卑讜粤w慕龐麥郎。
白曉出過專輯，也寫了一本詩集，兩者都無人問津。他有一些浪漫的夢(mèng)想，比如帶著吉他和相機(jī)，在一百個(gè)城市流浪。
他說自己在龐麥郎尚未成名時(shí)與之有過一面之緣。在日后的回憶中，那次偶遇被鍍上了夢(mèng)想的金光：“他當(dāng)時(shí)特別的土，唱歌嚴(yán)重跑調(diào)，穿得特別不講究，（錄音棚的哥們兒）還勸過他讓他踏踏實(shí)實(shí)賺錢，不要搞音樂了……可當(dāng)時(shí)誰又能想到，龐麥郎最后能憑借音樂走出來！我自己都堅(jiān)持了好多年，現(xiàn)在連個(gè)屁都不是?！?/p>
2015年末，白曉通過朋友介紹正式認(rèn)識(shí)了龐麥郎，主動(dòng)邀請(qǐng)他做演出。那時(shí)，龐麥郎的人氣和市場(chǎng)價(jià)值已經(jīng)隨著輿論的冷卻逐漸偃旗息鼓。與兩人相熟的旁觀者都說，如果沒有白曉，龐麥郎不會(huì)有后來的巡演。
▲ SonarTime的設(shè)計(jì)師秋野和白曉是多年好友，SonarTime的LOGO就是他利用龐麥郎的頭像進(jìn)行設(shè)計(jì)的
龐麥郎只關(guān)心表演內(nèi)容，白曉操心如何找到舞臺(tái)。兩人的巡演之路著實(shí)清貧。趕凌晨3點(diǎn)的過路火車從興義到昆明，或是坐16個(gè)小時(shí)的綠皮火車從西安到北京；住宿最好是100元的小旅店，兩人住一間。演出門票收入達(dá)不到場(chǎng)地方的分成標(biāo)準(zhǔn)，就需要繳納場(chǎng)地費(fèi)，白曉便堆著笑臉求老板少收點(diǎn)。
白曉說自己在“幫助龐麥郎”，或說是陪著有夢(mèng)想的音樂人“折騰”，“我也是盡力在幫他，確切地說我?guī)退拖袷窃趲臀易约?，我覺得我們都是社會(huì)底層的人，更應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來?！?/p>
“最初半年，我們?cè)谘莩龇矫孢€算是有點(diǎn)收益的?！卑讜哉f，在幾座大城市的演出結(jié)束后，他們的巡演便處于節(jié)節(jié)敗退、賺少賠多的處境。兩人曾在2016年底分道揚(yáng)鑣，后又重新合作，白曉說那是因?yàn)辇孄溊山K于認(rèn)識(shí)到，“我和他才是一條船上的人。”
邁克爾·杰克遜
龐麥郎夢(mèng)想成為邁克爾·杰克遜那樣的歌手。
他是在漢中一家KTV打工時(shí)看到的邁克爾·杰克遜——流行天王，兩度進(jìn)入搖滾名人堂，一首歌可以賣到幾十萬。那年龐明濤24歲，決心成為國(guó)際化歌手。他回家告訴父母說，他要寫歌。
他去山東、廣東、云南，一邊打工一邊沒日沒夜地寫歌。2013年，他終于從漢中坐了將近20個(gè)小時(shí)的硬座來到北京，到處找錄音棚和唱片公司，把5年來所有的積蓄——6000塊錢——支付給一家公司用來制作他的歌曲。夜里沒地方住，他就去網(wǎng)吧；去網(wǎng)吧的錢也沒有了，就住公園。他衣著破舊，還隨身帶著一床褥子。
有一段時(shí)間，他離這個(gè)夢(mèng)想很近了。
2014年，龐麥郎的歌曲《我的滑板鞋》紅極一時(shí)，同年走紅的“網(wǎng)絡(luò)神曲”還有《小蘋果》和《小雞小雞》。相較而言，《我的滑板鞋》自我表達(dá)的意志遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于討好聽眾的意圖，那是一個(gè)孩子不斷尋找并最終獲得一雙滑板鞋的寓言。
南沙河村的龐明濤遍尋漢中市，終于買到了一雙喜歡的滑板鞋。他在街上舞動(dòng)，感受滑板鞋與地面的摩擦，他“最時(shí)尚”，他“充滿了力量”，他什么都不怕。
即使荒腔走板，即使備受嘲諷，在如此廣闊的熱潮中，《我的滑板鞋》還是淘出了一批與之共鳴的人，包括龐麥郎的上一任經(jīng)紀(jì)人、在沂蒙山區(qū)長(zhǎng)大的李達(dá)。他說后來在為龐麥郎拍攝MV時(shí)，就是以一個(gè)粉絲的心態(tài)去的。也包括小鎮(zhèn)青年出身的導(dǎo)演賈樟柯，他說，“‘時(shí)間，時(shí)間，會(huì)給我答案’，多準(zhǔn)確的孤獨(dú)啊?！?/p>
龐麥郎找到了滑板鞋，他的卡里還有200萬現(xiàn)金。
▲ 2016年1月23日，陜西西安，龐麥郎在演唱會(huì)上和粉絲合影 圖/視覺中國(guó)
追溯《滑板鞋》的走紅，華數(shù)唱片公司和蝦米音樂平臺(tái)各執(zhí)一詞，前者認(rèn)為是公司投入百萬級(jí)資金運(yùn)作半年的結(jié)果，后者則認(rèn)為它的推薦起了關(guān)鍵作用，因此各自認(rèn)為是自己捧紅了龐麥郎。但二者都有炒作成分。
華數(shù)之所以看中龐麥郎并幫他錄制《滑板鞋》，也受之前另一場(chǎng)短暫的二次元狂歡的影響。
2013年2月28日，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)現(xiàn)了龐麥郎，以一段69秒音頻的方式。音樂人蘇浩先在論壇音頻應(yīng)用上傳了一段未經(jīng)任何加工的音頻，并發(fā)帖求助稱：老板接了這樣一個(gè)活，本來打算變成布魯斯那種，可是客戶要求要飆高音，還要大氣。我去，這有高音嗎？能大氣嗎？
那是龐麥郎清唱自己的作品《打吊針》（后改名為《摩的大飚客》），底下一邊有人嘲諷，一邊也有人進(jìn)行了創(chuàng)作。其中用戶“音爆云”花了一整天時(shí)間，最終完成一首“融合了電子、饒舌、R&B、農(nóng)金、農(nóng)電等后現(xiàn)代先鋒音樂元素”的完整作品，長(zhǎng)達(dá)3分22秒，他給這首作品的分類寫著：娛樂至死，改編作品。
然后更多風(fēng)格的改編出現(xiàn)了，抒情版、卡農(nóng)版、Funk版……這場(chǎng)游戲又延伸到視頻網(wǎng)站ACFun和Bilibili，用戶樂此不疲地制作了大量鬼畜視頻，以此娛樂。
▲ 浙江杭州，龐麥郎在演唱會(huì)上表演
龐麥郎和他的音樂出名了，只是這場(chǎng)出名是網(wǎng)絡(luò)用戶的共同創(chuàng)造，帶著嬉笑的意味。這造成了他往后的諸多錯(cuò)位——他走在路上會(huì)被認(rèn)出要簽名或合照，但他并不是巨星；他有動(dòng)人之處，但真正理解和追隨他的人寥寥；從2008年被邁克爾·杰克遜的音樂擊中后，他理解的音樂是出唱片、做巡演，可是《我的滑板鞋》誕生時(shí)金唱片和白金唱片在無可挽回地衰落，甚至那個(gè)被他奉為偶像的邁克爾·杰克遜也在一年后離開人世了。
我將停留在哪里
名氣最盛時(shí)，龐麥郎像手捧黃金在鬧市，卻沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)、勇氣和理性來應(yīng)對(duì)這一切。
細(xì)讀龐麥郎的歌詞，很容易發(fā)現(xiàn)與他自身的經(jīng)歷緊密相連——《滑板鞋》來自他到漢中買鞋的故事，《摩的大飚客》講的是和工友飆車受傷去醫(yī)院打吊針；《陌生的魔術(shù)師》是他在電視中看到的魔術(shù)表演……他本人卻想從這些經(jīng)歷中剝離出來——他名為約瑟翰·龐麥郎、來自臺(tái)灣基隆、1990年生、家鄉(xiāng)加什比克，他用英文命名所有人物、地點(diǎn)，以此變得更國(guó)際化和“上檔次”。
一旦拋棄扎根的地方，他就會(huì)變成一葉浮萍，難以落腳。
事情急轉(zhuǎn)直下。他以為媒體是來采訪大明星，結(jié)果卻是來戳穿他：指出他并非出生于1990年，也并非來自臺(tái)灣；指出他為了逃避不合理合同而躲了起來，有著糟糕的脾氣和生活習(xí)慣。
《東方直播室》的記者在昆明找到他后拋出這些問題，說：“大家認(rèn)為你說謊了。”龐麥郎坐在一把沙發(fā)里，煩躁不安地不停轉(zhuǎn)動(dòng)手機(jī)，雙方都有些氣急。“說謊，說沒說過謊呢？”龐麥郎起身，一邊說話一邊用力拿手機(jī)敲著沙發(fā)扶手，“何況我現(xiàn)在不是算（說謊），我是在規(guī)劃我的事業(yè)。你們前人沒有給后人打下這個(gè)基礎(chǔ)，我們現(xiàn)在重新打基礎(chǔ)，就這樣子?！?/p>
越是如此，外界越是陷入以揭穿他為樂的怪圈中。
在躲起來的那段時(shí)間里，龐麥郎總是一個(gè)人，無論是在上海的小旅館，還是在昆明掛了唱片公司招牌卻空無一人的三室一廳。龐麥郎在那些地方只寫了一首歌，是在異鄉(xiāng)寫給故鄉(xiāng)的歌，叫作《我將停留在哪里》：
可否告訴我我憧憬的未來和現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)
可否告訴我我期待的未來是否已經(jīng)轉(zhuǎn)變
我不知道我的心停泊在哪個(gè)港灣
我不知道我的心是否還會(huì)回來
到了2020年，在《你說，我聽著呢》短片里，音樂人吳克群隨龐麥郎回到其家鄉(xiāng)漢中。在那里，吳克群?jiǎn)査耗銖囊粋€(gè)城鎮(zhèn)走出來的時(shí)候有讓你辛苦嗎？龐麥郎思考了一下，認(rèn)真回答：我覺得是很不容易的事情，我們和大城市的人相提并論的話，他們會(huì)不會(huì)覺得我們顯得比較沒有“檔次”或者說什么，能和他們（都市人）融為一體其實(shí)我就OK了。
這幾年的巡演并不如意，但龐麥郎堅(jiān)持著每年的演出，還有那些諸如生日宴、年會(huì)之類的小型商演，飯桌和飯桌之間搭出兩平米的小臺(tái)子，那是屬于龐麥郎的所有空間。他在賓館里排練一個(gè)多小時(shí)，然后認(rèn)真唱完。
音樂確實(shí)給龐麥郎帶來過快樂。去年夏天他還提起五年前的第一場(chǎng)演唱會(huì)，那是讓他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、得到真正釋放的演出：《舊金屬》的音樂響起，幾百個(gè)觀眾在舞臺(tái)下歡呼，“我想告訴世人我只相信真理，給我真理”；還有2014年他在上海的時(shí)候，一個(gè)歌迷在路上人認(rèn)出了他，那年他剛出名，第一次和歌迷接觸，“是我最最開心的時(shí)候?！奔词乖诨疾∠l(fā)布前的最后一次采訪里，龐麥郎依舊相信自己的作品終將贏得聽眾的支持。
從2014年開始，他把賺到的所有錢都投入到音樂，平均每首歌的成本是5-6萬。初中時(shí)，他就坐著三個(gè)多小時(shí)的車到漢中買了一把吉他，一同買到的，還有一雙紅色滑板鞋。他很少解釋自己的生活，卻會(huì)在演出后罕見地表達(dá)自己的內(nèi)心。他平和地說：“我很喜歡和他們?nèi)チ囊魳返?，這些時(shí)候我就是覺得，跟大家在一起，是一個(gè)很愉快、很開心的事情?！?/p>
商業(yè)計(jì)劃
2018年深秋，白曉與龐麥郎談妥，正式成為龐的經(jīng)紀(jì)人。“我想給他接商務(wù)、接采訪，還有紀(jì)錄片拍攝，想記錄一下我們還在一起工作的這些時(shí)刻?！卑讜哉f。
也在這一年，有個(gè)念頭在白曉心中逐漸形成：龐麥郎或許是個(gè)藝術(shù)家，是個(gè)最終會(huì)發(fā)瘋的藝術(shù)家。他給自己定了兩個(gè)計(jì)劃，第一是創(chuàng)立并銷售自有品牌的滑板鞋，將龐麥郎殘留的商業(yè)價(jià)值通過實(shí)業(yè)來變現(xiàn)。第二是積極與影像類媒體合作，記錄下“我們的故事”。他打算用自己對(duì)龐麥郎的觀察寫本書，寫一個(gè)“中國(guó)梵高”的故事。
巡演之路清貧無望，白曉的欠債逐漸積累。這些債務(wù)并非因巡演而生，但白曉不能繼續(xù)為夢(mèng)想耗著了。他曾希望龐麥郎能多接些一場(chǎng)兩萬元左右的小型商演，兩人四六分，幫他“把欠債還清”。但他逐漸發(fā)現(xiàn)，商演也難以支撐兩人的夢(mèng)想，他想做些更商業(yè)化的運(yùn)營(yíng)。他曾計(jì)劃讓龐麥郎代言家鄉(xiāng)的核桃饃，利用龐的名氣開一家小吃店。這一計(jì)劃無疾而終，有人說是因?yàn)閷帍?qiáng)地方認(rèn)為龐麥郎網(wǎng)絡(luò)風(fēng)評(píng)太差。
白曉最大的商業(yè)計(jì)劃是打造一個(gè)名為“Sonar Time”的滑板鞋品牌，以普通款498元、紀(jì)念款977元、簽名款1888元發(fā)售滑板鞋。白曉全資成立了一個(gè)商貿(mào)公司，并注冊(cè)了該商標(biāo)。談妥的資方很快跑路，白曉為出廠的360雙滑板鞋投入了自己的全部。白曉曾對(duì)外表示販?zhǔn)刍逍亲约旱臉I(yè)務(wù)，龐麥郎只能算品牌代言人。在拍攝滑板鞋的故事短片時(shí)，白曉向主角龐麥郎支付了一萬元的勞務(wù)費(fèi)。
▲ 白曉在廣州考察鞋類生產(chǎn)制造與銷售
龐麥郎還在想著發(fā)新歌、出專輯、開演唱會(huì)時(shí)，白曉已經(jīng)將他的工作重心轉(zhuǎn)向了直播和短視頻，主要內(nèi)容是賣滑板鞋。龐麥郎因合約糾紛而停用四年的微博賬號(hào)也被重新啟用，絕大部分內(nèi)容都與賣滑板鞋有關(guān)：比如“全部采用真實(shí)牛皮”、“麥郎板鞋，經(jīng)得起摩擦的好板鞋！”等。
白曉找人給龐麥郎的快手賬號(hào)加上了紅V認(rèn)證，還談下幾個(gè)推廣合作。但龐麥郎對(duì)此意興闌珊，常常不愿露面。直播都靠白曉撐著，白曉問一句，龐麥郎答一句?！皝砜吹娜酥饕浅靶λ兴覀€(gè)電子廠打工去。直播完了，一雙鞋都賣不出去?！痹鴰退麄?cè)谥辈ブ谢钴S氣氛的王波說。板鞋存貨都堆在白曉家，從地板摞到了天花板。
多數(shù)時(shí)候，白曉勸龐麥郎上節(jié)目，龐麥郎要么說“不考慮”，要么以“考慮一會(huì)兒”搪塞。兩次入院期間，龐麥郎在白曉家做了幾場(chǎng)直播。白曉在網(wǎng)上傳了8條短視頻，五條跟商務(wù)有關(guān)，或是賣滑板鞋，或是賣椒麻雞，還有兩條講述白曉不易的短片。
更多時(shí)候，龐麥郎與白曉處于一種矛盾的關(guān)系中，他們需要彼此來完成自己的夢(mèng)想，又清楚彼此的目的南轅北轍，常常陷入一種控制與反控制的錯(cuò)位之中。龐麥郎的夢(mèng)想——做出“更有檔次”、“真正讓大家產(chǎn)生共鳴”的音樂——在白曉的計(jì)劃之外。多年來，他把自己的收入都投入到音樂制作中，認(rèn)為自己歌曲制作的“檔次”提高了一些?！拔以诩涌炷_步，也許你會(huì)感受的到，”他唱道。
病人
絕大多數(shù)人理解的龐麥郎都需要白曉。龐麥郎不善言辭，白曉口齒伶俐；龐麥郎孤身一人，只有白曉為伴。
白曉喜歡用幾個(gè)詞描述龐麥郎，第一個(gè)是“才華”：龐麥郎是一位富有才華的音樂人。白曉常對(duì)龐麥郎說，“我知道你有好多好多好的作品，比滑板鞋牛逼多了?！?/p>
另一個(gè)形容詞是“自卑”，這能解釋龐麥郎一些令人匪夷所思的行為。比如謊稱自己是臺(tái)灣人，那是因?yàn)閾?dān)心別人看不起自己；比如不歡迎媒體造訪家鄉(xiāng)，那是因?yàn)椴幌氡┞都彝サ呢毟F。去年年中，白曉替龐麥郎編輯了一條推薦滑板鞋的微博，寫道：“自卑伴隨著我成長(zhǎng)，所以我才想要做的更好（即使經(jīng)常出錯(cuò)）……；希望大家多多包涵，但是鞋子我用心做的?！?/p>
成為龐麥郎經(jīng)紀(jì)人那年，白曉逐漸認(rèn)為龐麥郎乖張的行為或許伴隨著心理問題。他開始閱讀心理學(xué)通俗讀物，試圖去理解龐麥郎。他說自己曾嘗試與龐父溝通龐麥郎的心理問題，但未有結(jié)果。他沒錢給龐麥郎治病，也“不可能”去和龐麥郎談?wù)撔睦韱栴}?！拔矣植荒芙o他說他有這個(gè)疾病，如果我一說肯定會(huì)有沖突，他會(huì)覺得我在侮辱或者在罵他?！卑讜哉f。
外界也曾有類似猜測(cè)。六年前，在《東方直播室》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，一位嘉賓說，“在我眼里他是一個(gè)心理有問題的人，所以我們應(yīng)該把他當(dāng)成一個(gè)病人?！币灿腥瞬煌膺@樣的猜測(cè)。紀(jì)錄片導(dǎo)演夏大朋曾跟拍龐麥郎近一個(gè)月。他們之間有一些友誼，也有些信任?！熬裼袉栴}”這個(gè)論斷讓夏大朋覺得匪夷所思，“他的問題可能就是他融入不了這個(gè)社會(huì)，他永遠(yuǎn)活在自己的世界里，他在做自己的事情，但是我覺得他精神是沒有問題的?！?/p>
以上這些，都是猜測(cè)。沒有人知道龐麥郎看到的世界是否與他人錯(cuò)位91公分。“他到底在想什么？我覺得這點(diǎn)其實(shí)都是個(gè)謎了。我唯一能感受到的是他對(duì)音樂這份執(zhí)著，很少有聽到他去表達(dá)自己的內(nèi)心。”夏大朋說。
龐麥郎或許想和外界交流，但他表達(dá)很費(fèi)力，往往只能用一句話去回答記者的提問，反復(fù)使用“檔次”“國(guó)際化”“夢(mèng)想”這幾個(gè)詞。
記者劉婷曾感受到龐麥郎與人交流的愿望。在西安，龐麥郎主動(dòng)帶她去吃“好吃的”。他們走了兩公里路，走進(jìn)一家街頭常見的“魏家涼皮”。不同于曾有記者將龐麥郎喜歡平價(jià)小吃作為其并非大明星的證據(jù)，劉婷覺得那頓飯帶著善意與信任?！俺缘臅r(shí)候有很平靜的、只屬于我們兩個(gè)之間的交流。他有在盡力把他想知道的東西都告訴我了?！?/p>
劉婷離開后，龐麥郎給她起了一個(gè)英文名，叫“瑪莉·劉格布爾”，配上了一個(gè)可愛的微信表情發(fā)給她?！拔矣X得這個(gè)人有一種脆弱感在，我不確定我是不是有濾鏡，但我會(huì)格外覺得這點(diǎn)互動(dòng)很珍貴?！眲㈡谜f。
有一點(diǎn)是確定的，那就是接觸過龐麥郎的人都說他很孤獨(dú)。吃飯一個(gè)人，走路一個(gè)人，做音樂一個(gè)人。白曉和夏大朋都用“格格不入”形容龐麥郎，與人群格格不入，與外界格格不入。
“他其實(shí)總是一個(gè)人，我也不知道龐麥郎到底是個(gè)啥樣的人?！卑讜哉f。
梵高先生
2021年3月12日之后，白曉多了一個(gè)描述龐麥郎的詞：“梵高”。
白曉曾想將龐麥郎包裝成一個(gè)勵(lì)志形象推廣，但龐麥郎對(duì)規(guī)則的陌生和不穩(wěn)定的情緒使其看起來不那么奮斗和勵(lì)志。“電視節(jié)目都聯(lián)系好了，臨到頭又不去，誰還請(qǐng)你?”白曉說。
比起勵(lì)志形象，更為適合龐麥郎的形象是“梵高”：瘋狂的天才。“我把龐麥郎喻為中國(guó)的梵高，我自認(rèn)為是可以的。他是一個(gè)藝術(shù)家，他在精神分裂的情況下做出了一些很優(yōu)秀的詞作品，往往他恢復(fù)正常的時(shí)候，他又不愿意把這些東西給大家看?！?/p>
▲ 龐麥郎乘坐10個(gè)小時(shí)的普快硬座，前往外地演出
2020年，因?yàn)樾鹿谝咔椋惨驗(yàn)榘讜缘纳虡I(yè)規(guī)劃，龐麥郎的巡演計(jì)劃基本停滯。他情緒越來越低落，與父母之間的沖突也逐日增多。他斥責(zé)母親是“殺人犯”，懷疑飯菜和飲用水里都被下毒。
龐麥郎入院這件事比白曉所預(yù)料的提前了三到五年。他在2021年3月12日通過視頻的方式，向外界公布了龐麥郎進(jìn)入精神病院治療的消息，并稱其為“中國(guó)的梵高先生”。這一行為令龐德懷極其不滿，斥責(zé)白曉“嘴甜心苦”。龐德懷本想讓龐麥郎悄悄在縣里治好，一切仍可如常，可白曉這一公布斷送了龐麥郎的未來。
白曉說這是不得已而為之。“我們必須盡可能占有話語主導(dǎo)權(quán)，掌握這個(gè)流量的走失，必須一波（一次性）讓所有人關(guān)注他們的家庭，關(guān)注這個(gè)病人本身，給予他們幫助?！?/p>
他收集了龐麥郎的詞作，打算日后與媒體分享，或在直播中朗讀，或?qū)で蟪霭?。在采訪中，白曉幾次說道，還有“好多情況，好多很魔幻的事情”，但這些不能與我們分享，他要寫在書中。
成為龐麥郎經(jīng)紀(jì)人的第二個(gè)月，白曉在微博上發(fā)了一篇萬字長(zhǎng)文，題為《我和龐麥郎在一起的1095天》。他吐露了過往三年的許多苦楚，也分享了許多與龐麥郎的合影，照片中他咧嘴笑得開懷，圖說多是“我們”。
“就算現(xiàn)在不說出龐麥郎患病，我寫到書里面以后，說（出來）也是遲早的事。我想了解清楚，觀察到他最后的一個(gè)歸宿?！?/p>
“你想把他當(dāng)作一個(gè)樣本來觀察嗎？”記者問。
“也可以這么說，但這樣說是不是有點(diǎn)殘忍？”
“那究竟是為什么呢？”
“我要寫完這本書，完成我觀察的內(nèi)容。我死后能給世界留下一些文字，讓大家看到一些從來看不到的東西。我是參與者也是局外人，我在觀察他的行為，中間發(fā)生的魔幻的事我把它們記錄下來，這對(duì)我來說也是一筆財(cái)富，它比金錢更有價(jià)值。”白曉說。
夏天
夏大朋看到龐麥郎患病的消息后，擔(dān)心這是為了賣滑板鞋在炒作，立刻給白曉發(fā)了消息，說：“流量時(shí)代要注意保全自己，雖然老龐在互聯(lián)網(wǎng)上本來就沒有啥好形象。你們要注意別被流量反噬，如果是遇到困難了我們一起想想辦法?！?/p>
2019年夏天，夏大朋決定跟著龐麥郎巡演，最開始時(shí)龐麥郎總把自己關(guān)在房間里不出門，平時(shí)不怎么說話，回答問題時(shí)也很少話，“有一種夢(mèng)游的狀態(tài)”。后來夏大朋每到一個(gè)地方就做好功課，像導(dǎo)游一樣找好當(dāng)?shù)乜梢杂瓮娴牡攸c(diǎn)，然后帶著龐麥郎出去走一走。
在安徽馬鞍山，他們一起去采石磯公園，太陽已經(jīng)開始西沉，知了叫得很響。在寬闊的長(zhǎng)江邊上，夏大朋問龐麥郎，你的家鄉(xiāng)是不是也有河流有小溪，可以摸摸魚游游泳，感覺會(huì)很開心。龐麥郎說是，他爸爸小時(shí)候帶著他去游泳，那是一段難忘的時(shí)光?！拔医o故鄉(xiāng)起名字，包括叫加什比克，都是我一直以來的一種情感。地方是小，但是我們的文化可以很超前?！毕拇笈髥柲懿荒芤黄鹑ニ铱纯矗f好。
外界常會(huì)用龐麥郎抗拒拍攝故鄉(xiāng)環(huán)境來論證他的自卑和弄虛作假，就在夏大朋提出去他家前兩個(gè)月，另一家視頻媒體試圖拍攝龐麥郎家但被他制止。夏大朋想，他性格再怎么詭異，也不是世人所嘲笑的那么不堪。
與夏大朋同行的另一個(gè)攝影師朱逸夫后來和龐麥郎一起到了漢中，坐高鐵到寧強(qiáng)，又打車往村里去?；丶抑蟮凝孄溊娠@然變得更放松，他喂鵝、干農(nóng)活、去溪邊散步、幫媽媽收拾銀杏樹葉，也會(huì)經(jīng)常去縣城逛逛。家里沒聯(lián)網(wǎng)，他就去網(wǎng)吧整理歌詞，去社交平臺(tái)看網(wǎng)友的留言。
朱逸夫想，是不是之前自己遲鈍而沒有察覺到什么，比如龐麥郎那種顯而易見的低落。2019年11月，他們?cè)俅稳刂菖臄z龐麥郎的演出。那一場(chǎng)演出只有三個(gè)觀眾，他們舉著手機(jī)不停偷笑。龐麥郎換好演出服賣力地唱完上半場(chǎng)后，夏大朋到后臺(tái)去找他，說，老龐我們別唱了，出去吃東西吧。龐麥郎說不行，演出要把它演完。
一直到演完，他們才去吃了宵夜，不怎么喝酒的龐麥郎喝了兩瓶啤酒。第二天他們與龐麥郎道別，結(jié)果在高鐵上再次碰到了他，他背著一個(gè)背包，戴著常戴的那頂紅色棒球帽，看著他們，“有點(diǎn)不舍的感覺?！?/p>
▲ 龐麥郎與白曉到溫州演出，兩人下館子喝酒
如果不是龐麥郎的父母證實(shí)了住院的消息，夏大朋也許一直不會(huì)相信這件事。到了中午，在一個(gè)名為“約瑟翰·龐麥郎的朋友們”的微信群中，有人說：“振作起來那個(gè)男孩?！边@句話來自龐麥郎的一首叫作《拯救自己》的歌曲，創(chuàng)作于2019年3月，他唱道：
我想我可以渡過災(zāi)難
我想我可以面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)
我想我可以踏上征途
我想我可以在災(zāi)難中拯救自己
我們振作起來那個(gè)女孩
我們振作起來那個(gè)男孩
后來夏大朋給紀(jì)錄片取名為《龐麥郎的夏天》，他說因?yàn)槟嵌螘r(shí)光特別有夏天的感覺。我們問他夏天是種什么樣的感覺，他說：
我們幾個(gè)從北走到南，到處亂轉(zhuǎn)，記錄一個(gè)好像不著調(diào)的歌手，把它當(dāng)成了一個(gè)正經(jīng)事，外面人看起來都覺得這四個(gè)人的組合很奇葩——這么奇怪的一個(gè)人，還有人在正兒八經(jīng)地記錄他。我們每天趕路，趕得很晚。我回想到這段經(jīng)歷，覺得最有趣的畫面就是我們坐了連夜的車，應(yīng)該是從安徽到江西，老龐也不睡覺，凌晨4點(diǎn)才到了南昌，夏天我們?cè)诨疖嚿暇陀X得很悶，一下來大家都變得放松。然后我們決定去找一個(gè)地方吃點(diǎn)東西。到了一個(gè)陌生的城市，至少有四個(gè)人，大家還能聊一聊，吃個(gè)夜宵，晚風(fēng)吹拂。可能夏天就是這種放松的感覺。
（劉婷為化名）
