圖、文 ?魚丸 ?編輯 ?周建平 ??rwzkjpz@163.com
金碧輝煌的賭場，一般游客可以進入?yún)⒂^
陀思妥耶夫斯基 《賭徒》 的寫作地
德國南部的巴登-巴登，意為巴登公國的溫泉市。東部與北部有黑森林，南部有萊茵河流過，依山傍水，冬暖夏涼，自羅馬帝國時期發(fā)現(xiàn)了溫泉，建起賭場、豪華酒店和療養(yǎng)中心，就成了上流社會的度假勝地。這里一度受到王公貴族和文人雅客的追捧，是“歐洲的夏季首都”。維多利亞女王曾在此療養(yǎng)，巴黎人在此建起德國最大的歌劇院，馬克·吐溫稱贊在這里“5分鐘你會忘了自己，20分鐘你會忘了世界”。
這座小城離它的巔峰過去了160年，如今造訪，風光依舊雅致，氣氛依舊祥和。古老的賭場金碧輝煌，好似宮殿——紅色天的鵝絨墻面嵌滿黃銅花邊的鏡子，天花板上懸掛著水晶吊燈，賭客需要身著正裝才能進入。小廣場一座接一座，不是豎著立柱，就是懸著壁畫，回廊的龍頭能流出溫泉水。城內(nèi)最古老的弗里德里希浴場保留著羅馬浴場風格的穹頂，十幾道洗浴工序和裸體混浴的傳統(tǒng)沿襲至今。
這份雍容不但依靠古跡展露的往日榮光，也靠那些藏在山后的富豪別墅的長久滋養(yǎng)。
風云變幻間，西歐貴族已煙消云散；而俄羅斯土豪紛紛崛起。巴登-巴登就是他們一擲千金的縮影：“俄羅斯以外唯一的俄羅斯城市?！?/p>
陀思妥耶夫斯基在這里的賭場流連忘返，并在一周內(nèi)幾近輸?shù)袅说籽?，被迫典當新婚妻子的珠寶。拮?jù)的陀翁為了籌錢，與無良出版商簽了一個協(xié)議，在約定期限的前一個月才動筆寫出了小說《賭徒》。他的度假屋如今成為小城的一個景點。
巴登-巴登的俄國簇擁者名單可謂群星閃耀：果戈里、托爾斯泰、屠格涅夫、拉赫瑪尼諾夫、魯賓斯坦……19世紀沙皇亞歷山大二世與巴登公主的聯(lián)姻打開了此地的知名度，氣候、溫泉和盎然綠意也吸引著北國的居民。如今在賭場的輪盤前流連、為豪華酒店買單的，多數(shù)是俄國人。
這個5萬人的小城市每年會接待近兩萬名俄羅斯游客，城內(nèi)有19世紀建造的東正教堂。在布滿奢侈品和名表店鋪的蘇菲街，俄語標記和會說俄語的店員比比皆是。這條街盡頭的法貝熱博物館由一位俄羅斯富豪收藏家建設(shè)，收藏曾經(jīng)的沙皇御用珠寶商——法貝熱公司——制作的嵌滿黃金寶石的古董工藝品蛋。這顯然不是巴登-巴登的傳統(tǒng)旅游景點，但幾乎每個俄羅斯游客都會去游覽一番。
弗里德里希浴場，羅馬時代浴場的外觀
巴登-巴登有1800間房產(chǎn)屬于俄國人。當?shù)匾淮蓖庑喂诺?、綠蔭環(huán)繞的獨棟小屋售價大約在300萬歐元左右，比臨近的弗萊堡和斯圖加特要高很多?？鐕粍赢a(chǎn)中介Engel & V?lkers （安閣物業(yè)）稱，其在巴登-巴登的客戶超半數(shù)是外國人，其中又以俄羅斯買家居多。某種程度上，是俄國土豪推動的地產(chǎn)繁榮讓小城再度振興。
為什么是俄羅斯，而不是本國或其他地方的土豪？蘇聯(lián)解體后，俄羅斯的大量國有資產(chǎn)在動蕩中轉(zhuǎn)為私有，攫取巨額財富的寡頭們崛起，尤其是在能源礦產(chǎn)和金融領(lǐng)域。福布斯2020歐洲富豪榜10強里有4位是俄羅斯人，中小富豪的數(shù)目也很可觀。
與西歐貴族的世代繼承不同，這些俄羅斯“暴發(fā)戶”的財富積累不過幾十年，他們更樂于把錢花在奢華的度假、賭場與海外置業(yè)上。當你打開Instagram，定位楚格峰或者高雪維爾（Courchevel，歐洲著名的奢華滑雪場），就能看到滿屏穿著皮草、在度假村或雪山前留影的俄羅斯金發(fā)名媛。
然而，對于巴登-巴登來說，經(jīng)濟過于依賴俄羅斯人并不是太明智的舉措。譬如2014克里米亞危機時，俄羅斯遭到西方制裁而經(jīng)濟動蕩，巴登-巴登的賭場游客大減，不動產(chǎn)生意也遭到重創(chuàng)。不僅如此，石油天然氣價格的波動，或者俄國本土的消費限制，都會使這座小鎮(zhèn)蒙受損失。避免把自己變得太“俄羅斯化”，打動那些愿意花錢的中國和中東新貴，是這座富庶的度假勝地的新目標。
巴登-巴登街景
