文 ?吉普賽
編輯 ?周建平 ??rwzkhouchuang@126.com
?
光從名字上看，黃信堯新作《同學(xué)麥娜絲》與舊作《大佛普拉斯》就是一組明顯的對(duì)照?！胞溎冉z”音譯自Minus（減少），既是電影中?；ǖ拿?，也是指一起長(zhǎng)大的高中同學(xué)人到中年各有選擇、逐漸凋零的過(guò)程。不過(guò)可惜的是，片名中的“減少”并沒(méi)有使電影化繁為簡(jiǎn)，相反地，在《大佛普拉斯》中甚為出彩的導(dǎo)演敘述到這部電影里變成了喋喋不休的解釋，以至于我不得不懷疑這是導(dǎo)演發(fā)覺(jué)自己力有不逮后打的補(bǔ)丁——假使導(dǎo)演相信每個(gè)主人公自有命運(yùn)，假使他相信演員能與觀眾建立橋梁，又哪里還需要他時(shí)不時(shí)代替人物闡述行事邏輯、表達(dá)感受呢？
《同學(xué)麥娜絲》太滿了，以至于每個(gè)人物平淡生活下的驚心動(dòng)魄都被消解掉了，以至于觀眾對(duì)電影的理解也被剝奪了。
這原本是一個(gè)不錯(cuò)的故事，取材于黃信堯2005年的紀(jì)錄片《唬爛三小》。幾個(gè)經(jīng)常聚會(huì)侃大山的高中同學(xué)到了30歲，要么情感受挫、要么經(jīng)濟(jì)困頓，總之都不如意。其中，一個(gè)叫杰仔的好友在紀(jì)錄片拍攝期間因車(chē)禍去世。與電影非常明確地要表達(dá)某個(gè)觀點(diǎn)、某種態(tài)度不同，這部紀(jì)錄片是導(dǎo)演用手持DV拍的習(xí)作。因?yàn)闊o(wú)法預(yù)知拍攝對(duì)象的人生變化，紀(jì)錄片反而帶有了一種未知與平等的視角——比如拍杰仔的葬禮，沒(méi)有歇斯底里的情感宣泄，只有黃色棺材被推入火中時(shí)無(wú)聲的人群和法事結(jié)束后漫天飛舞的灰燼——遺憾的是，這種節(jié)制與內(nèi)斂，到了精心修飾的《同學(xué)麥娜絲》反而消失了。
有兩個(gè)場(chǎng)景我印象非常深刻。第一個(gè)是保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員電風(fēng)在忍無(wú)可忍后炒了老板的魷魚(yú)，經(jīng)過(guò)公園時(shí)突然跳進(jìn)了湖里游泳。這個(gè)“突然”拍得很好，這是一個(gè)剛剛?cè)⑵?、馬上要生子的男人對(duì)日常生活的叛逆，是一個(gè)安靜、悠長(zhǎng)、值得回味的時(shí)刻。然而這時(shí)候?qū)а莸漠?huà)外音出來(lái)了：“我事后問(wèn)電風(fēng)為什么要跳下去，他只有懶洋洋的回答‘就想要跳’。”之后又是一大段導(dǎo)演的評(píng)價(jià)，從宇宙大爆炸一直談到人生的混沌，金句是有了，可這個(gè)讓觀眾與主人公一同沉浸在虛擬的解放中的機(jī)會(huì)也溜走了。
另一個(gè)錯(cuò)失在我看來(lái)就更遺憾了。吞藥自殺未遂的罐頭接下了戶政所的工作，卻在調(diào)查戶口時(shí)發(fā)現(xiàn)中學(xué)時(shí)的女神麥娜絲已經(jīng)做起了皮肉生意，他想去表白，麥娜絲卻只把他當(dāng)客人，最后麥娜絲去“準(zhǔn)備一下”時(shí)，他哭著走了出去。那個(gè)長(zhǎng)鏡頭拍得相當(dāng)悲涼，青春的幻滅與人生的虛無(wú)撲面而來(lái)，幾乎可以安放整部電影的情緒——如果導(dǎo)演這時(shí)候不出來(lái)說(shuō)話，那麥娜絲就不會(huì)只是電影的一個(gè)符號(hào)，而會(huì)是電影真正想拍但最后全部留白的那個(gè)人——這該多妙?。靠上?dǎo)演仍不愿意將理解的權(quán)利交還觀眾，他說(shuō)：“對(duì)大多數(shù)的男性來(lái)講，年少時(shí)心里都會(huì)有一位女神，但隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，女神就漸漸會(huì)消失在心中……”一個(gè)原本講得很朦朧的人物突然處于某種被凝視的地位，那么那種朦朧帶來(lái)的美感也就消逝了，更遑論“幻滅”與“虛無(wú)”本身是一種氣氛，一旦被戳破，那就好比喜劇演員同時(shí)做起了領(lǐng)笑員。
不能說(shuō)《同學(xué)麥娜絲》是一部很差的電影，但比起前作，導(dǎo)演確實(shí)偷懶了。它給創(chuàng)作者敲響了警鐘：如果過(guò)分依賴某條創(chuàng)作路徑，這條路徑遲早會(huì)成為你的困境。
?
