圖、文 ?黃敏 ?編輯 ?周建平 ??rwzkhouchuang@126.com
?
在芝加哥黃金海岸的湖濱大道，當你坐在導演萊斯利·布赫賓德的純白色公寓里，觀看她的紀錄片處女作《Hairy Who與芝加哥意象派》（Hairy Who & The Chicago Imagists）時，會以一種別開生面的方式被帶回到六七十年代的芝加哥藝術圈，重啟對這座城市的印象——在宏偉的建筑景觀、繁華的商業(yè)街區(qū)、典雅的藝術博物館之外，繪制了一張毫無“高尚”品位，然而更加生動活潑、引人入勝的城市地圖，對城市的外來客而言，這是一份更長久、更鮮活的聯(lián)結。
“Hairy Who”這個玩笑一樣的名字，是六位芝加哥藝術家自我定義的團體名稱，它也的確來自一個玩笑。1965年，在一次六人聚會中，大家談及當?shù)爻裘阎碾娕_評論家和藝術家哈利·布爾阿斯，只有卡爾·維薩姆摸不著頭腦：“哈利是誰（Harry who）？”其他人紛紛大笑，這個問題成了六人之間的專屬笑話。后來，當他們?yōu)閳F體展覽尋找標題時，又在這個笑話上疊加了一個諧音笑話：“毛絨絨的誰（Hairy Who）？”六人組由此得名。當具體的藝術家及其活動被折疊為更抽象、更模糊的運動和歷史之時，他們則被打上了一個外部的標簽——“芝加哥意象派”。剝開這個正統(tǒng)藝術史命名所涵蓋的歷史，卻是一連串古怪的仿佛迷幻搖滾樂隊的名字：跟隨在“Hairy Who”之后的是“Nonplussed Some”（困惑的某些人）、“False Image”（虛假的形象）、“Marriage Chicago Style”（芝加哥式婚姻），這些充滿個性的小團體共同構成了奇異、狂野、荒誕不羈的六七十年代，在國際波普藝術的浪潮中，譜寫出一個與紐約（羅伊·利希滕斯坦和安迪·沃霍爾）、倫敦和洛杉磯（大衛(wèi)·霍克尼）都截然不同的版本，一個地地道道的芝加哥版本。
電影海報
吉姆·法爾科內、阿特·格林、格拉迪斯·尼爾森、吉姆·納特、蘇倫·羅卡和卡爾·維薩姆共同創(chuàng)作的 《Hairy Who》 (1966)
卡爾·維爾薩姆 《尖叫的J·霍金斯》(1968)描繪了美國布魯斯歌手杰伊·霍金斯
20世紀60年代，芝加哥已是國際公認的現(xiàn)代建筑中心。路德維?！っ芩埂し病さ铝_、斯基德莫爾、奧因斯和美林等大型公司在芝加哥安家落戶，設計和工程領域在世紀中葉最重要的一些進步也發(fā)生在這里。芝加哥在其建筑景觀中是一個反差很大的地方——藝術學院宏偉的大理石樓梯與南部、西部粗糙的工廠，城市網格的超理性與許多年輕藝術家居住的蕭條街區(qū)、搖搖欲墜的農舍都構成了令人瞠目結舌的對比。城市更新計劃對老舊街區(qū)的清理，為高速公路、現(xiàn)代住宅和大學校園騰出空間，但也摧毀了舊有景觀的穩(wěn)定性，制造了大量的城市垃圾和廢墟。藝術家對環(huán)境的敏銳感覺使他們天然地捕捉到一種即將丟失的歷史結構，在城市的物質混亂中尋找靈感、素材和意義，并將它們作為整個城市潛意識的入口，日復一日地盡情探索、體驗和思考，這是一種對城市的真正熱情。
于是我們看到，斯特德·特克爾、納爾遜·阿爾格倫和卡爾·桑德堡等人筆下充滿垃圾的、暴力的、喧鬧的城市碎片，被放在他們的畫布上咀嚼和摩擦，仿如巨大的垃圾處理機一般，將商業(yè)生產的碎屑轉化為再生的圖像；埃德·帕施克在芝加哥多樣化且分布極不均勻的種族社區(qū)中漫游，將不同的種族、階級、性別和時代象征混合在一起，創(chuàng)造出一個夢幻般的集合體，一個霓虹閃爍的身體；格拉迪斯·尼爾森密集交織的人物水彩畫展示了數(shù)百萬人在商店和人行道上和平共處所需的持續(xù)舞蹈的復雜性，一種不斷流動的即興表演；羅杰·布朗、阿特·格林、菲利普·漢森和克里斯蒂娜·蘭伯格則定期去麥克斯韋街的跳蚤市場“探險”——民間工匠手工制作的小玩意兒、舊徽章、瓶瓶罐罐、廢棄的玩具，這些雜亂無章的物品進入到他們的作品中，將整個城市的新與舊、干凈與骯臟、值錢與不值錢、合法與被盜進行了一種超現(xiàn)實主義的有力并置。
萊斯利寄贈的DVD
布赫賓德夫婦寓所一角
這份忠實記錄意象派藝術家們活動軌跡的影像檔案，更加難能可貴之處是它所保有的親歷者的私人視角。導演萊斯利的父母布赫賓德夫婦作為芝加哥的名流，與Hairy Who藝術家們私交甚篤，家中滿是前衛(wèi)、大膽、有趣的意象派作品，在這樣的環(huán)境中長大，對萊斯利來說有一種影響一生的魔力：“當我進入青春期時，一個非凡的藝術家群體——后來被稱為芝加哥意象派——進入了我的家庭生活。當我用青春期的眼睛凝視這些藝術家和他們的藝術時，我時而不安，時而寬慰，時而困惑，時而明朗。14歲時，我不知何故強迫埃德·帕施克和羅杰·布朗花了一個下午和我一起制作節(jié)日圣誕樹裝飾品。當我們坐在一起用冰、鹽和水打造裝飾品時，我看著埃德和羅杰敏捷的雙手將污水如煉金術一般轉化成了完全彩繪的頭部、軀干（和生殖器?。?，還飾有亮片和別針。這是神奇的一天，也是我認識到我的一生將致力于尋找方法來釋放和展現(xiàn)童年所創(chuàng)造的未成人化的快樂?！?/p>
在成為獨立紀錄片導演之前，萊斯利是一名職業(yè)的舞蹈演員，我印象最深的是她那一頭及腰的金色長發(fā)，神態(tài)中還帶有少女的天真。當年齡迫使她尋找另一個職業(yè)時，童年時期種下的藝術火焰重新燃起，讓她選擇把這份藝術與生活的親密視角制作成一份禮物，傳遞給更多被藝術改變和影響的人們。
去年疫情期間，我收到了萊斯利寄來的DVD，我知道，這份“禮物”永遠地改變了一座城市在我心目中的重量，那是藝術的重量。
左二導演萊斯利·布赫賓德，右一格拉迪斯·尼爾森
從左至右：卡爾·維薩姆、阿特·格林、格拉迪斯·尼爾森、蘇倫·羅卡、吉姆·納特，攝于1977年
埃德·帕施克
