文 ?吉普賽 / 編輯 ?周建平 ??rwzkhouchuang@126.com
?
波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基曾這樣描述自己的生活：“在電腦、一支筆和一臺(tái)打字機(jī)之間，我的半天過去了。有一天半個(gè)世紀(jì)也會(huì)這么過去?！彼f自己不再年輕，但總有人更老。“我喜歡沉睡，沉睡時(shí)我就停止存在?！?021年3月21日，扎加耶夫斯基在波蘭克拉科夫病逝。
克拉科夫是詩(shī)人開啟詩(shī)歌之路的起點(diǎn)，也是他離開“營(yíng)房般陰沉”的波蘭30年后回國(guó)定居的地方，正如他波瀾壯闊的一生最后回歸于書桌與筆尖，此刻他終于進(jìn)入了他所說的“創(chuàng)造時(shí)刻”以外的其余時(shí)間。
“你們兩個(gè)都走了，從現(xiàn)在起我們將過一種雙重生活，同時(shí)在光里和影里，在明亮的陽光和石頭般的廳堂的冰冷里，在悲傷中和歡樂中?！?996年，詩(shī)人布羅茨基和導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基去世后，扎加耶夫斯基寫下這樣的悼詞。作為同一代知識(shí)分子，他們幾乎有著相似的命運(yùn)：出生于二戰(zhàn)時(shí)期的東歐，在少年和青年時(shí)期逐漸形成自我意識(shí)，進(jìn)而成為那個(gè)政治體制與意識(shí)形態(tài)下的反思者。布羅茨基1972年被剝奪蘇聯(lián)國(guó)籍之后移居美國(guó)，而扎加耶夫斯基在那時(shí)則因參加政治抗議活動(dòng)而被供職的文學(xué)刊物除名。作為新浪潮派詩(shī)歌的代表人物，扎加耶夫斯基先后出版了詩(shī)集《公報(bào)》《肉店》《信》，并在1975年獲得了科希切爾斯基基金會(huì)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。1982年，波蘭政治氣候更加緊張，作為異見者，扎加耶夫斯基雖沒遭受直接迫害，但他仍然選擇了遠(yuǎn)赴巴黎。
之后30年，他往返于法國(guó)與美國(guó)，靠在大學(xué)教授詩(shī)歌課程與寫作的收入為生。雖然沒像前輩切斯瓦夫·米沃什一樣成為事實(shí)上的流亡者，但在精神上，扎加耶夫斯基也一直處于某種不合作狀態(tài)中。他獲得了更多文學(xué)獎(jiǎng)，特朗斯特羅姆獎(jiǎng)、紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、格里芬詩(shī)歌獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)……他沒被獎(jiǎng)項(xiàng)困住，繼續(xù)追問詩(shī)歌的意義?！霸?shī)人們都十分重視獲獎(jiǎng)和成功，但是一個(gè)秋天接著一個(gè)秋天，把葉子從那些驕傲的樹上撕走，如果有什么剩下來，也只是他們?cè)娭杏曷暤牡驼Z，不悲不喜。”
2002年，扎加耶夫斯基搬回了克拉科夫，此時(shí)米沃什已經(jīng)回到波蘭多年了。米沃什說歷史與形而上的沉思在扎加耶夫斯基的詩(shī)歌中得以統(tǒng)一，扎加耶夫斯基則說歷史早已進(jìn)入我的生活和意識(shí)，它不需要詩(shī)或小說作為傳輸帶——進(jìn)入晚年，扎加耶夫斯基政治性詩(shī)人的身份確實(shí)逐漸讓位給了詩(shī)人、甚至是人這個(gè)載體。他相信“詩(shī)歌召喚我們過一種更高的生活，但低處的生活同樣雄辯”，他在演講時(shí)說自己不寫詩(shī)時(shí)就是一個(gè)幸?；橐鲋械钠胀ㄕ煞颍?dāng)有記者問他是不是職業(yè)詩(shī)人時(shí)，他的回答不是“是”或“不是”，而是“我在接近這個(gè)目標(biāo)”。憤怒與叛逆被一種更雄渾的氣魄吸納后，扎加耶夫斯基走向了更遼闊、更溫柔的詩(shī)歌世界。幸運(yùn)的是，他保留了謙遜的美德，沒有滑向歷史虛無主義的暗礁。詩(shī)歌《自畫像》的最后，他說：“我的祖國(guó)擺脫了一個(gè)惡魔的束縛。我希望接著會(huì)有另一次解放。我能幫得上忙嗎？我不知道。”
