本刊記者 ?李乃清 ?發(fā)自上海 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
“現(xiàn)在的建筑，不是體量大小問題，而是里面是否有人性和冒險的力量。”
80歲的安藤忠雄，還跟剛出道時一樣，攜帶著拼盡一切的勇氣。這位自學(xué)成才、被冠以“清水混凝土詩人”美譽的日本建筑大師，在過去50年間，設(shè)計了近200項國際知名建筑，榮獲包括“普利茲克獎”在內(nèi)的一系列世界建筑大獎。
“安藤忠雄是那種罕見的建筑師，他在審美與智性上兼具敏銳感受力，有能力創(chuàng)造出無論大小都合乎需求且激勵人心的建筑。他有著堅韌的內(nèi)心視野，從不追隨當(dāng)下流行的運動、學(xué)派或風(fēng)格，以形式和結(jié)構(gòu)打造出能和未來于此生活的生命產(chǎn)生聯(lián)動的建筑，”1995年“普獎”評價安藤，“用最簡單的幾何樣式、不斷改變光的形狀，為個體建筑創(chuàng)造出最豐富的微觀景象?！?/p>
2021年3月19日，歷經(jīng)東京國立新美術(shù)館、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心與米蘭阿瑪尼劇場，“安藤忠雄：挑戰(zhàn)”全球巡展第四站抵臨上海復(fù)星藝術(shù)中心，展覽對這位傳奇人物的建筑設(shè)計生涯進行了全面回顧。3月30日，安藤在中國設(shè)計的建筑新作——廣東順德和美術(shù)館正式開館，以新展“超越：安藤忠雄的藝術(shù)人生”，呈現(xiàn)了安藤在藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作與思考。
3月初，雙展聯(lián)動發(fā)布會，安藤準時上線，端坐在網(wǎng)絡(luò)視頻會議鏡頭前。
“新型冠狀病毒引起了一場波及全球的大瘟疫，我們?nèi)祟愓瓉硪粓鎏魬?zhàn)。因而，此次展覽主題正是‘挑戰(zhàn)’。面對災(zāi)難和困擾，我們?nèi)绾味蛇^難關(guān)，戰(zhàn)勝新冠，重新振作起來？一部分可能也需要建筑與藝術(shù)的力量?！?/p>
“‘超越’這個展覽將打破建筑與美術(shù)的界限，回歸原點，向大家介紹與我并肩奮斗、對我人生有著不可磨滅影響的藝術(shù)作品。這些藝術(shù)作品將融入和美術(shù)館的建筑，通過再次的空間設(shè)計，最大限度地呈現(xiàn)藝術(shù)家的創(chuàng)作能量，共同表達‘超越所見的發(fā)現(xiàn)’，在‘希望之光’中領(lǐng)會與發(fā)揮‘超越’的精神?！?/p>
60歲左右時，拳擊手出道的安藤還能做100組俯臥撐。2009年，他體內(nèi)的膽囊、膽管、十二指腸處發(fā)現(xiàn)腫瘤，最后做了一個長達9小時的手術(shù)。5年后，胰腺上再度發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤，最終將胰臟和脾臟全部摘除。身體幾乎被掏空后，他不得不為此改變自己過去5分鐘吃完午飯的習(xí)慣，“怎么消化吃下去的食物？只能靠走路，只能靠認真地咀嚼，現(xiàn)在吃一頓飯，可能得40分鐘?！?/p>
盡管已切除5個內(nèi)臟器官，鏡頭前的安藤精神矍鑠，風(fēng)趣幽默。他熱情洋溢地分享著自己的建筑手稿，隨后又讓助手搬出一部大書。
“最近我出版了一本超大型的建筑作品選集，大概有一米高。建筑作品用超大開本呈現(xiàn)，會有意想不到的臨場感。我翻了翻這書，超出自己的想象，能看出空間感和各種細節(jié)，非常有趣?！卑蔡賹χR頭，自得地指了指身旁立著的那本大書，又半開玩笑地補充，“我聽說上海也開了家蔦屋書店，歡迎你們?nèi)サ昀锓疫@本選集，但不用買，這書太貴了！”
從對空間的“挑戰(zhàn)”，到對時間的“超越”，秉承“不死身”（日語“不屈不撓）精神的安藤從未停下步伐?！叭诉@種生物有時是很堅強的，一場大病之后，如何活下去就看自己的選擇了。人生路上會發(fā)生什么，誰也不知道。但是，我要按自己的方式繼續(xù)活下去?！?/p>
“素浪人”
已經(jīng)蜚聲全球的安藤忠雄總結(jié)自己一生，常以“素浪人”自居。日語中，這個詞常指“一貧如洗的失業(yè)者”，有點像我們說的“路人甲”。
“我一直住在大阪，余生我也將繼續(xù)住在這里。因為我愛大阪，我很感激它給了我這個沒有學(xué)歷的人一個機會?！?/p>
安藤忠雄1941年生于日本大阪。他有個雙胞胎弟弟，作為長子的他，出生不久就被過繼到外公家繼承家業(yè)。童年時光，他和長輩們擠在典型的老街長屋中生活，那是一種低矮狹長的雙層木造建筑，“冬天冷到能看見寒風(fēng)在吹，夏天卻又悶熱不通風(fēng)。我就在這個冬夏都令人一肚子火的家中長大?！?/p>
上小學(xué)后不久，安藤的外公去世了，此后他與外婆相依為命。老太太是位具有京都大家風(fēng)范的獨立女性，她總是再三叮囑安藤：守信、守時、不撒謊、不找借口?！芭c外婆一起生活的日子，一直持續(xù)到她76歲過世為止。她教給我的‘生存之道’，至今仍是我待人處世的基礎(chǔ)?！?/p>
安藤讀初一時，老屋翻新加蓋二樓。“屋頂開了洞，明亮的陽光照進了陰暗潮濕的長屋?！边@在他心中留下深刻的感動。外婆請來木匠師傅修正家宅，一旁的安藤也幫著做些簡單小活，他被師傅的匠人精神所吸引?！澳窘硯煾翟鴮ξ艺f，木頭也有個性，所以一定要讓它們往好的方向伸展。”
初中畢業(yè)后，安藤本想做木工賺錢，但母親執(zhí)意要他進入大阪府立城東工業(yè)高中學(xué)習(xí)。高二時，聽說弟弟北山孝雄靠打拳很容易賺到錢，安藤抱著嘗試的心態(tài)也開始打拳，沒想練習(xí)不到一個月，17歲的他就考取了拳擊手專業(yè)執(zhí)照?！耙月殬I(yè)拳擊手身份站在拳擊場上的第四場比賽，我第一次打到渾然忘我，比賽結(jié)束，拿到了4000日元的獎金。當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)生的起薪不過10000日元左右，所以，這算是一大筆錢?！?/p>
成為拳擊手后，安藤大約打過10場職業(yè)拳擊賽，還曾只身一人前往泰國參賽。后來安藤遇到世界拳王原田政彥，看了原田的訓(xùn)練后，他意識到自己無法達到這樣的水平，便放棄了拳擊生涯。
“拳擊是一種毫不仰賴他人的格斗競技，比賽前幾個月，會為了那一戰(zhàn)而拼命練習(xí)，有時還必須絕食來鍛煉肉體與精神。如此賭上性命，獨自承受孤獨與光榮?！币荒甑娜瓝羰稚膶Π蔡賮碚f是寶貴的人生經(jīng)歷，此后他多次對比拳擊和建筑，“拳擊和建筑不太一樣，但相同之處是沒人能幫你。拳擊手身后會有個團隊，建筑師也是如此，但最后上場的就只有你一個人?！?/p>
高中畢業(yè)后，安藤放棄了大學(xué)夢，轉(zhuǎn)而自學(xué)建筑?！案叨悄甏禾?，第一次到東京游覽，看到弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計的、尚未被拆除的帝國大飯店（注：該建筑于1967年拆除），我印象深刻。雖然腦中還沒有明確的輪廓，但或許我在制作東西時，潛意識里想的是建筑吧！”
安藤選擇從家具設(shè)計和店面裝修工作做起。其間，他在一家二手書店邂逅了對他影響至深的《勒·柯布西耶作品集》。他不停描繪柯布西耶的建筑線條，幾乎到了記下所有畫面的程度。安藤后來了解到，柯布西耶也是自學(xué)出身的建筑家?！翱虏嘉饕强坎粩嗟卮輾в种亟ㄗ约旱慕ㄖ枷雭慝@得進步的?！卑蔡僬f，這是他從柯布西耶身上學(xué)到的最根本的東西。
24歲時，安藤用打工掙來的錢，懷揣著期待和不安，獨自踏上環(huán)游世界的旅途。他從橫濱出發(fā)，坐船渡過日本海，之后乘火車穿越西伯利亞，抵達莫斯科，然后是芬蘭，接著周游了法國、瑞士、意大利、希臘、西班牙等國，歐洲之行結(jié)束后他并未如期回國，而是意猶未盡地從南法馬賽搭客貨兩用船直奔非洲開普敦，再到馬達加斯加、印度、菲律賓之后才回日本，總共花費60萬日元，歷時7個月。
二十多歲時的這次浪游，讓安藤對建筑的本質(zhì)產(chǎn)生思考?！澳谴温眯兄校业谝淮慰吹搅_馬萬神殿，屋頂上8米高的開口沒有玻璃覆蓋，這對我意義巨大，我腦海中浮現(xiàn)出強烈的光線散布其中的景象，我意識到，建筑必須要打動人?！?/p>
在法國，安藤走訪了所有能找到的柯布西耶的建筑，遺憾的是與柯布西耶本人見面的愿望并未實現(xiàn)。1965年8月27日，安藤抵達巴黎的前幾個星期，柯布西耶告別了世界。
“野武士”
“將自己的職業(yè)作為武器，去抗?fàn)帲幦∽杂?，要相信自己，負己之?zé)，憑借自己的力量去與社會進行斗爭。”
日本建筑界以層層擴散的根狀系譜連接師徒傳承，但到了自學(xué)成才、另類“出拳”的安藤忠雄這里，卻成了單打獨斗的“野武士”。
27歲時，經(jīng)好友介紹，安藤認識了后來成為自己妻子的加藤由美子，兩人于1969年共同創(chuàng)立了安藤忠雄建筑研究所。
事務(wù)所剛開始沒有業(yè)務(wù)，安藤只能靠毛遂自薦去提方案。
“過去打拳擊，十場比賽，我的戰(zhàn)績差不多七勝三負，雖說贏的較多，但還是有輸?shù)?。輸時我就從對方身上找答案，我會重新審視對方的戰(zhàn)術(shù)，不斷學(xué)習(xí)。對于失敗，我一直懷著感謝的心情，因此我會有種不斷去挑戰(zhàn)的想法?！?/p>
在以學(xué)歷和資歷論英雄的日本，安藤的成長史就是一部“連戰(zhàn)連敗”的碰壁史?！?969年事務(wù)所初開張時，我設(shè)計了一個方案：在屋頂上種植草木，當(dāng)時這是不切實際的亂想。不過我覺得丹下健三的想法也是如此，但他非常有名而我剛出道，所以沒人理我。70年代，我第二次將方案提交到市政府，這次是在屋頂上建造電影院等娛樂設(shè)施，他們對我說：‘你不要再來了，你的方案永遠不切實際?！比嗄旰螅蔡贋闁|京市中心做的改建項目，就是在屋頂上搞綠化，把電影院沉入地下，曾經(jīng)超前的構(gòu)思終于迎來了它的時代。
1975年，安藤接到“住吉的長屋”項目委托。在周遭全是傳統(tǒng)民居的環(huán)境中，他插入了一張毫無表情的清水混凝土面孔，犀利、反叛，極具當(dāng)代感，又頗富挑釁意味。自此，安藤基本確立了他獨具風(fēng)格的建筑原型。
“我最早做的住吉的長屋，外面有個中庭，如果去如廁，必須走到外面穿過去。有人說，晚上如廁怎么辦？不是很冷嗎？我說，如果冷你可以多穿件衣服。當(dāng)時人們對我評價都不高，很反感，覺得這種設(shè)計思路簡直不可想象。但我的觀點是，人到自然里面生活，要靠自己的能量保護自己。下雨時你從二樓下去如廁必須拿把傘。所以，既下雨天又冷的時候，我建議就別上廁所了?！?/p>
住吉的長屋 日本，大阪府，大阪市 ?新建筑雜志社
“住吉的長屋”設(shè)計中，安藤將關(guān)西居民繼承下來的傳統(tǒng)生活，以及對自然的熱愛，裝進了抽象化的幾何四方盒子中。他把四季分明的自然引入建筑，但住戶也要為此付出放棄舒適的代價：如廁不便，雨水濺進房內(nèi)……安藤的設(shè)計當(dāng)時引來很多批判，“住吉的長屋”一度成為反潮流、反舒適的代名詞，但在1979年，這件先鋒的作品獲得了日本建筑學(xué)會獎。
青年時期，在繩網(wǎng)環(huán)繞的拳臺上，全力沖破極限與對手較量的人生體驗，造就了安藤勇于挑戰(zhàn)、堅韌而不服輸?shù)男愿瘛Ｋ殬I(yè)生涯中的重要作品，都是在這種心態(tài)下完成的，最具代表性的當(dāng)屬耗時近30年的四期“六甲集合住宅”。
業(yè)主起初想在陡峭山崖前的一小塊平地上建造十幾戶商品住宅，安藤卻相中了平地后的山體，決定在60度斜坡上造房子。業(yè)主質(zhì)疑安全性，擔(dān)心房子賣不出去。安藤經(jīng)過縝密運算，展示了設(shè)計圖紙，長期游說后，方案才獲通過。但令人沮喪的是，大型建筑公司認為項目太危險，不肯承接。連首位普利茲克建筑獎得主、美國建筑師菲利普·約翰遜看了設(shè)計后也潑了盆冷水——“這樣的房子是不可能造起來的。”
面對所有人的質(zhì)疑，年輕的安藤倒是越挫越勇。他找來一家小型建筑公司，并將自己事務(wù)所的員工都用上。他的斗志和決心感染了現(xiàn)場所有人，在人手奇缺的情況下，僅用5年時間就實現(xiàn)了這個看似不可能的項目。而且，在60度斜坡山體上建造的“六甲集合住宅”（1983年），階梯式混凝土結(jié)構(gòu)與崎嶇地勢搭配得天衣無縫，還扛過了后來的阪神大地震，令建筑界嘆服?！艾F(xiàn)在，每次工程項目遇到困難或遭到質(zhì)疑時，我都會想起當(dāng)年的這件事。為了成功，為了夢想，一定要堅持到生命的最后一刻！”
創(chuàng)立建筑事務(wù)所至今，安藤忠雄的團隊都保持在30人以內(nèi)的小規(guī)模，他一直稱之為“都市游擊隊”?！拔覀儾⒉皇且粋€由指揮官與服從命令的士兵組成的‘軍隊’，而是一些懷著共同理想、信念和身負職責(zé)的個人，以自我為賭注，為了生存而組成的‘游擊隊’。這受到了切·格瓦拉強烈的影響：為了實現(xiàn)小國的自主與人類自由、平等的理想，始終以單一的個人為據(jù)點，選擇與既存社會對抗的人生?！?/p>
風(fēng)之教堂，日本，兵庫縣，神戶 ?安藤忠雄建筑研究所
水之教堂 日本，北海道，勇払郡 ?安藤忠雄建筑研究所
光之教堂 日本，大阪府，茨木市 ?安藤忠雄建筑研究所
?
“雕光師”
光，是安藤忠雄建筑作品的永恒主題。
“某種意義上，建筑就是如何把光導(dǎo)入內(nèi)部的過程。”
柯布西耶的朗香教堂啟發(fā)了他對光的認識。“柯布西耶的小教堂讓光線穿透每個部分，創(chuàng)造出充滿空間的光效。光線有不同形狀，就像每個人、每個家庭、每個國家都是不同的，所有這些不同的個體構(gòu)成了我們的星球?！?/p>
安藤職業(yè)生涯三大教堂建筑代表作——神戶山腰的“風(fēng)之教堂”、北海道群山中的“水之教堂”、大阪近郊住宅用地上的“光之教堂”，均以混凝土打造，巧妙引入自然要素，呈現(xiàn)為直抵人心的神圣空間。
安藤此前設(shè)計的建筑某種意義上是相對“自閉的”，而以“水之教堂”（1988年）為契機，他開始向外部打開空間。整座教堂位于北海道中部一個山區(qū)的平原上，建設(shè)用地周圍遍布森林和灌木?！霸谖已劾铮ㄖ且环N特殊的裝置，它能與自然取得和諧統(tǒng)一，使人直觀地感受大自然豐富的生命力?！?/p>
在大阪淀川上游長大的安藤，對水很敏感，認為日本人就像水一樣，“在曖昧的狀態(tài)下隨波逐流?！薄八烫谩鼻坝幸粋€長90米、寬45米的水池。安藤忠雄對其深度做了精確計算，確保水面在風(fēng)吹過后會漾起微波?！八烫谩奔匀痪坝^、造園之美與建筑為一體，可謂現(xiàn)代風(fēng)景式庭園之杰作。
“水之教堂”落成后第二年，安藤又在大阪近郊設(shè)計了令他在建筑史上名垂青史的經(jīng)典代表作“光之教堂”。
“我的想法是，創(chuàng)造一個人們通過光和反射聚集在一起的地方。看到光不斷地穿過十字架，讓我們意識到我們生活在大自然中，我們不能獨自生活。我想設(shè)計一座教堂，在那里我們能夠共同理解這一點?！?/p>
在“光之教堂”的設(shè)計中，一面混凝土墻斜插在盒子結(jié)構(gòu)中，將入口與禮拜堂區(qū)隔開來。禮拜堂內(nèi)部，地面呈階梯狀下降。精簡至極的空間封閉、幽暗，僅在講臺后的墻體上鏤空出一個巨型十字架，透進來的光效令人震撼。安藤說，光將人聚在一起，只有在光的洗禮中，人們才能感受到生命的力量。通過極端抽象的自然手法，他打造了觸及人類精神根源的空間。
“一座建筑最重要的是，當(dāng)人們進入這個盒子，他們變得興奮，心砰砰跳，讓他們感到活著真幸?！，F(xiàn)在這個時代，人心之間的聯(lián)系越來越重要。人如果不會感動，就很難幸福。我們首先要設(shè)計的，應(yīng)該是能觸動人心的建筑。”
“光之教堂”是以低成本建造的，教堂內(nèi)的長椅和地板都用腳手架板材做成。“從今天光鮮的塑料社會中跳出來，我選擇了木材，腳手架板一年需要維修一到兩次。教會信徒和我們事務(wù)所的工作人員一起努力維護它。通過這項工作，人們對教堂的歸屬感和情感與日俱增，這項工作也在建筑師、建設(shè)者和常去做禮拜的信徒之間不斷地分享?！?/p>
2006年冬天，愛爾蘭搖滾樂隊U2主唱波諾（Bono）想?yún)⒂^“光之教堂”，于是和朋友們大老遠趕到日本。安藤回憶：“說實話，當(dāng)時我只是聽說過波諾的名字。他進入光之教堂，安靜落座后詢問：‘可以祈禱嗎？可以唱首歌嗎？’他走到講臺前，唱了一首《奇異恩典》。在光之教堂里，波諾的歌聲回蕩著，周圍人的眼里噙滿了淚水，我也不例外，非常感動。簡直是一首直抵心靈深處的歌曲。對于在場聽到歌聲的人來說，這也是一生難忘的場景吧?！?/p>
那以后，安藤和波諾成了朋友。“雖然工作很忙，但只要約定參加一些環(huán)保活動，他一定會來。也不知道他從哪里聽說的，我動手術(shù)時，他還寄來了問候書信。波諾真是一位溫柔而強大的人物，值得我們尊敬。”
“光之教堂”堪稱安藤忠雄的建筑名片。后來他簽名時，常常手繪“光之教堂”，仿佛自己的logo。“作為人們聚集、祈禱的場所，教堂建筑的設(shè)計工作對我來說，是一個用最純粹的形態(tài)接近‘永恒的建筑’的機會。其中，1989年完成的光之教堂，因在極端苛刻的條件下建成，也是我與這一建筑主題最深刻、最真摯的一次相遇。”
地中美術(shù)館 2000-2004 ?安藤忠雄建筑研究所
和美術(shù)館建筑外立面 ?和美術(shù)館
和美術(shù)館清水混凝土雙螺旋樓梯 ?和美術(shù)館
“美術(shù)家”
以“都市游擊隊”身份開始活動、用眾多前衛(wèi)作品給建筑界以沖擊的安藤，在20世紀90年代中期以后，參與的項目規(guī)模漸起，公共性更高，也趨于多樣化。
1991年，安藤設(shè)計的“真言宗本福寺水御堂”落成，大殿位于覆滿綠蓮的長軸約40米的橢圓形大水池之下。這是一個史無前例的寺廟在地下、上面是蓮花池的設(shè)計?！按禾?，蓮花盛開。傳統(tǒng)上，寺廟的屋頂象征著寺廟的尊嚴。我的廟宇沒有屋頂，取而代之的是一個荷塘，我想帶參觀者穿過蓮花?！?/p>
2002年竣工的沃斯堡現(xiàn)代美術(shù)館，也是一件浮在水面上的作品。整個建筑由若干平頂長方體構(gòu)成，每個混凝土長方體外都有玻璃“包裹”?；炷量臻g營造出一股張力，巧妙的光影效果極富意涵。
“安藤使用了現(xiàn)代西方建筑，并將之提升到了另一個水平?！蔽炙贡がF(xiàn)代美術(shù)館館長馬庫斯·布魯?shù)铝衷u價道，“現(xiàn)代的西式建筑常被專業(yè)人士指責(zé)為某種程度上缺乏人性。日本人認為混凝土、玻璃和鋼是與自然不沖突的天然材料。我們可以向日本人學(xué)習(xí)如何賦予形式抽象以溫暖、人性的維度。這是安藤忠雄作品的主要信息之一?！?/p>
2004年，安藤使用了相似的造型語言在德國的杜塞爾多夫建造了“蘭根基金會美術(shù)館”。同年，他在日本直島的“地中美術(shù)館”落成，建筑主要由一個正方形和等邊三角形的下沉式庭院組成，通過運用一系列幾何圖案，以及對光線量感和質(zhì)感的把控，安藤在地下創(chuàng)造了一個藝術(shù)迷宮。
從上世紀80年代末至今，長達30年仍在進行中的直島系列項目，象征了安藤打造融于自然的“無形建筑”的思想，這種場所的構(gòu)建超越建筑的框架，強調(diào)場所留存下來的共同體記憶。順應(yīng)島上不同地勢，安藤設(shè)計出不同形體、沉埋于自然中的建筑：南寺美術(shù)館、李禹煥美術(shù)館、地中美術(shù)館、安藤忠雄博物館……或極簡幾何，或藏于地下，或超現(xiàn)實起伏，形形色色，讓直島這座原本荒蕪、無人知曉的小海島，成為了世界矚目的獨一無二的藝術(shù)伊甸園。
眾所周知，安藤在世界各地設(shè)計了許多美術(shù)館建筑。非科班出身的他，受益于旅行和大量“觀看”，因而非常珍惜通過設(shè)計美術(shù)館來與藝術(shù)“對話”。剛剛正式開館的和美術(shù)館則是安藤在中國最重要的建筑新作。
“回到幾何學(xué)的原點——圓，我設(shè)計了和美術(shù)館。圓是所有造型的原點。羅馬萬神殿腹含一個直徑43米的圓，其球形空間，自成一方宇宙。在和美術(shù)館的設(shè)計中，我想實現(xiàn)的是一個不受美術(shù)館框架束縛、無限接近萬神殿的空間?！?/p>
和美術(shù)館執(zhí)行館長邵舒，4年多前認識了安藤，他在接受本刊記者采訪時說，這位“大牌而謙卑”的建筑家在設(shè)計時非常體貼業(yè)主需求，又極其注重細節(jié)。“我們美術(shù)館是四層的‘圓’重迭交織，由下往上放大，然后向外偏出。它偏出后有點像頂帽子，扣在建筑上面。安藤的設(shè)計，把帽檐最遠處放在日照時間最長的一個點上，這就給我們節(jié)約了很多能耗，等于大帽子在幫我們遮陽。這樣的細節(jié)有很多，又比如，我們之前的幕墻沒現(xiàn)在這么密，比較疏，從正面看比較透，當(dāng)時幕墻都裝完了，安藤要求我們拆了，當(dāng)時不理解啊，大家看著還挺好，但他說不行，改完后效果確實很棒！他是希望觀眾從外頭正面看，能看清美術(shù)館本體，從里往外看，能看到戶外景觀，但你從外側(cè)看去，它又是細密的一堵墻。如果沒有真正和他工作過，你不會明白他為何會成為大師，是不是被神化了？合作過之后，你會學(xué)到很多，真的很佩服?！?/p>
安藤曾說，“在我的作品中，樓梯是為人的希望設(shè)置的。”
在和美術(shù)館的設(shè)計中，與“圓”環(huán)迭層外觀相呼應(yīng)的，是以雙螺旋樓梯為核心的五層挑空中庭設(shè)計。在富有張力的垂直空間中，雙螺旋樓梯連接各層視線焦點，營造出層次豐富的旋轉(zhuǎn)空間。
但施工全用清水混凝土打造的“雙螺旋樓梯”，卻是極大的挑戰(zhàn)。據(jù)邵舒介紹，就這個“雙螺旋樓梯”，30個工人整整造了兩年半時間?！耙话慊炷两ㄖ际侵钡模粫プ龌⌒?，多采取普通幾何結(jié)構(gòu)，像這種大型連續(xù)不規(guī)則曲面非常少，但大家都想挑戰(zhàn)這個難度。安藤許多年前就畫好了草圖，但一直找不到合適的方法來施工。他有個夢想，希望用很堅固的混凝土材料做出非常動態(tài)、柔美輕盈的效果。”
邵舒說，安藤做設(shè)計時極具發(fā)散思維，也相當(dāng)“任性”?！爱?dāng)初設(shè)計和美術(shù)館，他曾提出鋪上粉紅色地磚。他提這事時，大家都快崩潰了，不知道發(fā)生了什么。他就覺得，自己做了一輩子素色設(shè)計，想嘗試一下。當(dāng)然最后還是給我駁回去了，全球只有土耳其這一個地方產(chǎn)粉色地磚，造價極貴，而且它是頁巖，比較脆，美術(shù)館常會展出大型裝置作品，非常重，使用這種石材一壓就碎了。安藤最后接受了，他在館外設(shè)計了很多粉色植物，一年四季，讓粉紅色的花朵次第綻放?！?/p>
“培育者”
“建筑的本質(zhì)到底是什么？我認為，建筑就是人工與自然、個人與社會、現(xiàn)在與過去等諸多要素和人類社會多種現(xiàn)象之間的關(guān)系。從這個意義上說，人們在街道兩旁種植樹木的活動，對我來說也算是建筑的一部分?！?/p>
安藤忠雄熱愛種樹。在大阪，他設(shè)計了櫻花大道；在兵庫縣受阪神大地震影響的居民區(qū)內(nèi)，他種植了30萬棵樹木，特別是日本獨有的木蘭花；在東京，他設(shè)計了“海之森”計劃，希望將東京灣垃圾掩埋場改造成一個生態(tài)公園……
“讓樹木成為風(fēng)景。每個居民的意志也構(gòu)成風(fēng)景的一部分?！?/p>
安藤很在乎種樹培育市民的公共精神。他特別喜歡帶著孩子們從種子開始育苗、栽種，因為幼苗代表著對人內(nèi)心力量的信任，和面對未來的勇氣。
安藤一直在植樹，同時也在育人。他把自己的事務(wù)所稱作建筑設(shè)計師的“修行場所”和育人的“道場”。
1973年，他在大阪梅田附近完成了小型透天住宅“富島邸”的設(shè)計。1980年，屋主轉(zhuǎn)賣這棟建筑，安藤接手后改成工作室，后經(jīng)多次改建，1991年第四次改建時完全拆除重建，最后以地上五層、地下二層的規(guī)模安定下來。
“從我的座位大喊一聲，聲音可以傳到每個角落。只要爬上樓梯，每個員工在辦公室前工作的樣子一覽無遺?！痹谶@棟幾乎沒有墻的挑高空間，身為老板的安藤，坐在一樓玄關(guān)處?！拔ㄒ坏娜秉c是，這里對著出入口，冬冷夏熱，還特別嘈雜?！美洹?、‘好熱’、‘吵死了’，一年四季從我體內(nèi)涌出‘發(fā)脾氣’的能量，通常都發(fā)泄在工作上……以前我還從四層把椅子扔下去過?！?/p>
“員工確實很怕他?！鄙凼嬲f，“我一直開玩笑，安藤在日本就像皇帝一樣的存在，絕對的權(quán)威。他給年輕人學(xué)習(xí)機會，但工作上非常嚴厲，人都有惰性，但在他這里，你不能懶，就是要追，要認真?！?/p>
揚名世界的安藤，不僅是東京大學(xué)的教授，也曾任美國哈佛、耶魯、哥倫比亞、加州伯克利等名校的客座教授?！拔胰ミ^很多美國大學(xué)，發(fā)現(xiàn)美國學(xué)生真的很認真地在學(xué)習(xí)，他們畢業(yè)后很快就自立了，非常強大。日本學(xué)生上了大學(xué)就變?nèi)趿?，他們只是為了上學(xué)而已，畢業(yè)后成了一潭死水，派不上用場。”
安藤忠雄 《和美術(shù)館、廣州手繪稿》 紙本彩鉛、墨2000-2004 34 cm × 97 cm 2019 ?和美術(shù)館
證券交易所美術(shù)館 法國，法蘭西島，巴黎 2016-2021 ?松崗滿男
在邵舒的印象中，安藤工作時非常嚴肅，但生活中其實是個活潑開朗的“老頑童”。“他每天上下班也不開車，跟太太兩個人，就這么晃蕩晃蕩步行著來上班了，進工作室則是另一個狀態(tài)。你看他拍照從來都板著臉，但平時一直笑瞇瞇的。他經(jīng)常穿好友三宅一生設(shè)計的衣服，還有很多塊swatch手表，粉的、藍的、紅的，跟他的衣服去搭配，蠻好玩的。”
是致敬還是親昵？“老頑童”安藤曾將自己的小狗取名為“丹下健三”和“柯布西耶”。他常提起愛犬“柯布”。這條迷路的小狗剛來事務(wù)所時，所有人都反對收養(yǎng)，但安藤卻執(zhí)意要把它留下?！敖ㄖ墙o人用的，人需要與有生命力的活物在一起。小狗能培養(yǎng)建筑師的感性?！泵鎸Σ幌矚g的業(yè)主，“柯布”會汪汪叫。安藤就跟業(yè)主開玩笑，“‘柯布’不喜歡你，這項目我不做了?！?/p>
無論在什么年齡，安藤一直秉持著這樣的信念——在有生之年，要拼盡全力。
“在全力以赴奮力前行的過程中，我遇到許多人，大家都說，在我身上有種危險的感覺，與我相處總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。但我想，如果一個人無法散發(fā)出危險的感覺，大家也不會想靠近吧？”他強調(diào)道，“只要心中追尋理想，不斷努力前進，自然就會吸引有趣的人。如果只是想著隨便做到退休就好，一定不會順利的。人生就這么一次，如同莎士比亞說的，就這么一次而已?！?/p>
（參考資料：《建筑家安藤忠雄》、《安藤忠雄：建造屬于自己的世界》、《安藤忠雄：在建筑中發(fā)現(xiàn)夢想》、《安藤忠雄連戰(zhàn)連敗》、《安藤忠雄都市彷徨》、紀錄片《Tadao Ando》(1988)、《城市與建筑：安藤忠雄的建筑詩》 （2011）、《安藤忠雄：從虛空到無限》（2013）、《安藤忠雄：武士建筑師》 （2016）；感謝上海復(fù)星藝術(shù)中心、廣東順德和美術(shù)館、上海明珠美術(shù)館；實習(xí)記者宮宇凡、林子丹亦有貢獻）
