泛濫的海星
下午兩點的碼頭最是喧鬧?！八锏模ò担┝鞫嗔耍环奖愠龊２稉?。”紅島人習慣這么解釋潮汐的變化。剛把船靠岸的潛水員在岸邊洗了把臉，便匆匆上岸轉動塔吊。塔吊的一端連著鉤子，吊上來滿滿一桶海星。尚留在漁船上的另一名潛水員也趁勢拉著吊桶一同上了岸。
一個吊桶能裝三百多斤。當日海里有大流，陳世良的這條漁船只撈上來一千多斤海星。塔吊移動了四五個來回后，漁船見了底。實際上，這點不算什么，“你3月1號來，一個船能裝下四千多斤海五星。”陳世良說。
在紅島，人們習慣稱海星為“海五星”或者“五星”。海五星有五個觸手，生命力頑強，“少了一個爪它照活不誤?！闭f罷這句，陳世良把折斷了一條腿的海五星拋進了海里。末了，他又指了指旁邊一箱小海星，“就這么大的，十天就能變得和旁邊的海五星一樣大，這東西管不了?！?/p>
3月上旬，青島膠州灣的海星泛濫，引起社會各界的廣泛關注。很多人從全國各地跑來看海五星，人最多時，紅島漁港碼頭“里三層外三層圍著的都是人，有收購商，有媒體，還有看熱鬧的（人）”。在紅島漁港開了十幾年小賣鋪的店主從未見過碼頭這般擁擠。
人們從遠方聞訊趕來，奔赴一場“狂歡”，而后，海港又歸于平靜，前后不過二十天。
據青島市海洋發(fā)展局通報，此次海星災情暴發(fā)主要集中在膠州灣海域的牡蠣、蛤仔底播海區(qū)，粗略統(tǒng)計海星密度達到平均每平方米50個，受災面積約10萬畝，預計造成經濟損失1億元左右。
對于此次紅島海星泛濫的原因，青島市海洋科技成果推廣中心研究員林治術接受本刊記者采訪時稱，天氣、水溫、土壤、水質、沒有天敵等變化都會影響海星的繁殖?！敖衲昴z州灣的環(huán)境里有一些好的東西，適合它們生長與繁殖。從生物多樣性的角度來看，這是一件好事?！蓖瑫r，不可否認的是，這對養(yǎng)殖戶而言是一件壞事?！八晕覀円扇∫恍┐胧﹣韽浹a”。
青島市海洋發(fā)展局給出的官方解釋中提到，海星繁殖力強大，成活率極低，有研究表明，若海洋生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生微小變化，造成海星幼體成活率提高，那么在幾乎沒有天敵的情況下，海星將極容易大量增加。
此外，海星具有向食物富集區(qū)聚集的習性，主要捕食雙殼貝類、海膽、牡蠣和海葵等。膠州灣作為貝類養(yǎng)殖區(qū)域，其底播的牡蠣、蛤仔等為海星提供了充足的食物，為海星的大量繁殖提供了環(huán)境基礎。
陳世良在紅島生活了19年，在他記憶中，2021年遠非海星災害最嚴重的一次。2007年，海星泛濫成災，“把養(yǎng)殖戶（的海鮮）都吃絕了，哭爹喊娘的?！?/p>
“這玩意兒遏制不了，除非你往海里面放藥，那不是把其他的東西也毒死了？這里面的東西都是相生相克的，生物鏈條，你把它全部弄死了，不知道其他哪樣東西也絕了。” 陳世良一邊說，一邊不時回頭望著海面，等待新的漁船靠岸。
面對泛濫成災的海星，當地人沒有別的招，只能靠人力清理，漁民用地籠網誘捕，養(yǎng)殖戶雇用潛水員出海下潛捕撈。最多時，一天從碼頭出發(fā)捕撈海星的漁船有三十余條。海星泛濫之后，當地漁民利用這些人工方式，至今總共捕殺超過45萬斤。
依然“看天吃飯”
“海五星年年都有，”常年在碼頭做事的人對此見怪不怪，并達成一定的共識——“今年比往年稍微多點，只是你們不知道罷了。”
以海為生的人，多是看天吃飯。養(yǎng)殖戶承包的灘涂以養(yǎng)殖蛤蜊、海蠣子（當地對牡蠣的俗稱）為主。盡管養(yǎng)殖這些多年，林成中依然難以預判二者的產量，“主要看年成?！?020年的這個季節(jié)，林成中雇的漁船打撈海星只用了不到一周。彼時海星雖不泛濫，但雨水天氣居多，蛤蜊產量不高。
2021年3月初剛聽說海里有“五星”時，林成中請潛水員去自己的灘上看了看，潛水員們后來在那兒撈了十多天的“五星”?！俺龊０?，掙點錢，不敢吃不敢喝，買的蛤蜊苗放在灘上，全讓海五星吃了。你說當時啥心情？”
3月以來一個多月里，除去風浪大的日子，膠州灣捕撈海星的漁船都出海作業(yè)。潛水員們一般要下潛到海底八九米深處，以匍匐的姿勢撿拾海星并放到身后網兜里。除去看船的，一艘船有三到四名潛水員。每次上岸，潛水員劉虎的網兜都裝得滿滿的，“一網兜能裝二百來斤”。
在水下，劉虎常會看到層疊堆積的海星。它們雖色彩美麗，捕食的過程卻近乎殘暴。捕食時，海星會用自己的五個觸手包裹住貝類獵物，長達數小時，獵物不能動彈，最終因缺氧而亡，雙殼打開。比起海蠣子，海星更容易掠食體積較小的蛤蜊。
敲海蠣子的女工們。她們每天平均要敲七萬斤左右的海蠣子 圖/本刊記者 王佳薇
在海底，海星聚集并無規(guī)律可循，它們往往呈片狀而居。“只要有海星，你那一片灘涂上養(yǎng)殖的東西都會遭殃?！苯涷炟S富的漁民都知道，海星只能單獨養(yǎng)，“它體內分泌出來的液體會毒死其他海鮮?！绷殖芍姓f。
“五星這個東西一多，就說明它在你灘涂里面待了有一段時間，已經吃過很多東西了。”等到養(yǎng)殖戶有所反應，灘涂上的蛤蜊多數已變成空殼。海邊養(yǎng)殖以年為周期，今年灘涂上的蛤蜊多是去年放的苗。林成中承包的2740畝灘涂里，專用來養(yǎng)蛤蜊的有300余畝，去年放的苗“百分之九十多都只剩下殼了”，他頗委屈地說道。
養(yǎng)殖戶更多的是無奈。林成中的兒子林堂說，“他在家里很少說這些，抱怨、脾氣差肯定是有的，但一般都是和他的合作伙伴打電話溝通。”
除了養(yǎng)殖水產，林成中也出海打魚。他最近用上了地籠網，這是一種主要用來捕撈小魚、龍蝦等海鮮的漁網。由于網眼過密，不利于海洋生物多樣性的發(fā)展，根據《中華人民共和國漁業(yè)法》第四章第三十條，地籠網在多地的漁業(yè)管理條例中被列為禁用漁具。早在2013年，地籠網在山東省就被明令禁止。自海星泛濫以來，青島市海洋發(fā)展局重新允許漁民在特定海域布設大網目地籠網，以捕撈海星，時間則被限定為3月15日至4月底。
林成中的地籠網主要用來捕獲個頭小的海星。大的海星好賣錢，“潛水員只摸大海星，小的就不管了?！边z留在灘涂里的小海星，都靠漁民自己清理。有些漁民分身乏術，干脆不管了。
潛水員打撈上來的海星，多數被碼頭邊的商販買走，少數賣不掉的，就用來“喂地”，“五星是很好的肥料?！?/p>
商販從碼頭收購海星的價格基本維持在每斤5到6元不等。每賣出去一斤海星，養(yǎng)殖戶能得到一元左右，剩下的由養(yǎng)船主和潛水員四六分。海星經由商販流通到市場，最后被消費者購入。在青島營口路海鮮市場，當地的小販告訴本刊記者，“海星10塊錢兩個，還是我們青島本地的?！焙?020年相比，海星市場價便宜了一半，購買的人也增多不少。
做養(yǎng)殖二十余年，林成中的經驗就是一個字——“賭”，“錢多了就多投點，少了就少投點?！彼?020年在自己承包的灘涂上投了四車的蛤蜊苗，一車5萬斤，總共花費近120萬元。與這些損失相比，養(yǎng)殖戶最近一個月從每日打撈上來的幾千斤海星中獲取的利潤微薄，杯水車薪。林成中說自己“就好像是拿一塊錢的東西去換了一分錢的東西”。
養(yǎng)殖戶因經濟情況不同，承擔風險的能力也有所差別。同樣做了多年養(yǎng)殖的楊午在紅島承包了兩千多畝灘涂。天氣晴好時，從紅島南碼頭望去，膠州灣大橋清晰可見，楊午的其中一塊灘涂就在大橋附近。
這次海星泛濫，他的朋友里損失最嚴重的，“投了兩三百萬基本上全沒了”，但他自己并沒太受影響，“膠南和黃島那塊地方更嚴重一點。”楊午的兩千多畝灘涂分散在膠州灣三處海域，幸運的是，只有一塊有些海星，“不過很少，每天一兩千斤，撿了幾天就沒了?！?/p>
今年這般模樣，沒人知道明年的收成會是怎樣。
不過，港口邊的卡車發(fā)動機聲混雜著漁船馬達聲，依舊盈耳不絕。3月下旬以來，每隔幾日，就不間斷有運輸蛤蜊苗的巨型貨車進出碼頭。貨車停穩(wěn)，后備箱門被拉開，五六噸重的蛤蜊苗傾瀉而出，撒在漁船上。很多人已經開始計劃著明年的收成。
林成中計劃過陣子再放苗?！耙а乐鄙蠁h，”他一邊半開玩笑地說道，一邊指了指遠處正向漁船卸蛤蜊苗的工人們。
被海星吃掉的牡蠣 圖/本刊記者 王佳薇
外來者
膠州灣的海星在青島有著穩(wěn)定的市場，往年多是本地消化，但今年略有不同。瞅準“海星泛濫”這一商機后，不少外地收購商趕來紅島，想要分一杯羹。
整個3月，紅島碼頭上的人見慣了各樣陌生的面孔。
韓君忘了自己具體是哪一天來紅島的，只記得是在農歷正月十六之后，從煙臺開了四個小時車過來。起初，他是聽紅島當地朋友說這邊海星泛濫，“可以過來看看。”因為是信賴的人，想著“有錢一起賺”，他還叫來了自己搞海鮮加工的朋友。
“你知道，我們經商的，最怕被曝光?！表n君對接受采訪這件事十分謹慎。這之前，他常年在河北、遼寧等地收購海參、海星，每日交易規(guī)模多則萬余斤，少則一兩千斤。韓君在紅島漁港碼頭以5到6元的價格收購海星，轉手賣給加工商，從中賺取一塊錢的差價。
捕撈海星的漁船一般下午兩點才靠岸，韓君總是一大早便來到碼頭。在這待得久了，他與陳世良也成了朋友，午餐常常在陳位于碼頭邊的簡陋小屋里煮速凍餃子解決。
紅島共有11個碼頭，哪里有白色的集裝箱，哪里就有人群。養(yǎng)殖戶、養(yǎng)船人、漁民、購販、加工商、貨車司機……各種“賣貨的和買貨的”人擠滿了這些碼頭。每一類人分工明確，一切有條不紊。韓君這活說來輕松，卻不可替代?！爸攸c是組織能力，”在加工商王興濤看來，韓君所做工作屬于代購。王興濤從韓君那里收購海星，再運往自己的加工廠，加工成半成品，銷往全國各地。有些做藥材，有些可食用。他有時也從別人那里進貨，“主要看誰家便宜就收誰家的。”
“之后海星沒有量了，我可以干海參?！表n君在紅島有穩(wěn)定的收購渠道，如魚得水。他尚未確定歸期，仍野心勃勃?！按經]有海星的那一天，我再撤?！彼f。
但還有人早就規(guī)劃好了離開的日期。王興濤3月7日左右剛來紅島時，海星的正常價格一斤不到5塊錢，“現在隨著市場飽和，價格也水漲船高，不掙錢了。”他打算走人。老家東北的海星“現在也出來了，三四塊錢很便宜”，他打算回家繼續(xù)收購加工。
過了清明，潛水員劉虎打算回老家萊陽休息一陣子，再另尋出路。他不是第一年來紅島，與船老板王濤早已建立穩(wěn)定的聯(lián)系。一個多月前接到王濤的電話，“說是今年海星多”，他就過來了。
在過去的一個多月里，劉虎每天早上6點開工，出海作業(yè)，一般要到下午2點或者3點返程，有時干得不好，1點就上岸了。
紅島當地人喜歡把潛水員稱作“猛子”。在碼頭上，“猛子”非常好辨認，他們多半穿著橙黃色背帶式潛水服和一雙膠鞋。 “猛子”以外地人居多，東北人最盛。陳世良養(yǎng)船前，就做了好些年的“猛子”。
“我們當地人誰會潛水呢？”林成中說。長期潛入海下的后遺癥之一是缺氧，壓迫了腿神經，許多“猛子”因此腿腳不便，走起路來慢于常人。每次下海工作，劉虎需要服藥來克服疼痛，“不下海時能好點。”
“出來打工，都是生活所迫?！备蓾撍埃瑒⒒⒃跓熍_也養(yǎng)過船。但“養(yǎng)船不僅費用高，還操心，國家對各種證件、手續(xù)的管理也更加嚴格”。權衡之下，他做起了潛水員。那一年，他27歲，一轉眼就是二十多年。
“這行就是自由，干多多得，干少少得。出去打工，也沒人要了。”劉虎說，自己也不確定還能再做幾年。身邊年齡最大的潛水員是58歲，他距離這一期限，還有五年?！案刹涣司屠拱?，”他笑了笑，讓人很難看出是否在意這件事。
往年3月海星不多時，潛水員會下海撈海螺、蛤蜊。到了5月，膠州灣進入休漁期，禁止?jié)O船出海作業(yè)，以維護當地海域魚類資源的可持續(xù)發(fā)展，一直持續(xù)到9月。一到休漁期，“猛子”們便如候鳥般飛走。
劉虎那艘船上的老板王濤有個記事本，專門用來記錄潛水員的手機號。休漁期一結束，他便會挨個給潛水員打電話?！懊磕昴軄淼娜硕疾灰欢ǎ蓖鯘f，有些走了便換行了，有些等休漁期過了，還會再回來。劉虎屬于后者。
漁民在城陽區(qū)紅島漁港卸下采收的蛤蜊 圖/IC photo
新海上人
紅島漁港的水產養(yǎng)殖歷史最早可追溯至上世紀八九十年代。由于毗鄰膠州灣，附近村民多數以海為生。
跟海打交道三十多年，東大洋村的林成中嘴里常念叨一句話：“吃海上這口飯的，十個人有九個胃都不好?！比藗兂龊４螋~總是誤了飯點，上岸后又要忙著和小商販對接，取貨送貨，多數時候，午飯只靠幾個包子或一碗泡面打發(fā)。
林堂小時候對父母的印象就是“忙”。他平時住在奶奶家，只有周末才去爸媽那兒。與父母見面時間不長，多數時候兩人還要應酬，林堂貪玩，便躲在屋子里打電動游戲。
讀職高那年，因為拍的微電影獲了獎，林堂得到了保送青島農業(yè)大學的機會。但他覺得上學沒勁，很快放棄了?！白钕矚g的是旅游，但是（現在）沒錢呀?！绷痔?7歲時，就一個人獨自出門旅行，“當時沒成年，青旅都住不了?！?/p>
2019年，林堂從公職單位辭職，回到海上做事。他自己承包了一片灘涂養(yǎng)殖海鮮，也從父親或其他養(yǎng)殖戶那里進貨，再轉手賣給其他商販。林成中自然是不樂意的，“越來越多的年輕人不愿意做這個了，又臟又累?！彼膊幌Ｍ约旱膬鹤釉僮鲞@一行。但林堂覺得上一份工作“又辛苦，還不賺錢”。
認真細究的話，轉行的決心一多半來自好友黑黑。兩人的家庭同做養(yǎng)殖多年，黑黑比林堂早兩年踏入這一行。他們認為，“自由、賺錢”都是工作必要且關鍵的因素。不過，與此同時，他們所在的（東）西大洋村里，越來越多的年輕人選擇搬離，到青島城陽區(qū)工作。村里剩下的多是五六十歲的人。
在碼頭工作時，林堂總是穿T恤、牛仔夾克和一條寬松的褲子，把褲腳束進白色膠鞋里，褲腿上常有深一道淺一道的印記，那是搬海鮮時碰到的泥。在紅島，無論何種身份，很多人都是類似裝扮。不過，忙完這一切，林堂會把身上這套行頭換掉，穿上自己深藍色的匡威帆布鞋，或是限量版的球鞋。
漁船馬達的轟鳴聲漸近，紅島一天的作業(yè)也宣告結束。林堂開著送貨的面包車去市區(qū)見朋友，一腳油門下去，塵土飛揚。后視鏡里，剛上岸穿著膠鞋的“猛子”們正向大門口走來。
（除韓君外本文所有人物均采用化名）
