本刊記者 ?孫凌宇 ?實(shí)習(xí)記者 張紫微 張瑋鈺 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
18歲可以當(dāng)兵，22歲才能結(jié)婚，說(shuō)明結(jié)婚比打仗難——這句臺(tái)詞，出自八年前的一部國(guó)產(chǎn)電視劇。隨著時(shí)間推移，戲謔的氣味逐漸消散，現(xiàn)實(shí)的苦澀考驗(yàn)卻越發(fā)顯眼——結(jié)婚，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
幾個(gè)月前，一本名為《晚婚》的小說(shuō)面世，書(shū)封上字字戳心：眼光不要太高啊/談戀愛(ài)這么久了，怎么還不提結(jié)婚/結(jié)婚有那么可怕嗎/剛過(guò)30歲，年齡、婚姻、家庭……甚至你自己，非得把你從自我中拖出來(lái)，提醒著：妻子/丈夫的角色，輪到你了。
每個(gè)句子都不懷好意，引來(lái)一次皺眉，一聲嘆息?！锻砘椤凡贿^(guò)是作家遼京的第二部作品，卻得到不少“冷靜成熟”“嫻熟老練”之類(lèi)的評(píng)論。欣賞的人贊揚(yáng)她平實(shí)的口吻和那些冷酷的故事，關(guān)于前者，她的看法是，“小說(shuō)語(yǔ)言只存在準(zhǔn)確和不準(zhǔn)確，合適和不合適，不存在絕對(duì)的美和不美?！彼阅院徒鹩篂槔?，“他們常寫(xiě)臟話，也是不好的嗎？”言下之意是平實(shí)也許沒(méi)能體現(xiàn)過(guò)多的文筆，但自有其存在的道理；至于為何筆下的故事都帶著一股悲涼的氣息，想來(lái)跟她多次強(qiáng)調(diào)的悲觀有關(guān)。“我是個(gè)悲觀的人，生活在一個(gè)蒸蒸日上的熱鬧時(shí)代里，這種態(tài)度使我在寫(xiě)作中總想挖掘一些表層以下的東西，假如都市繁華像一座花園，那么花根子下的泥呢？”
80后的她笑稱(chēng)自己在寫(xiě)小說(shuō)方面是個(gè)新手，“老的新手”。她畢業(yè)于北外，進(jìn)過(guò)國(guó)企，做過(guò)記者，半路出家后，寫(xiě)了一些乏人問(wèn)津的玄幻小說(shuō)，在寫(xiě)作路上跌跌撞撞，琢磨出了一套“挖泥扯線”的偏方。她發(fā)現(xiàn)，故事總是循著人物而來(lái)，作者只需在紛亂的生活中發(fā)現(xiàn)一個(gè)線頭，把它慢慢地扯出來(lái)?！爱?dāng)我開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，只是大略知道會(huì)發(fā)生些什么，細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)交給人物去處理，他們的自主選擇通常比我的設(shè)計(jì)更合理，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)不斷滿足好奇心的過(guò)程，最有趣的部分在于：讀者想問(wèn)的，作者也想知道答案?！?/p>
具體到實(shí)踐當(dāng)中，便是設(shè)定一個(gè)真實(shí)的困境和足夠現(xiàn)實(shí)的人物，情節(jié)模糊沒(méi)關(guān)系，“慢慢地，邏輯自然出現(xiàn)，人物會(huì)自己去尋找出口，尋找情感或者價(jià)值上的平衡，一番糾結(jié)過(guò)后，他們多半會(huì)選擇妥協(xié)，因?yàn)槿松嗖蝗缫?，要忍受的比要享受的東西要多得多，大家努力地自圓其說(shuō)，是為了找到一個(gè)繼續(xù)活下去的借口，當(dāng)借口找不到或者只能歸咎于自己時(shí)，憤怒和茫然就產(chǎn)生了。”
兩年前她發(fā)表了短篇小說(shuō)集《新婚之夜》，其中的同名小說(shuō)講述的是，新婚之夜，一群老同學(xué)相聚，大喜日子，卻在宴會(huì)過(guò)后討論當(dāng)年被霸凌的邊緣同學(xué)究竟是不是自殺。到了《晚婚》，她一再解釋?zhuān)@并不是一個(gè)尋找共性、尋求“典型”的故事，“賈寶玉被記住，并不是因?yàn)樗嗝吹湫汀⒋砹硕嗌偃?，而是因?yàn)樗袀€(gè)性。”書(shū)里三十多歲在北京打拼的黃婉絲患得患失、敏感多疑，遼京無(wú)意描繪如何飛上枝頭成為俗世意義中的鳳凰，她只想借助這樣的視角，去傳達(dá)生活中的茫然與失望?！吧鐣?huì)的主流人群都過(guò)得越來(lái)越好，但是我知道一定有人落下了，他們的聲音正在被日漸繁茂的城市叢林淹沒(méi)，我同情這些人，就像同情當(dāng)初那個(gè)不斷跳槽、手足無(wú)措的自己。”
以下為遼京的口述：
整體的女性問(wèn)題在我能力和視野之外
我2014年一生小孩就辭職了，一直帶到他上幼兒園之后才開(kāi)始寫(xiě)作。那幾年一直有一種很急切的想法，寫(xiě)小說(shuō)成了我一個(gè)很重要的愿望。帶完小孩兒寫(xiě)的東西就完全不一樣了。經(jīng)歷過(guò)那種24小時(shí)身心都被一個(gè)孩子占據(jù)的時(shí)光后，你會(huì)更投入、認(rèn)真，因?yàn)橹肋@個(gè)時(shí)間來(lái)之不易，加上這幾年有很多生活的經(jīng)驗(yàn)可以吐槽。
2018年寫(xiě)完《新婚之夜》，里面大部分都不是新手媽媽的故事。其實(shí)我是一個(gè)比較好奇的人，一個(gè)好奇的人的另一方面，可能就不是那么有耐心去長(zhǎng)久地關(guān)注一個(gè)主題。
我想去寫(xiě)新的東西，不僅僅停留在親子或是家庭內(nèi)部（我寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)叫《吮吸》，講的就是一個(gè)媽媽帶著一個(gè)孩子在飛機(jī)上的故事。那個(gè)狀態(tài)就是我經(jīng)歷過(guò)的。當(dāng)時(shí)還在喂奶，帶著他去巴厘島，從北京直飛六七個(gè)小時(shí)，他一直在哭，也不知道為什么。周?chē)艘呀?jīng)明顯很煩了，后來(lái)我實(shí)在沒(méi)地方躲，就抱著他躲到廁所里待了大概一兩個(gè)小時(shí)），更多想寫(xiě)的是你有這樣一個(gè)母親的角色之后，在社會(huì)中的心態(tài)、心理變化。
工作中的問(wèn)題，女人的問(wèn)題，或者更抽象一點(diǎn)，其實(shí)就是人的問(wèn)題，只是說(shuō)這個(gè)人的問(wèn)題透過(guò)女人的處境來(lái)反映。男人就沒(méi)有那種孤獨(dú)不安、充滿壓力的時(shí)候嗎？一樣也有啊，只是說(shuō)對(duì)他來(lái)講不是做母親的時(shí)刻，可能是他做社畜的一些時(shí)刻，被老板罵的一些時(shí)刻。
但我也只能表達(dá)自己的一些經(jīng)驗(yàn)和想法，整體的女性問(wèn)題應(yīng)該怎么解決，這不是我特別關(guān)注的東西，或者說(shuō)是在我能力和視野之外的。因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)會(huì)關(guān)注一些具體的、個(gè)體的、特別的東西，如果懷著解答特別有共性的、廣泛的問(wèn)題的心思去寫(xiě)故事的話，這故事出來(lái)可能有點(diǎn)兒像講道理，特別是那種太典型的感覺(jué)。所以如果想寫(xiě)小說(shuō)，還是要避免過(guò)于上價(jià)值觀。
因此《晚婚》要講的，也不是一個(gè)都市大齡女性如何追求愛(ài)情、婚姻，只不過(guò)最后呈現(xiàn)、提煉成了這么一個(gè)總結(jié)，但我的出發(fā)點(diǎn)僅僅是想寫(xiě)這么一個(gè)人，她這樣一個(gè)性格，面對(duì)那樣的選擇她會(huì)怎么樣。寫(xiě)作時(shí)更多的是從人物的個(gè)性出發(fā)，而不是從人物的處境出發(fā)。她的處境只是為了更好地凸顯她的個(gè)性，然后才會(huì)這樣去設(shè)置。
寫(xiě)給對(duì)生活惴惴不安的人
我今年三十多歲，也剛剛經(jīng)歷了書(shū)里主人公黃婉絲的年齡，因此想寫(xiě)一個(gè)跟自己年齡很貼近、心理性格也差不多的一個(gè)人。但你要把她變成一個(gè)文學(xué)上的人物，還是希望她能打破一些阻礙，有點(diǎn)特別的東西，不能過(guò)于平淡。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話26歲結(jié)婚就沒(méi)那么好糾結(jié)吧。在我們這個(gè)社會(huì)環(huán)境，你要讓她有點(diǎn)糾結(jié)，最好就設(shè)定成年齡稍微大一點(diǎn)、農(nóng)村傳統(tǒng)家庭出身、在大城市有點(diǎn)無(wú)依無(wú)靠的一個(gè)女孩兒，看她會(huì)怎么樣。
后來(lái)這個(gè)設(shè)定也引來(lái)了很多人的吐槽，覺(jué)得過(guò)于類(lèi)型化，但我在意的是，能不能用一個(gè)類(lèi)型化的角色講一個(gè)不類(lèi)型的故事？比如書(shū)里黃婉絲的閨蜜凌青，很多人也說(shuō)像唐晶（電視劇《我的前半生》中的女二），但你怎么把這種看起來(lái)特別典型的人物放在一個(gè)真實(shí)的情景里，讓大家覺(jué)得她其實(shí)也有真實(shí)的一些痛苦，不僅是表面上的霸道女總裁？她也有她看不見(jiàn)的地方、脆弱的地方、無(wú)能為力的地方，也有她控制不了的東西，我覺(jué)得這是一個(gè)虛擬人物可以講述的。你的人物起點(diǎn)怎么類(lèi)型化都沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槊鎸?duì)的事情都不一樣。
黃婉絲的個(gè)性確實(shí)有一部分很像我自己。雖然我從小在北京郊區(qū)長(zhǎng)大，沒(méi)有農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，但你有家庭問(wèn)題的話，其實(shí)不在乎貧富，也不在乎是農(nóng)村還是城市。我跟我媽不太喜歡溝通，我第一本書(shū)出了一年多，也沒(méi)有拿給她，最近她才找來(lái)看。因?yàn)閷?xiě)作會(huì)有一部分自我投射，是袒露或暴露自己的一個(gè)過(guò)程，而我不想在她面前暴露自己。
雖然家人朋友都在北京，但我有時(shí)還是會(huì)有那種很原子化、很孤獨(dú)的感覺(jué)?？赡芎芏嗤瑢W(xué)都住在附近，但不見(jiàn)得經(jīng)常想要去見(jiàn)到他們。算比較孤僻吧。我記得大概上小學(xué)的時(shí)候，讀《福爾摩斯探案集》，里面有一集講華生跟福爾摩斯去散步，發(fā)生案子之前，兩個(gè)互知肺腑的人在一起，什么話也不說(shuō)。就因?yàn)榻磺樘睢⑻私饬?，才可以一個(gè)在左、一個(gè)在右這么走路，一個(gè)字不說(shuō)也會(huì)覺(jué)得很舒服。我覺(jué)得那樣的狀態(tài)或者那樣的親密狀態(tài)是我比較向往的。
如果是生活中享受這種疏離、有一點(diǎn)惴惴不安的人，讀到《晚婚》可能會(huì)更有共鳴。而那種對(duì)自己和周?chē)拇_信非常堅(jiān)實(shí)、對(duì)一切胸有成竹的人，可能讀到這本書(shū)就會(huì)覺(jué)得，為什么這個(gè)人會(huì)這樣？但是這本書(shū)想表達(dá)的東西，我覺(jué)得在自己想表達(dá)的范圍內(nèi)，它已經(jīng)都做到了。之后會(huì)遇到什么樣的讀者，是幸福的讀者，還是那種和黃婉絲相似的有家庭問(wèn)題的讀者，我覺(jué)得這都是非常隨機(jī)的事情。
我更喜歡在下面一層待著
《晚婚》這個(gè)書(shū)名是編輯的主意，我本來(lái)想叫《半圓》，因?yàn)榈斜拘≌f(shuō)叫《美滿》，我覺(jué)得那個(gè)名字起得特別好。而且這本書(shū)講的其實(shí)是一個(gè)不太圓滿的故事，不是說(shuō)黃婉絲最后不幸?；蛘邲](méi)有收獲愛(ài)情，我們現(xiàn)在好像喜歡將二者割裂，總覺(jué)得表面的幸福不是幸福，但我覺(jué)得表面的幸福也可以是幸福。
它的不圓滿我覺(jué)得體現(xiàn)在，我們更習(xí)慣的可能是公主配王子，兩人都很完美，但最終的結(jié)局實(shí)際上是兩個(gè)人因?yàn)椴煌昝浪圆拍芷ヅ洹？赡艿蕉鄽q三十多歲，很多時(shí)候自己希望的理想結(jié)局并不是他好我也好，而是他不好我也不太好，我們能夠把日子過(guò)下去。
也有認(rèn)識(shí)的讀者跟我講，好像不知道這兩個(gè)人怎么就相愛(ài)了。我只是把所有關(guān)系都碼在這里，并沒(méi)有去強(qiáng)調(diào)這個(gè)關(guān)系有多么熱烈，更多的是探討已經(jīng)很和諧的關(guān)系下面的那些東西。至于這個(gè)關(guān)系是怎么來(lái)的，這本書(shū)沒(méi)有解釋清楚。這也是我覺(jué)得失誤的地方，就不應(yīng)該從兩個(gè)人不相識(shí)的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)，應(yīng)該從既成事實(shí)開(kāi)始。
我確實(shí)不擅長(zhǎng)寫(xiě)兩個(gè)人談戀愛(ài)，你來(lái)我往，下雨天怎么樣、一起玩怎么樣，愛(ài)情劇里的拍拖過(guò)程。大家都想知道親密關(guān)系是怎么來(lái)的，但這本書(shū)的重點(diǎn)在親密關(guān)系下面的東西，而不是親密關(guān)系怎么了。
現(xiàn)實(shí)故事是一層，現(xiàn)實(shí)之下的心理上的故事是另外一層，我會(huì)比較關(guān)注人物內(nèi)心的東西。更喜歡在下面一層待著，不太受外界事件的影響，不是被迫去寫(xiě)這個(gè)人說(shuō)了什么、做了什么、吃了什么、穿了什么，這些很表層的事其實(shí)很浪費(fèi)筆墨，而且能表達(dá)的東西很少。
如果你舍掉這些東西，沉到她的心理上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你變得很自由，她怎么想的，很多事情她是什么樣的反應(yīng)、什么樣的心態(tài)……透過(guò)人物的眼睛和濾鏡去看待生活，我覺(jué)得這對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別大的源泉。
《晚婚》平面封
生活的內(nèi)核
我對(duì)寫(xiě)作的規(guī)劃就像我從前對(duì)上班的規(guī)劃一樣——寫(xiě)了再說(shuō)。大學(xué)畢業(yè)后那兩年就有這種想法，只想用更少的精力把本職工作完成，剩余的時(shí)間就可以去寫(xiě)小說(shuō)。我喜歡編故事，那時(shí)候就堅(jiān)信，只要我喜歡就是我適合，不需要外界的檢驗(yàn)。早期當(dāng)然經(jīng)常感到挫敗，但沒(méi)想過(guò)放棄。如果你很喜歡一個(gè)事情，其實(shí)很容易堅(jiān)持。或者說(shuō)你不需要堅(jiān)持，因?yàn)檫@是一個(gè)很快樂(lè)的過(guò)程，比如打游戲，需要堅(jiān)持嗎？
我最早寫(xiě)了一些奇幻小說(shuō)，奇幻的東西首先肯定是有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，然后做變形，從而形成奇幻的效果，它最終一定有一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。但是這個(gè)東西的核在哪兒呢？最終還是要從生活的質(zhì)地中去找。
如果你缺少現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核，你的奇幻是沒(méi)有根基的，我慢慢發(fā)現(xiàn)我那段時(shí)間寫(xiě)的就是有這個(gè)問(wèn)題。如果耽于想象力，會(huì)陷在一個(gè)不講邏輯、不講現(xiàn)實(shí)的困境里，對(duì)我來(lái)說(shuō)那條路沒(méi)有走通，我覺(jué)得可能那時(shí)候還是缺少一些對(duì)自我的認(rèn)知和生活的經(jīng)驗(yàn)。所以那個(gè)時(shí)候去寫(xiě)奇幻，真的是沒(méi)有根兒的。
后來(lái)年紀(jì)大了，在日復(fù)一日中發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是這么平凡、這么庸俗，慢慢那種寫(xiě)作夢(mèng)想的粉色泡泡就沒(méi)有了，心態(tài)變得比較平和、低調(diào)，寫(xiě)出來(lái)的東西會(huì)比較冷，就好像有點(diǎn)消沉或者致郁的感受，但是我覺(jué)得這就是生活給我的感受。
不管多么激動(dòng)人心的工作，到最后全都是日復(fù)一日的重復(fù)。其實(shí)寫(xiě)作也是一樣，每天坐在那兒寫(xiě)也是一種重復(fù)，但你能在這種重復(fù)中不斷挖掘你的感受。其實(shí)一個(gè)寫(xiě)作者最重要的并不是要過(guò)多么跌宕起伏的生活，等你養(yǎng)成觀察、思考和最終輸出的習(xí)慣，就能將生活中留意到的細(xì)節(jié)進(jìn)行文學(xué)架構(gòu)。
日常的生活，上班族的生活，全職媽媽的生活，你會(huì)有很多故事可以寫(xiě)。因?yàn)檫@些人就在身邊，他們又會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題，除了你能想象的那種標(biāo)簽化的問(wèn)題，還有很多沒(méi)有被提煉成標(biāo)簽的那種細(xì)微的生活，都可以作為小說(shuō)的一些源泉。當(dāng)你寫(xiě)到一個(gè)故事需要這樣一個(gè)角色的時(shí)候，你遇到過(guò)的那些東西就會(huì)蹦出來(lái)找你，這是一個(gè)很有意思的過(guò)程。
平常我基本上只要不帶孩子，就會(huì)在家寫(xiě)。很少說(shuō)今天特別興奮，打出七八千字，明天不興奮了，一個(gè)字兒也不寫(xiě)。一般來(lái)說(shuō)還是比較規(guī)律的，每天都寫(xiě)兩千字左右，也不是寫(xiě)出來(lái)的每個(gè)字都可以見(jiàn)人。
一個(gè)故事寫(xiě)不下去了，我就換一個(gè)開(kāi)頭嘛，我經(jīng)常會(huì)這樣。雖然我們講文學(xué)要靠靈感，但我覺(jué)得最終還是要靠習(xí)慣和技巧，靠寫(xiě)文章的很多具體的鉤子，把靈感打撈出來(lái)。如何訓(xùn)練這些技巧，一方面我喜歡看別人的小說(shuō)，也會(huì)看《故事》這一類(lèi)的書(shū)，更多的還是靠生活的積累，生活的經(jīng)驗(yàn)變多了，對(duì)社會(huì)尤其是對(duì)自己的了解比以前多了，開(kāi)始了解以前很多糾結(jié)或者很多選擇是怎么回事兒。當(dāng)你更多地了解自己時(shí)，你就更能理解筆下人物的很多動(dòng)機(jī)和想法。
寫(xiě)作者還是要對(duì)人的內(nèi)心有更深入的了解，而不僅僅是我做過(guò)什么什么工作。我做過(guò)記者，就能寫(xiě)好一個(gè)記者形象嗎？不一定。塑造人物和生活經(jīng)驗(yàn)肯定是相關(guān)的，但是最終能不能讓人物立起來(lái)，還是要看內(nèi)心的很多感受和經(jīng)驗(yàn)?zāi)懿荒荏w現(xiàn)出來(lái)。
我沒(méi)有想給讀者什么啟發(fā)。我覺(jué)得很多寫(xiě)出來(lái)的故事連我自己都啟發(fā)不了，怎么啟發(fā)別人？啟發(fā)不了。小說(shuō)我覺(jué)得只是說(shuō)，大家度過(guò)這兩三個(gè)小時(shí)，沒(méi)有覺(jué)得特別難過(guò)，反而覺(jué)得這兩小時(shí)還挺短的，就可以了。
它首先是個(gè)小說(shuō)，是個(gè)比較通俗的故事（類(lèi)似《我的天才女友》這種，就是很平實(shí)地講兩個(gè)女孩兒的故事，敘事上也沒(méi)有什么先鋒的東西，但這就是我很向往的，希望有一天自己也能寫(xiě)出那樣的故事），可能就是一個(gè)消遣的作用。大家讀完，要是覺(jué)得好像閱讀的過(guò)程還比較愉快，即便它的結(jié)果不是那么光明，過(guò)程仍然會(huì)被文字或者故事吸引，這就可以了吧。我自己讀小說(shuō)得到的那些樂(lè)趣，如果我的小說(shuō)也能給到我的讀者的話，那就是成功。
