圖、口述 本刊記者 ?大食 ?整理 ?本刊記者 ?韓茹雪
編輯 ?方迎忠 鄭潔rwzkphotos@vip.163.com
?
喀什，熱鬧的街道
喀什，釘馬蹄的男子
整理作品時(shí)，我翻到多年前新疆之旅拍攝的照片，感覺非常遙遠(yuǎn)。很多細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，由此產(chǎn)生的陌生感，強(qiáng)烈得仿佛從未抵達(dá)。
回憶那次返程，在湖北附近看到火車軌道被洪水淹沒，方才確定那是1998年，歷史刻度中顯示有“抗洪”的標(biāo)記。
那年暑假，我和幾個(gè)同學(xué)到酒吧畫壁畫賺了點(diǎn)錢，幾位姑姑又添了點(diǎn)路費(fèi)，就這么去了新疆。此前一行人對于新疆的印象，只有美麗的自然風(fēng)光，缺少故事。這片中國陸地面積最大的省級(jí)行政區(qū)，占國土六分之一。
帶上相機(jī)、戴塊手表就出發(fā)了。手表用來對時(shí)間，大家沒有電話或BB機(jī)，同伴之間不能分開，“一分開就可能失聯(lián)了”。
沒有直達(dá)火車，我們從廣州坐火車到西安，一路轉(zhuǎn)車多次，到了吐魯番、烏魯木齊、伊寧，最后來到喀什。
晚上累了就鋪張報(bào)紙，鉆到火車座位底下睡覺，那時(shí)椅子下面是通的，好多人都這樣睡。沿途，火車上賣西瓜和葡萄的叫賣聲不斷，每走一輪會(huì)降價(jià)一輪，最后清貨賣完，列車到站。
列車行至吐魯番，至今回憶起來仿佛帶著熱氣。警察在十字路口指揮交通，背后立了塊牌子，寫著“49攝氏度”。街上拉客的大多是面的，其中一個(gè)司機(jī)報(bào)價(jià)最高，問為什么，他指了指自己隨身帶的卡片，上面用漢字寫著“有空調(diào)”。
我們乘長途大巴車一路經(jīng)過雪山與草原。那時(shí)通行的規(guī)則是，車停下后，男左女右，露天方便。荒原風(fēng)大，男子小解時(shí)甚至要扎好馬步，這樣才不會(huì)濕了腳。
一路西行，直到中巴邊境的紅其拉甫——世界上海拔最高的口岸。這是帕米爾高原上的一個(gè)通外山谷，波斯語稱“死亡之谷”?！叭f山堆積雪，積雪壓萬山”，這里氧氣含量不足平原的50%，風(fēng)力常年在七八級(jí)以上，冬天最低氣溫達(dá)零下四十多攝氏度。相傳玄裝西天取經(jīng)之前，曾有一支多達(dá)萬人的商隊(duì)，在紅其拉甫一帶遭遇暴風(fēng)雪，全部死亡，至今還有人試圖尋找那支商隊(duì)丟棄的寶藏。
北疆的雪山與草原，南疆的沙漠與荒地，在旅途中一一掠過。大家一站接一站，往深入的地方走。人們熱情好客，說話直接，小孩子會(huì)尾隨幾條街跟游客玩耍。沙漠邊緣有個(gè)墨玉鎮(zhèn)，平時(shí)少有漢人去過，一行人在那里被集體“圍觀”。在喀什古城，小朋友們在樓頂互相串門。他們不怕生，甚至喜歡面對鏡頭，眼神純粹。
1998年已過去許久，新疆的發(fā)展日新月異。過去的鏡頭與當(dāng)下的景象之間，距離似乎更加遙遠(yuǎn)。
喀什，理發(fā)店
吐魯番，趕路的驢車
伊寧，雙人手風(fēng)琴組合
巴里坤，幸福摩托車
紅頭巾女孩
吐魯番的葡萄園，“葡萄要新鮮吃”
伊犁，母子裝
伊寧少年
巴里坤，戴貂皮帽的老人
喀什，抱著孫子的老婦人
中巴邊境，紅其拉甫口岸
伊寧，喝健力寶的女孩
烏魯木齊天山，哈薩克族導(dǎo)游手捧雪蓮
喀什，穿著“三藩市”襯衣的少年，手臂上用圓珠筆畫了文身
喀什人民廣場
