3月初，我去了趟東北，目的地是鞍山和長春。這是我第二次去東北。北京到鞍山的距離非常適合高鐵出行。出了山海關(guān)，就到了東三省地界，窗外還是一片冬日景象，深藍(lán)色的冰河上幾道白色裂痕蜿蜒匍匐，春耕尚未開始，黃色的秸稈下露出黑色的泥土。
耳機(jī)里播放著邁克爾·麥爾的《東北游記》，這位美國紀(jì)實(shí)文學(xué)作家在書中分享了他從吉林省荒地村出發(fā)，數(shù)年間行走東北三省的觀察。在他眼中，東北的興衰榮辱濃縮了現(xiàn)代中國的起落沉浮。我望著窗外飛馳而過的村莊，那里或許曾是麥爾到訪的地方。
最初想做東北的選題是因?yàn)橐唤M數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，近年來東三省一直在延續(xù)人口流失態(tài)勢(shì)。數(shù)據(jù)發(fā)布正值全國兩會(huì)前夕，針對(duì)部分代表提出“建議國家率先在東北地區(qū)全面放開人口生育限制”，衛(wèi)健委先是表態(tài)“可以探索”，之后進(jìn)一步表示，東北地區(qū)人口總量減少，折射出區(qū)域經(jīng)濟(jì)體制、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、社會(huì)政策等綜合性、系統(tǒng)性問題。
從老百姓的角度看，人口流失最直接的因素還是經(jīng)濟(jì)。這一問題并非東北所獨(dú)有?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》的一篇報(bào)道介紹了疫情對(duì)于東歐人才回流的影響。由于歐盟內(nèi)部實(shí)行遷徙自由，一度導(dǎo)致東歐人才流失嚴(yán)重。以立陶宛為例，因?yàn)槿丝诹魇Ш偷统錾?，其人口?990年的370萬減到了2019年的280萬，一方面，個(gè)人希望改善自己的生活狀態(tài)，另一方面，國家稅收愈發(fā)下挫。該報(bào)道指出，疫情之后，受疫情、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和工作方式轉(zhuǎn)變等因素影響，歐洲出現(xiàn)了大規(guī)模的人口回流。
短期內(nèi)，東北很難實(shí)現(xiàn)大規(guī)模人口回流。振興東北政策提出近二十年，東北困局依然難解。然而，我還是順利找到了幾位從一線城市回到東北的年輕人，希望以此為切口，通過他們?cè)诓煌A段做出不同人生選擇的原因和結(jié)果，折射更廣泛的群體困境。。
我的采訪對(duì)象回曉明和黃玲分別因?yàn)榧彝ズ蛡€(gè)人原因從一線城市回到東北老家。但事情并沒有完全沿著他們想象的方向發(fā)展?；丶野肽甓?，本想就近照顧父母，結(jié)果回曉明發(fā)現(xiàn)，母親得了帶狀皰疹后，依然不愿麻煩子女，想要隱瞞。本希望回到東北能逃離加班的黃玲，發(fā)現(xiàn)工作的壓力又漸漸壓了上來。她一度以為自己找到了工作和生活的平衡，但新的焦慮和落差再次將難得的平衡打破。她在微信主頁寫道，“不為明天而煩惱，不為昨天而嘆息。”
文章推送后，很多人留言希望本刊對(duì)他們保持關(guān)注?；蛟S回曉明和黃玲當(dāng)下的人生正是很多人想象中的平行世界。也有人留言從自己的生活經(jīng)歷出發(fā)，對(duì)兩人一年后的生活做了預(yù)判。某種程度上，這種預(yù)判與其說是展望他人的人生軌跡，倒更像是為自己之前的人生作總結(jié)。
相比人有選擇，城市的命運(yùn)則更為被動(dòng)。地理位置、氣候、資源、歷史、體制……左右著城市的變遷。在中國的很多城市，舊時(shí)代的印記要么瀕臨消散，要么融入了太多的人為敘事。而在東北，只是行走在街頭，你就能感受到歷史厚重的包裹。
以長春為例，這里有亞洲最長大街之一 ——人民大街。偽滿時(shí)期，人民大街被稱作“大同大街”。1945年東北光復(fù)后，蘇軍將之更名為“斯大林大街”。1996年5月后改名為“人民大街”。大街上坐落著一棟棟偽滿時(shí)期的老建筑和日偽軍政機(jī)構(gòu)舊址，如今大多被政府機(jī)關(guān)、醫(yī)院、學(xué)校等機(jī)構(gòu)使用。其中一棟的外墻上，電子屏里滾動(dòng)著少兒圍棋和律所的廣告。匆匆百年，皆是過客。
對(duì)于寫作者來說，東北是個(gè)值得仔細(xì)端詳?shù)牡胤?。短短四天淺嘗輒止，還有很多線頭值得深挖。我們每個(gè)人都貢獻(xiàn)著故事的一部分，描繪著遙遠(yuǎn)時(shí)代和現(xiàn)世的投影。希望下一次來到東北，能看到更多的光影，能更深地走進(jìn)那些故事里。
