“作為21世紀(jì)的亞裔美國人，是一種矛盾的體驗：他們從新的權(quán)力關(guān)系和特權(quán)地位中獲益，同時仍是仇恨犯罪和微侵犯（作者注：指細(xì)微的日常歧視行為）的受害者。”對華裔美國人來說，華裔歷史學(xué)家李漪蓮（Erika Lee）在其著作《亞裔美國的創(chuàng)生》中描述的這種體驗在過去一年尤為明顯。
特朗普在2016年的當(dāng)選和席卷美國的民粹主義浪潮似乎只是大規(guī)模排外行動的一小段前奏：在當(dāng)時的競選宣言中，特朗普宣稱移民與“貧窮的工薪階層”爭搶工作崗位，指控非法移民“殘忍地謀殺了無辜的美國人”，并承諾加強邊界管控、驅(qū)逐美國境內(nèi)的非法移民。2016年大選后，針對華裔的反移民行動也有所增加。
中美關(guān)系的變化和新冠疫情的暴發(fā)使得華裔美國人的處境愈發(fā)艱難。新冠疫情加深了美國社會對亞裔群體的偏見。特朗普等政客大肆使用“中國病毒”的說法來為政府在疫情中的不力應(yīng)對開脫，一些保守派的議員則趁機推進相關(guān)立法，聲稱中國和部分與中國保持聯(lián)系的華裔美國人對國家安全構(gòu)成了威脅。在此背景下，特朗普政府得以加強對移民的限制，在美國的中國學(xué)生和研究人員因此受到最直接的影響。隨著新冠疫情在美國擴散，針對華裔和其他亞裔群體的仇恨與暴力行為愈演愈烈。2021年3月發(fā)生在亞特蘭大的槍擊案成為反亞裔仇恨犯罪中最極端的例子。
▲2020年11月3日，美國總統(tǒng)大選選舉日，華裔選民在紐約曼哈頓唐人街一處投票站投票 圖/人民視覺
另一方面，作為美國人口增長最快的群體，華裔美國人開始展現(xiàn)出他們的政治力量，并更積極地參與到反抗種族主義的斗爭中。在很長一段時間內(nèi)，移民到美國的華人大多埋頭苦干，不問政治，但這種情況在近年來發(fā)生轉(zhuǎn)變。例如，在2020年的總統(tǒng)大選中，很多華裔因特朗普將新冠病毒稱為“中國病毒”而憤然站出來投票?！度A盛頓郵報》等媒體分析，亞裔在一定程度上幫助拜登拿下了共和黨長期占有優(yōu)勢的“紅州”佐治亞州。同時，華裔總統(tǒng)候選人楊安澤及其華裔支持者的出現(xiàn)也意味著華人正在思考如何利用手中的選票來為自身謀取利益，并逐漸愿意為此投入更多金錢和精力。此外，持續(xù)發(fā)生的反亞裔仇恨犯罪不僅促使人們走上街頭抗議不公待遇，也使得更多華人開始反思過去所遭遇的歧視。從前，亞裔父母在與孩子的交流中更容易對種族歧視保持沉默。但《紐約時報》最近的一篇報道指出，一些年輕的二代亞裔美國人開始主動與長輩就種族歧視展開對話。
第一個被禁止進入美國的族裔群體
當(dāng)前美國國內(nèi)的一些對華裔美國人的敵視和疑慮未嘗不是一種“歷史的回響”。直到1943年美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福簽署《廢除排華法》之前，數(shù)代華人都生活在美國排華法律的陰影之下。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著清朝的衰落和西方侵略者的到來，中國的社會動蕩不斷加深，這推動了中國人移民海外的浪潮；同時，奴隸制的廢除和美國對西部諸州的開發(fā)創(chuàng)造了對勞動力的極大需求，中國移民適時滿足了這樣的需求，大量中國勞工由此涌入美國。初到美國的中國工人受到工廠主們的贊揚。1869年，美國《阿爾托加州日報》的記者指出，“中國人民是耕者、洗衣工、礦工、羊毛紡紗工和紡織工、家政傭人、雪茄制造者、制鞋商、鐵路建設(shè)者，為本州做出了巨大的貢獻?！蓖瑫r，作為美國最大的非白人移民群體，來自遙遠國度的華人逐漸被視為威脅。在19世紀(jì)70年代的大蕭條時期，加州工人黨的領(lǐng)導(dǎo)人丹尼斯·科爾尼就指責(zé)中國人搶奪了美國人的工作，并指出華人苦力勞工是一種新的、需要取締的奴隸制。
▲1911年7月4日，美國紐約，旅美華人在獨立日游行慶典上 圖/FOTOE
19世紀(jì)的美國媒體捕捉到了白人對中國移民的恐懼，開始將華人描述為禍害，并將華人與“污穢”、“狡猾”、“異教徒”等詞匯聯(lián)系在一起。唐人街則被描繪成和賭博、鴉片、賣淫等惡習(xí)相關(guān)的藏污納垢之處。隨著這些種族主義形象在主流流行文化中的廣泛傳播，美國社會中的反華運動隨之興起。從19世紀(jì)50年代開始，中國人被有組織地騷擾、圍捕和驅(qū)逐。1882年，對中國移民的排斥最終推動美國國會通過了《排華法》。支持排華議案的參議員們闡述了中國移民對美國的威脅，他們聲稱中國移民來自一個“劣等種族”，“東方文明”將腐蝕美國，中國移民也正在以“機器般的”方式和“鐵的肌肉”同白人工人競爭。禁止中國勞工進入美國的《排華法》于1882年5月6日正式頒布，期限為10年。此后，該法案的有效期被延長兩次，并于1904年成為永久性的法律。就這樣，華人成為第一個被法律禁止進入美國的族裔群體。
亞裔美國人與西方視域中的亞洲
華裔美國人被排斥和歧視的歷史并非是孤立的，而是和其他亞裔美國人的歷史緊密相連：在日本襲擊珍珠港之后，即使是在日本殖民統(tǒng)治下掙扎數(shù)十年的朝鮮裔美國人也會因母國被視為日本的附屬國而遭到不公正對待，華裔美國人則不得不戴著“我是中國人”的徽章將自己與日本人區(qū)分開來；在上世紀(jì)80年代，當(dāng)人們懷疑日本制造業(yè)奪走了美國工人的飯碗時，美籍華裔工程師陳果仁因被誤認(rèn)為是日本人而遇襲致死；而當(dāng)如今的政客們操縱著“中國病毒”的話語時，被歧視和襲擊的不只有中國人，還有韓國人和泰國人。亞裔群體的認(rèn)同不僅產(chǎn)生于同樣的膚色，更產(chǎn)生于龐大的、滲入美國人生活各個角落的歧視性系統(tǒng)。
▲1977年，美國紐約唐人街的孔子廣場和孔子銅像 圖/劉博智
在美國社會中，原本多元的亞裔美國人往往被視為一個同質(zhì)性的群體，其背后是西方長久以來形成的“東方主義范式”。在西方人的視域中，亞洲被視為“西方的他者”（West's Other），亞裔美國人被視為與亞洲相聯(lián)系的外國人，而非對美國忠誠的美國人。在日常生活中，亞裔美國人經(jīng)常被問及“你來自哪里？”當(dāng)回答是“新澤西”、“孟菲斯”或者“紐約”時，提問者往往會繼續(xù)追問“我說的是你真正來自哪里？”他們所期待的答案可能是“中國”、“日本”或者“菲律賓”而非美國的某一地名。這一問題背后所隱藏的假設(shè)是，亞洲人并不是真正的美國人。
同時，在對美國白人與非裔美國人的種族區(qū)隔中，亞裔美國人是“確定無疑的非白人”。和非裔美國人一樣，亞裔曾被拒絕享有與美國白人平等的權(quán)利。在美國的歷史上，亞裔美國人曾被禁止成為歸化的公民，禁止與白人通婚，禁止擁有和租賃土地，且不斷地經(jīng)歷著基于種族的歧視和騷擾。亞裔美國人共同面臨著的歧視性系統(tǒng)使其開始聯(lián)合起來爭取權(quán)利和平等，并在斗爭中形成聯(lián)結(jié)和認(rèn)同。他們最開始被非裔美國人爭取民權(quán)的斗爭所激勵，成為20世紀(jì)六七十年代民權(quán)運動中的重要力量。漸漸地，一種在亞洲移民和族裔社會之間的泛族裔認(rèn)同開始萌生，一些亞裔活動家組建起集中關(guān)注亞裔美國人問題的政治聯(lián)盟，并倡導(dǎo)同其他種族進行跨種族的聯(lián)合。亞裔美國人開始走到美國歷史的前臺，講述自己的故事。
“模范少數(shù)族裔”：標(biāo)簽與現(xiàn)實
將亞裔美國人視為同質(zhì)性群體的思維方式也固化了諸多關(guān)于亞裔群體的想象。其中，“模范少數(shù)族裔”是當(dāng)今美國最常見的一種關(guān)于亞裔群體的刻板印象。
第二次世界大戰(zhàn)期間，美國和亞洲盟友在太平洋戰(zhàn)場上的并肩協(xié)作為亞裔美國人開啟了參與美國社會的新機會，美國人對亞洲移民的態(tài)度也有所緩和。冷戰(zhàn)時期，為了應(yīng)對蘇聯(lián)對美國國內(nèi)種族歧視的批評，那些克服困難、實現(xiàn)“美國夢”的亞裔美國人被刻畫為“模范少數(shù)族裔”來為美式民主辯護。20世紀(jì)80年代，帶著“模范少數(shù)族裔”標(biāo)簽的亞裔美國人更頻繁地出現(xiàn)在美國的公共話語中。媒體開始大力渲染亞裔美國人在學(xué)業(yè)上的突出表現(xiàn)及其社會經(jīng)濟成就，并用亞洲“獨特的”價值觀和文化來解釋亞裔美國人的成功。
然而，“模范少數(shù)族裔”的標(biāo)簽掩蓋了亞裔美國人內(nèi)部的差異。這一標(biāo)簽頌揚那些取得成功的亞裔美國人，卻忽視了占據(jù)相當(dāng)比例的、仍掙扎在貧困線上的亞裔美國人。皮尤調(diào)查中心的數(shù)據(jù)顯示，亞裔美國人在2019年的年平均收入（85800美元）高于美國所有家庭的年平均收入（61800美元）。但是，被統(tǒng)計的19個亞裔群體中有12個的貧困率高于美國平均水平。在受教育程度上，25歲以上的亞洲人中有一半以上（54％）具有大學(xué)以上的學(xué)歷，這一比例高于同一年齡段的美國人口（33％）。然而，亞裔群體內(nèi)部的受教育程度存在著巨大的差異，其中，不丹裔成年人獲得大學(xué)文憑的概率只有15%。
更為重要的是，“模范少數(shù)族裔”的標(biāo)簽讓美國人對持久的不平等現(xiàn)象視而不見。一種很常見的想法是，既然亞裔美國人已經(jīng)成為在教育和經(jīng)濟上都占據(jù)優(yōu)勢的“模范族裔”，美國社會中自然不存在針對亞裔的種族歧視。在某種程度上，享有“特權(quán)”和默默無聞的亞裔美國人也成為這種敘事的“共謀者”。相當(dāng)一部分亞裔在不抱怨的情況下，忍受著生活中的種族歧視，并忠誠地為美國社會提供服務(wù)。
這種對亞洲人的刻板印象也將亞裔美國人與其他族裔區(qū)分開來。當(dāng)一部分少數(shù)族裔被當(dāng)作“好移民”頌揚時，另一部分則被當(dāng)作“壞移民”貶抑：非裔美國人的貧困被認(rèn)為是由落后的文化和不健全的家庭教育而非其他的社會經(jīng)濟弊病所導(dǎo)致。亞裔在沒有政府幫助下所取得的成就也被用來非法化非裔美國人面對歧視時的抗?fàn)帯u漸地，對亞裔與非裔美國人的比較使兩個族群之間出現(xiàn)嫌隙。
▲1955年，美國舊金山唐人街，學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化的華裔小孩 圖/LIFE
如果看不到“模范少數(shù)族裔”標(biāo)簽背后多元的亞裔群體和復(fù)雜的亞裔歷史，則很難理解亞裔美國人群體在“平權(quán)行動”上展現(xiàn)的不同態(tài)度。一些亞裔父母認(rèn)為，平權(quán)行動不合理地賦予了黑人和拉丁裔的孩子一種種族優(yōu)勢，而他們自己的孩子卻被忽視了。Swan Lee是亞裔美國人教育聯(lián)盟的創(chuàng)始人。這一組織于2014年對哈佛大學(xué)提起訴訟，指責(zé)常春藤盟校有意壓制了亞裔學(xué)生的錄取率。Swan Lee稱，盡管取得了非常優(yōu)異的成績，她女兒的一位朋友還是被一所大學(xué)拒絕了，這位年輕人最后只能在他父親供職的餐廳內(nèi)做服務(wù)員。
另一部分亞裔美國人則支持平權(quán)運動。他們認(rèn)為，亞裔學(xué)生所遭遇的不利狀況并不意味著應(yīng)該摒棄那些旨在對抗系統(tǒng)性種族歧視的政策。在他們看來，亞裔群體只有和其他少數(shù)族裔團結(jié)起來，才能最終消除白人所享有的特權(quán)。舊金山的中國平權(quán)行動聯(lián)合執(zhí)行主任Vincent Pan說：“我們當(dāng)然有權(quán)使自己不受歧視，但我們無權(quán)使對他人的歧視永久地存在?！?/p>
?
改變與反思
20世紀(jì)七八十年代，日本制造業(yè)的飛速發(fā)展與美國低迷的經(jīng)濟狀況形成了鮮明對比。在以汽車制造業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的底特律，大批汽車工人失業(yè)，而這被歸咎于日本的汽車工業(yè)和工人。針對亞裔美國人的仇恨犯罪由此急劇上升。1982年，美籍華裔工程師陳果仁（Vincent Chen）于底特律被槍殺。殺死陳果仁的汽車工人埃本斯稱其為“日本佬”，并對陳喊道：“就是因為你們這幫狗日的，我們才失業(yè)了?！眱词肿罱K被判處罰款3800美元和三年的緩刑。這引發(fā)了公眾的憤怒，一位華裔記者回憶：“突然之間，那些忍受了一輩子的人開始懷疑，他們對苦難的沉默可能并不是一種美德。”抗議的人們發(fā)起了美國歷史上第一個大規(guī)模的泛亞裔美國人運動，并呼吁關(guān)注針對亞裔美國人的仇恨犯罪。然而，當(dāng)由多族裔人群組織起來的“美國公民伸張正義聯(lián)合會”代表陳果仁提起民事訴訟時，殺死陳果仁的兇手卻在終審判決中被宣告無罪。
▲陳果仁
“陳果仁案”似乎提醒著亞裔美國人，美國沒有改變。PBS制作、2020年播出的紀(jì)錄片《亞裔美國人》中有這樣一句評論：“1882年，你殺一個中國佬，可以花1美元就脫身；1982年，你殺一名亞裔美國人，花3000美元就能脫身。”發(fā)生在2021年3月的亞特蘭大槍擊案和案發(fā)后美國警察為罪犯開脫的說辭不禁讓人們再次發(fā)問：“美國改變了嗎？”
毋庸置疑，當(dāng)代華裔美國人和1882年排華法案出臺時的華裔美國人有著不同的處境：當(dāng)前，華裔美國人群體正在不斷壯大，而中國是美國移民的最大來源國之一，向美國輸送了大量留學(xué)生和投資移民。華裔美國人的結(jié)構(gòu)也發(fā)生了顯著變化，他們比老一代的移民更加年輕，且受過良好的教育。中國國家實力的提升賦予了華裔移民更多的身份優(yōu)勢，而不少華裔美國人在加入美國國籍的同時仍舊保留著對亞洲文化和價值觀的認(rèn)同。雅虎的創(chuàng)始人楊致遠（Jerry Yang）坦言，“當(dāng)我回亞洲做生意時，我的（雙重）身份確實有幫助。”在“陳果仁案”發(fā)生后的幾十年間，華裔美國人也不斷用行動捍衛(wèi)著自身的權(quán)利。一些華裔美國人與其他亞裔美國人聯(lián)合起來推動多族裔聯(lián)盟和行動，拒絕被框定在“模范少數(shù)族裔”的刻板印象之中，主動講述并記錄自己族裔的歷史。
▲紀(jì)錄片《誰殺了陳果仁》劇照?？棺h的人們發(fā)起了美國歷史上第一個大規(guī)模的泛亞裔美國人運動，并呼吁關(guān)注針對亞裔美國人的仇恨犯罪
與此同時，華裔美國人仍是美國社會中被歧視的對象。種族主義和排外情緒一直根植于美國的土壤之中，根植于美國的制度體系和一些美國人的價值觀之中。爭取權(quán)利平等的行動始終與妥協(xié)相伴隨。這些妥協(xié)發(fā)生在立法者以微不足道的變化替代更廣泛的改變時，發(fā)生在人們以“模范少數(shù)族裔”的標(biāo)簽區(qū)分不同的移民群體時，發(fā)生在人們批駁對某一少數(shù)族裔群體的不公而忽視對另一少數(shù)族裔所面臨的歧視時。這些妥協(xié)也允許政客們趁勢挑起民眾對移民的仇視和恐懼，并以此獲得政治權(quán)力。
正如李漪蓮在《亞裔美國的創(chuàng)生》中所說，盡管亞裔美國人是多元的，但他們是一個更大的亞裔美國人社會的一部分。這一群體以其復(fù)雜性從獨特的角度講述了美國的故事。他們的歷史是由移民的夢想、美國的現(xiàn)實和全球化的聯(lián)系匯聚成的歷史，而這種歷史塑造了今天的美國。今天，華裔美國人和亞裔美國人的歷史正不斷促使人們反思：美國與移民、移民社區(qū)之間的關(guān)系究竟是怎樣的，身為美國人意味著什么。
