夕陽尚未落山，月亮已躍上天邊。
我還是來晚了一步，玉皇閣的看門人騎著電動車剛剛離開。
我登上臺階，站在落鎖的山門前，回望來時經(jīng)過的這片青磚灰瓦的古城區(qū)——張家口堡，這里是張家口市區(qū)的發(fā)源地。
張家口堡始建于明，已有近600年歷史，曾有“武城”之譽，是長城防線上的重要軍事城堡。隨著“北方絲綢之路”張庫大道的興盛，張家口由“武”而“商”，成為中、俄、蒙物資貿(mào)易的重要通道和集散地。清末時，張家口一度成為中國北方除天津之外的第二大商埠。
▲清水河上游，4月的一個下午
▲拾荒少年與他的貓
▲傍晚，燒烤店內(nèi)的男人
一個老工人站在一戶老宅的房頂上，揮舞著手中的掃帚清理瓦間雜草，揚起的陣陣塵土飄向空中，形成一道迷蒙的煙霧，部分灰塵落在小巷兩側(cè)新近裝點的紅燈籠上。桶形的塑料紅燈籠在青磚的襯托下，格外紅艷。在遠處的另一棟房頂上，一個工人正在安裝仿古瓦檐射燈，到了夜晚，射燈會將屋頂?shù)呐f瓦照得瑩黃剔透。
我看了眼手表，不確定是否能等到理想的光線。我決定等。
“媽媽，真的是——52階。”一個胖嘟嘟的女孩跑上臺階，氣喘吁吁地喊道。她的身后跟著身形嬌小的母親?！皨寢屝r候數(shù)過。”她們在我身邊站住，透過門縫向玉皇閣內(nèi)窺望。小女孩約10歲左右，手里攥著一袋零食，她坐在臺階上時仍在喘。母親穿著修身的小皮衣和黑面白底的松糕鞋。
我問她們是否住在附近，女孩的母親告訴我，她們早就搬走了，不過常帶孩子過來，因為小孩兒喜歡這里。
女人領(lǐng)著孩子走下臺階，她好像想起什么，突然轉(zhuǎn)身沖我喊道，后面還有座財神廟。她比劃著手勢，告訴我怎么走。
好奇心驅(qū)動我站起身。拐過一條小巷，穿過城墻隱蔽的小北門，便看到了被稱作“財神廟”的護國寺，寺門同樣緊鎖。
再往北走，是還未修繕的、更為荒敝的老宅院。部分房屋和院墻已經(jīng)傾圮。從斷墻的橫截面可以看出，當時宅墻多采用磚夾土坯的造法，既省磚又保暖。幾條流浪狗在巷子里追鬧，看見陌生人便夾著尾巴鉆進一戶大門破朽的人家。有的院內(nèi)影壁上還殘留著“文革”時期的語錄，“偉大”、“力量”、“萬歲”……歲月已把這些字跡侵蝕得斑駁而模糊。這里沒有裝點紅燈籠，也沒有射燈。若非看見路口新矗立的監(jiān)控探頭和新建的公共衛(wèi)生間，我一度懷疑這里是否還有人居住。
▲堡子里，向窗外張望的孩子
▲清園橋，手持青蔥的男人
▲人民公園，桃花盛開的季節(jié)
在這片盡顯滄桑的老街巷中，沒有哪棟建筑新過公共衛(wèi)生間，它們貼著亞光灰裝飾面板，每走一段，就出現(xiàn)一個。在堡子里牌坊附近我去過一間，左右門簾上印著戲曲卡通人物，一邊是“官人”，一邊是 “娘子”。
起風(fēng)了，我兜上衛(wèi)衣的連帽，返回玉皇閣。
紅燈籠在風(fēng)中咔嗒作響。絲絲寒意在空氣中流竄。來自蒙古高原的風(fēng)時常在張家口的山谷間吹蕩，張家口大概最不缺的就是風(fēng)，我想起當?shù)厝私?jīng)常開的一句玩笑：“張家口一年兩場風(fēng)，一場刮半年?！?/p>
我并未在冷風(fēng)中等到理想的光線，卻等來肚子咕咕亂叫。
走出堡子里，來到新華街。一家燒烤店燈火通明，顧客滿屋，我走了進去。一個戴鴨舌帽的小伙子領(lǐng)著我走到里面靠近燒烤間的一張小桌前，他把桌上的雜物推到一邊，又從外面找了個凳子給我。
好幾桌都是一家子來擼串兒，幾個女人在抽煙。
肉串烤得恰到火候，外焦里嫩，羊肉產(chǎn)自附近的張北壩上草原。
燒烤間門口墻上掛著一個石英鐘，秒針在不停地旋轉(zhuǎn)。鐘下面粘著四個掛鉤，上面掛著的塑料袋里裝著各種藥片和一張CT片子。
小伙子脫去外套，穿著無袖衫走進燒烤間。一個上了年紀的光頭男人從燒烤間里走出來，站在我的桌前擦了擦額頭的汗，他的手指上戴著一枚醒目的金戒指。他是燒烤店老板——小伙子的父親。
“我就是脖子老疼。”他笑著對我說。
小伙子烤的肉串不及他的父親，辣椒和調(diào)料撒厚了。
8點過后，燒烤店內(nèi)嘈雜聲漸消，不再忙碌的老板娘坐在門口盯著賬單，小音箱不時報出客人掃碼支付的金額。她鼻梁上架著花鏡，手上和頸上點綴著亮閃閃的金首飾。我問她這店開多少年了，“18年了”，她快人快語。
“我們這兒除了窮點，什么都好！”小伙子猛然從燒烤間探出頭沖我喊道。
光頭老板從桌上雜物堆里翻出一盒“大好河山”，點上一支，深深地吸了一口。
▲馬道底街，晾曬的白球鞋
▲一輛停在路邊的面包車
▲鼓樓下，聊天的女人
▲堡子里劇社，周末相聲專場
“大好河山”是張家口北端大境門上的題字。大境門是昔日張庫大道【張家口—烏蘭巴托（當時叫庫倫）】的起點，現(xiàn)在作為景區(qū)成了張家口的地標。昨天我曾去那里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，城門前守著兩個手執(zhí)長矛身披鎧甲的衛(wèi)兵銅像。步行街兩側(cè)的商鋪都是新建的仿古建筑，多數(shù)仍處于招租狀態(tài)。在景區(qū)東側(cè)廣場的一大片空地上，鋪排著大型系列浮雕，展示張家口的今昔。由于浮雕巨大且沒有傾斜角度，要想觀其全貌，必須要登上一座座木梯高臺。然而，在毫無遮攔的炎炎烈日下，沒人愿意浪費力氣，索性就踩踏著雕像的身軀和面容觀看。一對中年夫婦在一組軍民相擁的雕像前駐足，這段歷史用紅漆涂描在鑿刻的字跡中：1948年12月24日，中國人民解放軍解放張家口，人民永遠成為山城的主人。
夜晚，當我再次返回堡子里時，紅燈籠點亮了，營造出一種溫暖懷舊的節(jié)日氣氛。一群孩子在鼓樓下跑跳，追趕飛旋在夜空中的竹蜻蜓。三個穿著黑T恤的年輕人，在路燈下?lián)P著下巴吐煙圈，故作老成。我想起午后在街角見到的一排老人，他們一動不動地坐在福利彩票站外，只有眼睛隨著過往的車輛與行人緩緩挪動。
空巷里靜謐無聲，搖曳的紅燈籠偶爾發(fā)出響聲。工人把從屋頂拔下的草，堆放在一處墻角，用磚壓住，但還是有幾簇被風(fēng)吹得在地面上滾動。生活中總有些微不足道的事物悄然發(fā)生著變化，清早我還拍了張房上長草的照片，到了夜晚草就沒了。
▲堡子里，給奶茶店招牌描金的女孩
▲大境門，城墻下的老兩口
▲夜晚，鼓樓北街，消磨時光的孩子
▲夜晚，玉皇閣前打牌的男人
清水河正在清理河道，河水在上游被分段截流。裸露的淤泥與一條細流在河床上泛著幽光。我沿著河岸向旅店走去。
料峭的風(fēng)在耳邊低吟，綻滿枝頭的海棠散發(fā)著淡淡花香。一座冰上速滑雕塑佇立在河畔，五名造型各異、面目不清的運動健兒甩著臂膀奮力向前，支撐他們的不銹鋼臺面著實透著幾分冰冷。2022年北京冬奧會雪上項目將在張家口舉辦，街上不時會看到與之相關(guān)的宣傳招貼。在對岸的河堤上，是一組以球體和圓柱體構(gòu)成的雪上項目卡通壁畫：圓球是運動員的頭，彎曲的圓柱是身體。他們手持滑雪杖，腳蹬滑雪板，周身裝點著祥云、火焰、海水江崖以及五星等中國元素，在污損的白墻壁上馳騁、空翻。
天更黑了，群山隱沒在夜深處。商廈與鐵塔上的霓虹呈放射狀向不同方向疾速流動，仿佛在把堅實的鋼筋水泥熔解，只剩下炫光繪就的線條與圖案懸在夜空中顫動不已。
