遠離公眾的日子，歌手金海心愛上了整理房間。每天，她至少花一個小時收拾。衣服分門別類掛好，鞋子一致朝外，擺件挪到45度。最后一步是吸塵，得用帶線的吸塵器，換上不同尺寸的吸頭，拉扯著吸光屋里的灰塵。她借此獲得片刻安穩(wěn)。等做什么事情弄亂了些，又是一通打理。
多年以前，她整理尚不至這般極致。好幾次她要找個東西，總不知在哪，把家里翻得亂七八糟，腦袋也亂七八糟，她才下定決心鉆研收納整理，以便隨時享受“我想要什么馬上就能找到”的快感?！罢磉@件事情，讓我頭腦清醒?！彼f。
去朋友家她也收拾。幾個好朋友坐著聊天，金海心坐不住，嘴上不停，手也不?！@兒收收，那兒撿撿。遇上養(yǎng)寵物的，金海心甚至會帶上吸塵器。她呼吸道敏感，有陽光的日子，朋友家拉上窗簾，她看見空氣里漂浮著寵物毛，鼻腔發(fā)麻。馬上插好吸塵器，對著窗簾、地毯、空氣嗚嗚吸一通，還不忘跟朋友們說：“為了大家的健康，請你們先出去一下?！?/p>
這類近似強迫癥的舉動被金海心形容為“一些匠人精神”。類似的佐證是，童年時期，她羨慕刀功好的廚師，每天在家里練習切土豆。她愛上做菜，尤其切菜，能夠將土豆切到近乎透明，看到的人無不贊嘆。
收納習慣與金海心的演唱形成巧妙互文，她的歌常被人評論“靈動”“跳躍”卻“不失連貫”。有音樂專家分析她的歌，稱同樣的五個音符，她唱出來是8個音甚至10個音。但增加的音不會干擾原句表達，使旋律厚重或腫脹，反而聽起來更飽滿又出乎意料——就像衣柜里的衣服按色系擺好，突然在同色系塞了幾件反色衣物一樣。前東方衛(wèi)視主持人秋林曾擔任DJ多年，研究過2000年前后華語流行歌手的聲音。她評價，金海心唱歌“每一個音像大小不一樣的珍珠，她能用一根線把這些音都串起來，變得很靈動、連貫，聲音又不會斷掉”?！拔視右恍┭b飾音在歌里，有一些小拐彎，但不是故意設計的?！苯鸷Ｐ恼f。
金海心在收納的時候，絕對不能有音樂——切菜咚咚、吸塵嗡嗡、洗碗嘩嘩已經(jīng)足夠形成顱內(nèi)高潮。一旦旋律響起，她會忘記手中的事情，沉醉其中。她數(shù)學極差，因為“看到的數(shù)字都是音符，做題的時候不停把它們串聯(lián)，我會走神?！?/p>
這些都被她視為自己音樂天賦的一部分。她出身于音樂世家，母親是一名音樂教授。她和姐姐從小學鋼琴，因為手比較小，后改學長笛。3歲時，姐姐放了邁克爾·杰克遜的歌給她聽，她只聽一遍就能跟唱?！澳莻€時候我的音樂天賦就顯現(xiàn)在那里，我沒有辦法抗拒，而且我也很喜歡音樂。”
22年前，她的天賦曾受到時代和市場的青睞。90年代中后期，華語音樂市場蓬勃發(fā)展，世界幾大唱片公司紛紛進駐中國大陸市場，唱片高層聯(lián)絡多名中國大陸知名音樂人，希望挖到可供發(fā)展的好苗子。音樂人三寶是金海心母親的學生，常聽人提起金海心聲音不錯。一次，三寶在棚里錄音，正好金海心也在，他讓金海心唱一段。金海心上去唱了瑪利亞·凱莉的《Looking in》，這首歌真假聲轉換頻繁，對氣息控制要求極高。三寶一聽，驚到了：在國人尚未熟知歐美樂壇的時候，這位十五六歲的小姑娘能夠將瑪麗亞·凱莉相對小眾、難度極高的歌曲順利完成。金海心由他推薦給索尼唱片公司，因此成為后者在中國大陸簽下的第一位女歌手。
19歲那年，金海心正式出道，發(fā)布專輯《把耳朵叫醒》，各地電臺的DJ們紛紛用“驚艷”“氣質獨特”“極具潛力”等詞語來肯定她的唱功。半年之后，第二張專輯《那么驕傲》發(fā)布，專輯同名歌曲《那么驕傲》作為當紅熱播劇集《都是天使惹的禍》主題曲進入更多聽眾的耳朵，也讓金海心的名字進一步為人熟知。當時，港臺歌手占據(jù)大陸音樂市場，金海心作為一名新人，在流行音樂體系的打造下突出重圍，成為華語樂壇的新希望，一些媒體一度稱她為“王菲的接班人”。
?
此時，索尼唱片公司高層動蕩，波及一批簽約歌手，金海心是其中之一。她轉投華納唱片公司，又遇上華納唱片策略變更，主捧港臺歌手。盡管有宋柯、張亞東等知名音樂人參與，她的第三、第四張專輯《金海心》和《獨立日》仍未得到相匹配的支持力度。專輯預算被削減，宣傳也沒跟上。專輯口碑上佳，在市場上卻未獲得與前兩張專輯等量的成績。
同一時期，“超級女聲”等選秀節(jié)目如火如荼，網(wǎng)絡音樂飛速發(fā)展，對原有的華語樂壇生態(tài)造成沖擊。金海心習慣的傳統(tǒng)唱片工業(yè)漸漸不適應高產(chǎn)、強刺激的樂壇新語境。她驚慌發(fā)現(xiàn)：原本細致的工種，越來越?jīng)]人做了。到了《獨立日》，金海心不得不自己負責企劃、制作、作曲，甚至還操心宣傳。
《獨立日》之后，金海心的露面頻率漸漸降低。等到再一次引發(fā)公眾討論，已經(jīng)是2016年，金海心參加了一檔綜藝節(jié)目，她戴著卡通面具唱歌，卻被很多觀眾一下就聽出來。今年4月，她再次參加另一檔音樂綜藝節(jié)目《誰是寶藏歌手》，她化身“（）”歌手，同樣隱姓埋名，但唱起成名曲《把耳朵叫醒》，還是能拉著新人舊人夢回1999年。
這符合金海心對自己的定位。她自稱不會張羅、害怕比賽、討厭競爭。是以公司變動她無動于衷，虛耗多年。在另一檔音樂綜藝《歌手》中，她是呼聲極高的名字之一，但她不想競技，拒絕了節(jié)目的邀約?！墩l是寶藏歌手》里，哪怕沒有淘汰、不用比拼，她上了臺還是一身汗，心跳加速，腦袋空空，只有聲音如舊，條件反射般跟著旋律淌出。
聲音是金海心闖蕩樂壇的武器，也是她自信的來源。曾經(jīng)有檔聲音模仿節(jié)目計劃邀請她作為嘉賓出席，但搜羅一圈發(fā)現(xiàn)沒有人和她的聲音相似而作罷。“從第一張專輯起，我就有這個信心，因為直到現(xiàn)在我也沒碰到和我一樣的聲音。我的聲音太獨特了，也很難模仿。既然這樣，我想我可以把歌唱的時間拉得更長，我的聲音經(jīng)得起時間的考驗?！彼f。
以下為金海心口述：
?
哪有人吃得這么飽還上臺唱歌的？
現(xiàn)在參加綜藝節(jié)目，對我來說有一個適應的過程。錄第一期《誰是寶藏歌手》，流程比我想象的要長很多，錄制到晚上比較晚的時候，我都以為自己今天不用唱了。我很餓，吃了好多東西。等我吃到打嗝了，導演突然讓我候場。我驚慌失措跑過去，叫我名字上臺的時候，我連麥都沒戴好。現(xiàn)場漆黑一片，我有夜盲癥，只能看到臺前一片亮著的燈，一下就緊張了，手心冒汗。
我以往的演出經(jīng)驗都是會有工作人員至少提前一個小時告訴我要準備候場。哪有人吃得這么飽還上臺唱歌的？
那場我要唱《把耳朵叫醒》，但重新編曲了，作了刪減，我很怕忘詞，之前特地彩排了三次。我想準備得這么好一定沒事。結果這么黑，我又一直想打嗝，現(xiàn)場一片慌亂，編導跟我說什么我全都聽不到。上臺了我一直看地上，好歹詞不能忘。我做好了唱得很差的準備，如果羅永浩（音樂推薦人之一）他們問我，我就說我吃多了，哈哈哈。
那天很狼狽，但可能生活就是這樣，總是充滿意外，但又很真實。
現(xiàn)在錄了五期了，有一點我估計到節(jié)目結束都還要適應——拿到編曲的時間特別倉促，有時候排練前一天才拿到編曲。困擾我最大的一個問題是：現(xiàn)場沒法掛提詞器，新的編曲會讓我原來記得的歌詞通通忘記。就像有個人總是穿著同一件衣服出現(xiàn)在面前，有一天這個人突然從頭到腳換了個造型，我知道他還是他，但我就不認識他了，明明我已經(jīng)背了那么多天歌詞。
最近因為要準備節(jié)目，我聽了各種類型的歌。其實我平時很少聽歌，特別是創(chuàng)作的時候，聽歌會干擾我。我聽相聲、聽郭德綱，看看新聞，一定得跟音樂沒什么關系。我的創(chuàng)作來自生活，我的生活就是自己待著。我不喜歡見人，不喜歡應酬，不喜歡吃飯聊天。我特別怕兩個人以上的場合，無所適從。我喜歡和自己聊天，想一些東西。
現(xiàn)在好像到了一個自我封閉的階段，更喜歡安靜獨處，東想想西想想。大概從疫情開始就進入了這種狀態(tài)，身邊的環(huán)境發(fā)生了很大的變化。原來好多事情不按照過去那樣做，依然能生活。原來寫歌需要出去走走看看，遇見不同的陌生人，現(xiàn)在這個過程可以省略掉，靠自己的想象也能完成。
我身體里有好幾個小小的自己，平常都藏得很好，等只剩我自己了，我就把她們都放出來玩會兒。我們討論創(chuàng)作的主題、討論天氣、討論吃吃喝喝。之前寫《江郎》，那段時間我老是往工體跑，在車上見到很多來來往往的路人。那一塊晚上很熱鬧，路人都盛裝，臉上表情都寫著故事。我想以他們的故事為原型寫一首歌。這些我就跑出來，我們開了三次會，第一次整理大方向，我要寫這一類人。第二次確立主題，我要寫他們表情背后的愛情，寫他們表面多情其實已經(jīng)喪失了愛的能力。第三次研究細節(jié)，他們什么表情預示了什么樣的愛情。
但我們很少討論旋律。寫旋律太容易了，我分分鐘都可以寫。我的記事本里有幾百條旋律，我通常有靈感了就寫一段進去，它們代表我的很多瞬間。怎么把它們整理成一個統(tǒng)一的表達，這需要開會決定。
我這樣會不會很像神經(jīng)??？哈哈哈。
也不是每一首歌都要開會，像《陽光下的星星》就是一氣呵成。我當時剛剛去姐姐家，姐姐在美國。我一覺睡醒，時差沒倒好，可是畢竟是在親人家，很親切。陽光正好照進來，我覺得懶懶的，太舒服了。旋律就出來了。寫完了我就想，這首歌要叫《陽光下的星星》。
我看到網(wǎng)上有歌迷討論這個歌名到底是什么意思？有人說就是曬著陽光流眼淚啊！這個不是我當時的理解。我的意思是，它代表著愛情是一場白日夢。陽光下不可能有星星的，對吧？就像一些愛情，就是一場白日夢，美中帶傷。這跟我的親身經(jīng)歷沒關系，但跟我的性格有關。我是一個極度樂觀的悲觀主義者，對很多事情都抱著悲觀的出發(fā)點，抱最差的期待，盡最大的努力。
我的很多歌都是，好像唱了快樂的旋律，但又有一種悲傷的基因在里面?？赡茉娇鞓返臇|西越容易勾起我悲傷的回憶，在我明媚的笑容背后有很多眼淚。這絕對不是我去設計的一個點，而是我基因里帶著的，讓我這么去處理。我的悲傷也不是大悲，是點到即止，我的聲音又有一點甜，能把悲的部分再化解一下。
我的歌最難的部分是歌詞，我不寫歌詞，但我會把我想要的內(nèi)容，比如每一句哪個地方要出現(xiàn)哪個詞，告訴作詞人。我不會自己下筆寫，我打不開文字的那一面。那對我來說太深刻了，我不想讓自己的那一面被人看到。
我為數(shù)不多的署名作詞的歌曲之一是《蜘蛛的蜜蜂》，那段時間團隊一起做音樂，大家?guī)缀醭宰《荚谝黄?，也因此分享了很多故事。里面每一句歌詞都是一個團隊成員的故事。蜘蛛是“知己”的意思，蜜蜂是“秘密”的意思，那段時間我們生活都很亂，像蜘蛛網(wǎng)一樣密密麻麻。所以《蜘蛛的蜜蜂》其實是寫“知己的秘密”，這是我想的暗語。你看，我作詞會避免直接的表達，而用這樣隱晦的方式。但懂的人一看就懂，因為那是我對他們的愛。我不會肉麻的，但我會讓他們永遠都記得。
我要強調(diào)，每一首歌都是記錄我當時的心境和想法。我轉變特別快，這也是為什么路過的歌我不再聽了。可能從錄制到發(fā)布，我的想法已經(jīng)改變了。我在外面吃飯，遇到放我的歌，我會出去，等放完了再回去。我現(xiàn)在也會問自己，那時候怎么想的？
?
我的聲音經(jīng)得起時間的考驗
我應該算是跨時代的歌手了，見證了不同時代華語樂壇的生產(chǎn)方式，制作的流程、唱片的生產(chǎn)、音樂的走向等等，都發(fā)生了很大的變化。在《誰是寶藏歌手》第一期，我唱完歌和張亞東老師聊到當時我們做《把耳朵叫醒》的經(jīng)歷。
傳統(tǒng)的唱片錄制方法不像現(xiàn)在可以修音，現(xiàn)在一個字、一個氣口不對，都可以修。以前沒有那樣的技術，對歌手的要求非常高。唱得不對就要重新唱，而且不是只唱那一個字，是整段都要重新唱。
我前兩張專輯的制作人是厲曼婷老師，她是一位非常資深的音樂人，之前制作過《離人》《花心》《有一點動心》《笑紅塵》等等知名歌曲，我是她第一個制作的這么年輕的聲音。我們相差二十幾歲，她很嚴厲，我又不是乖乖聽話的小孩，我們的溝通過程經(jīng)歷了一段磨合期。
每次拿到一首歌，我去棚里唱，我都有自己的想法。但她出于她的制作經(jīng)驗和對市場的判斷，會讓我用另一種唱法。但是她的形容又很縹緲，會讓我“唱得更冷一些”“唱得更熱一點”，這樣泛泛的形容詞丟給我，對不到20歲的我來說很難理解。我讓她示范一次，她也無法示范，我們就僵在那里。她雖然是臺灣人，但很愛喝二鍋頭。每次錄音手里都拽著一小瓶，喝一口，跟我說一句，“你這樣子來好不好？”喝完一瓶再拿一瓶。二鍋頭配上臺灣腔，場面很魔幻。有一天兩個人到了很僵持的狀態(tài)，我說我唱不出來了，我不知道你的意思。她說那你就不要唱啊。我放下耳機就回家了。我們吵架不會有激烈的爭執(zhí)，她丟兩個字冰冷地否定我，我就直接成全她?？赡芩拖氪碳の乙幌?，沒想到我真的就走了。
但不得不說，那兩張專輯在歌詞、概念部分做得非常精準。像《把耳朵叫醒》《那么驕傲》，里面的歌詞很有針對性，當時的市場確實需要那個，銷量和口碑也證明了她對我的定位很正確。
錄《把耳朵叫醒》的時候，我就想象我是個快樂的小女孩，背著書包剛剛放學，路上灑滿陽光。我跟蝴蝶打個招呼，跟蟲子打個招呼，跟小草問聲好，開開心心回家去。把心里其他小怪獸都按下去，把快樂拿出來。
我錄歌的時候會加一些東西在里面，和demo不一樣。原作者聽到常常會說：這是我寫的嗎？怎么這么好聽。我復盤，覺得自己錄歌的過程是一種再創(chuàng)作，歌手一定要有這樣的天賦，學不來也教不會，是一種獨特的理解。我就覺得應該那樣唱，就像好的演員，表演的靈性學不來也教不會。我用聲音在表演。
那個時候選歌也和現(xiàn)在不一樣。大公司有demo庫，每天都會收到很多作者寄來的小樣。作者不會把好作品自己留著，而是給大公司，不要錢都可以，只要能出來。工作人員一晚上就能挑出十張專輯。我那會兒合約還沒簽呢，索尼已經(jīng)把小樣都發(fā)給我了，說你看你簽了你就能唱這些歌。我要做的就是去錄音，練習兩天唱會了，一個月就把專輯錄完了。第一張專輯還在宣傳呢，第二張專輯的歌已經(jīng)全部發(fā)給我了。
前兩張專輯之后，我一直在爭取自己做專輯。公司一直反對，每次聽到我的demo，他們都會崩潰。會覺得，“這個歌能發(fā)嗎？和以前太不一樣了?！彼麄兒芘挛铱诒浪?。
《獨立日》那張專輯算是我主導制作的第一張專輯。當時公司終于答應了我獨立制作。我說我已經(jīng)寫好幾首歌，放給你們聽，所有人都挺興奮。等我給他們放了《陽光下的星星》和另外兩首歌的demo，他們都不說話。從他們的表情我看出來了——非常不看好。他們說這個太不流行、太不市場了吧。但我也不管那么多，他們既然答應讓我放手去做，那我就硬著頭皮做下去。因為公司覺得有點冒險，也沒有在預算和宣傳力度上給到非常大的支持。但他們也沒有在中間干涉我。
那是我付出時間、精力最大的一張專輯，基本上跟制作團隊同吃同住。寫詞的“大仙女兒”羅茜就住我家里。孟軍老師推掉了手上好幾張專輯，說要先把我這張做完。我們每天就聊音樂，聊制作，感覺來了就到孟老師家里錄上一小段。那張專輯對聲音的情緒要求很高，不是準備好了“預備——跑”，而是很松弛、很放松，有一點懶懶的，但又要有獨立女性的態(tài)度。我很容易緊張，所以找到那種狀態(tài)了就馬上錄。
我對著鏡子練了很久，發(fā)現(xiàn)唱歌的表情不一樣，聲音狀態(tài)也不一樣。像唱《陽光下的星星》第一句“暖暖陽光懶懶爬進窗”，如果眼睛瞪得很大，嘴角很緊，那聲音就會很呆板。要肩膀松下來，身上的勁兒都沉下，頭皮頭發(fā)都得落下來，感覺有股氣包裹著，安撫我。這股氣把聲音推出來，“懶懶陽光懶懶爬上窗。”這樣才對。從那以后，我學會了用表情唱歌。
那張專輯后來得了挺多獎，直到現(xiàn)在也有人跟我說那張專輯他們印象深刻。我很開心。現(xiàn)在回想，很多時候不是靠一個人，而是真的需要團隊幫助合作?！丢毩⑷铡分螅居幸恍┳儎?，所有發(fā)片計劃擱淺。我本身也不是一個太會張羅的人，傻乎乎地等，那段時間其實我也挺茫然的，因為能幫助我的人都消失了。我沒什么時間觀念，一等幾年就過去了，稀里糊涂的，也沒什么事業(yè)心。但你說遺憾吧，也沒有。
這些年有很多歌手邀請我去擔任他們的制作人。我會跟他們講，我要求很高。我沒有太多經(jīng)驗，都憑自己的感覺。我希望自己的要求最后呈現(xiàn)在作品里，我說不清楚，但是你聽到就明白差在哪兒。我習慣在沒有編曲的情況下讓他們先唱，然后根據(jù)他們的表達去設計編曲?？赡艽蠹伊晳T的是“衣服穿人”，但我更喜歡“人穿衣服”。聲音就是你的人。錄音的時候，我也會說出“你唱得冷一點”“你唱得熱一點”這樣縹緲的形容詞。我一下就理解了當年厲曼婷老師為什么那么要求我。我還給她發(fā)郵件，跟她道歉。她說，哎呀，小事嘛。
那些找我的歌手呢，一開始很興奮，后來表情就黯淡了，漸漸面露難色。最后委婉說：“那我們先合作一首歌試試吧?！?/p>
這些年我在飲食和運動上都很注意，也少說話，怕費嗓子。雖然沒有常常出現(xiàn)在大家面前，但離音樂并不遠。我隨時可能錄一首新歌，也隨時有OST（影視原聲帶）或別的歌曲希望我來唱。一直在挑選，音樂和我從來沒有分開。我現(xiàn)在和音樂能和平相處，不給彼此壓力。
疫情前，我本來已經(jīng)開始籌備新專輯了，歌都差不多收好了。我想拉著團隊去泰國的一個島上，帶一些簡單的錄音設備，做一張同期錄音的專輯?？赡芫W(wǎng)絡也不太好，也沒什么現(xiàn)代化的事件干擾注意力，手機大概只能用來打電話和發(fā)微信，大家都能專注在做專輯里?？梢咔橐婚_始，計劃就擱淺了。
我還是相信一萬小時定律，有些東西不到一個時間拿不出手。聲音好的歌手，什么時候出來都是好的，不會有保質期。就像《誰是寶藏歌手》里，我說我想把大家叫醒。劉柏辛和王源都沒聽過《把耳朵叫醒》，但他們依然會被這首歌、被我的演唱吸引。隨著年齡的增加，我唱歌會褪去青澀，更有韻味。我的聲音經(jīng)得起時間的考驗，只有這點我有信心。
