2021年5月14日19時(shí)前后，蘇州市盛澤鎮(zhèn)部分地區(qū)遭遇龍卷風(fēng)襲擊。江蘇省氣象局專家研判此次龍卷風(fēng)為EF3級(jí)，中心最大風(fēng)力17級(jí)。截至15日5時(shí)排查搜救結(jié)束后的統(tǒng)計(jì)，風(fēng)災(zāi)共造成4人死亡，19人輕傷，130人輕微傷，受損的農(nóng)戶和企業(yè)面積共達(dá)到14500平方米。
?
幸運(yùn)和不幸
在紡織廠轟鳴的織機(jī)聲中，楊金弟聽(tīng)到了風(fēng)聲，他心里疑惑，難道是臺(tái)風(fēng)來(lái)了？不等他仔細(xì)辨別，一聲巨響從廠房上空炸開(kāi)，高壓線爆了，隨后整個(gè)廠房的燈全部熄滅，機(jī)器瞬間靜了下來(lái)。他這時(shí)才聽(tīng)清了外面的風(fēng)聲——一種從未聽(tīng)過(guò)的像群狼嘶吼一樣恐怖的聲音。
楊金弟扯起嗓子喊車間的工人向外跑。他是這家金棱紡織廠的廠長(zhǎng)，來(lái)紡織廠之前是做建筑的，知道猛烈的風(fēng)有可能會(huì)讓廠房坍塌。無(wú)論外面發(fā)生了什么，他直覺(jué)第一步應(yīng)該要讓所有的工人先跑到空地上。
此時(shí)距離晚上7點(diǎn)還差幾分鐘。工廠實(shí)行三班制，7點(diǎn)是工人交接班的時(shí)間，原本有的人正準(zhǔn)備下班，有的人站在廠房門口等交班，現(xiàn)在全都往外面跑。三間并排的廠房呈東西向，大門開(kāi)在西面，風(fēng)貼著屋頂從西向東刮，每隔幾米就砸出一個(gè)窟窿，當(dāng)中間廠房的工人都沖到門口時(shí)，最靠里的屋頂被風(fēng)掀開(kāi)一個(gè)大口子，一小片房頂直接塌了，瓦片和房梁木條砸下來(lái)，碎在成排的倍捻機(jī)中間。從聽(tīng)到風(fēng)聲到工人作出反應(yīng)僅僅花了兩三分鐘，來(lái)不及跑出的工人躲到了機(jī)器下面。
楊金弟跑出廠房扭頭看時(shí)，完全愣住了，他終于看清楚剛剛席卷廠房的怪物是什么——一股直徑百米的打著卷的風(fēng)，正挾著遮天蔽日的氣勢(shì)，兇猛地一路東去，廠房外壁上掛著的一架重達(dá)兩百斤的排風(fēng)機(jī)被風(fēng)一下子甩到了視線盡頭。
天色暗沉得可怕，雨點(diǎn)打了下來(lái)，越來(lái)越密集，地上一會(huì)兒就濕了。楊金弟在廠房旁邊的空地上讓工人集合，逐個(gè)點(diǎn)名，現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)到的有42個(gè)人，不確定此時(shí)是否應(yīng)該在場(chǎng)的人，他便打電話確認(rèn)。
等到工人全部解散，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和工廠領(lǐng)導(dǎo)輪番過(guò)來(lái)詢問(wèn)情況。場(chǎng)面暫時(shí)都穩(wěn)住以后，楊金弟才回到家。此時(shí)已經(jīng)凌晨1點(diǎn)了，他卻絲毫沒(méi)有睡意，混雜著恐懼和慶幸的激動(dòng)使他難以平復(fù)心情。他恐懼的是從未見(jiàn)過(guò)、也從未聽(tīng)說(shuō)盛澤鎮(zhèn)有過(guò)龍卷風(fēng)，慶幸的是廠里無(wú)人受傷，只有一個(gè)工人的手指被劃破了，在一場(chǎng)這樣的災(zāi)難中顯得微不足道?！拔以撊フ覀€(gè)寺廟燒燒香，”他想到。
紡織廠的排風(fēng)機(jī)被風(fēng)拋甩著，越過(guò)廠房，越過(guò)一棟二三十米長(zhǎng)的雙層建筑，越過(guò)建筑外側(cè)汽修廠門口的洗車棚，砸在了洗車棚旁的圍墻上。洗車棚的彩鋼板被風(fēng)拆成一片一片的，卷成不可思議的角度，圍墻也被風(fēng)吹倒了，磚塊碎了一地，滾落到馬路上。這條路是盛澤鎮(zhèn)所在的蘇州市吳江區(qū)408鄉(xiāng)道，風(fēng)過(guò)境的地方距離南邊的盛八線五百米，這是龍卷風(fēng)肆虐的第一個(gè)街區(qū)。
▲汽修廠外側(cè)圍墻坍塌，倒了一地碎磚 圖/本刊記者 聶陽(yáng)欣
汽修廠背著風(fēng)，損失不大，只有一扇玻璃門的鎖連著門把手被風(fēng)整個(gè)拔了出來(lái)。汽修廠的員工也很幸運(yùn)。負(fù)責(zé)洗車的呂師傅說(shuō)汽修廠一般忙到晚上八九點(diǎn)才會(huì)收工，可是龍卷風(fēng)到來(lái)的那天，天色看起來(lái)比平時(shí)黑一些，像是要下大雨，大家6點(diǎn)半就都回家了。沒(méi)人想到會(huì)有龍卷風(fēng)，往前數(shù)幾天，每天都是晴朗的好天氣。
所以也沒(méi)有人看到，圍墻倒下來(lái)的時(shí)候到底發(fā)生了什么。附近的居民只知道第二天排風(fēng)機(jī)旁邊一塊幾平方米的地被警戒線圍了起來(lái)，堆滿了碎磚塊、樹(shù)枝、彩鋼板等各式廢棄物，民警坐在汽修店里盯著這塊地，不讓人進(jìn)入警戒線以內(nèi)。居民們還看到龍卷風(fēng)過(guò)去兩天后的中午，一個(gè)中年女人騎著電動(dòng)車到警戒線旁邊燒紙錢。
如果有人問(wèn)起這里發(fā)生了什么事，民警會(huì)回答：“不知道的你別問(wèn)，知道你也別瞎說(shuō)?！钡浇徖镆廊幌胍惶骄烤?，他們?cè)谛〕?、洗浴店、沿街店鋪和小區(qū)涼亭里交換著信息。
“風(fēng)那么大，他走不了，一下子卷了進(jìn)去，電動(dòng)車直接被吹翻了?！?/p>
“剩下老婆孩子可怎么辦，他才39歲，你想想孩子才多大？”
“跟單的人說(shuō)他每天都加班的，就那天下班早……”
?
危房拆不拆
楊金弟認(rèn)為風(fēng)是從金棱紡織廠往西兩百米的京杭運(yùn)河里“起來(lái)”的，理由是運(yùn)河西岸的一排小樹(shù)苗直立，幾乎看不到風(fēng)肆虐過(guò)的痕跡，但東岸的菜地和籬笆被攪得一團(tuán)亂。他想不明白，怎么突然就刮起龍卷風(fēng)了呢？
中央氣象臺(tái)的專家對(duì)龍卷風(fēng)的解釋是，“在極不穩(wěn)定的天氣狀況下，由空氣對(duì)流運(yùn)動(dòng)造成的強(qiáng)烈的、小范圍的空氣渦旋”，往常強(qiáng)對(duì)流天氣在4月中旬以前多出現(xiàn)于江南中南部，今年異常地偏少，卻在4月中旬后，出現(xiàn)在了江南北部、江漢、江淮等地。
強(qiáng)對(duì)流天氣常伴有雷暴大風(fēng)、冰雹、龍卷風(fēng)和局部強(qiáng)降雨。出現(xiàn)龍卷風(fēng)后，盛澤鎮(zhèn)的人一下子想到了二十多天前的那場(chǎng)春末冰雹。那時(shí)大家也不明白，盛澤的4月為什么會(huì)有冰雹。
鎮(zhèn)上只有少數(shù)老人記得，小時(shí)候曾經(jīng)聽(tīng)家里人講過(guò)，近百年前，盛澤也有過(guò)一場(chǎng)龍卷風(fēng)?！妒涉?zhèn)志》記載，民國(guó)15年（1926年）8月15日傍晚9時(shí)左右有颶風(fēng)自東郊戚家壩產(chǎn)生，往西經(jīng)過(guò)史家浜，橫掃南北大街，到西蕩口戛然而止，前后不過(guò)兩分鐘時(shí)間，受災(zāi)范圍長(zhǎng)約1.5公里，寬約0.25公里，造成36人死亡、300余人受傷，全鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)被毀三分之一，住房受損十分之一。
2021年這次龍卷風(fēng)從西向東走，路線在百年前風(fēng)帶以北三公里處，途經(jīng)范圍長(zhǎng)六七公里。離開(kāi)408鄉(xiāng)道以后，龍卷風(fēng)穿過(guò)西下沙蕩，掀翻了兩個(gè)工廠的屋頂，到了荷花村。
小鳥(niǎo)電動(dòng)車店開(kāi)在荷花村商業(yè)街上，老板阿友當(dāng)時(shí)正和女兒一起在店鋪里間吃晚飯。女兒晚上7點(diǎn)要上網(wǎng)課，他催促女兒吃快一點(diǎn)。這時(shí)候店鋪斜對(duì)面電線塔上的高壓線炸了，爆炸聲嚇得阿友轉(zhuǎn)頭向外看，就見(jiàn)外面狂風(fēng)大作，隔著幾家店賣麻辣燙的手推車被風(fēng)卷著快速滑過(guò)他的店門口。
阿友沖出來(lái)想關(guān)卷閘門，里間距離門口三四米。但是，已經(jīng)來(lái)不及了，他跑到店門口，還沒(méi)拉開(kāi)推拉式的玻璃門，對(duì)面中國(guó)移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳的招牌就被風(fēng)直直地甩了過(guò)來(lái)，撞碎了玻璃門，砸到他左腿上，在他小腿接近腳踝處劃下了一道血口子。他又慌忙往回跑。
沿街的玻璃門大多都碎了，有的店鋪門前的棚子被吹得七零八落，只剩下一副松松垮垮的鋼架。風(fēng)過(guò)后的兩天里，盛澤鎮(zhèn)綜合執(zhí)法局的工作人員帶著挖掘機(jī)和小貨車在荷花路上清理道路兩側(cè)建筑物外立面破損的廣告牌、雨棚，以及路面垃圾和受損的市政設(shè)施。
▲阿友（左）和他的小鳥(niǎo)電動(dòng)車店 圖/本刊記者 聶陽(yáng)欣
阿友和隔壁幾家商鋪?zhàn)园l(fā)拆除了自己店鋪門口搖搖欲墜的招牌和鐵架，他們收到街道通知，會(huì)統(tǒng)一更換新的招牌。但他們?nèi)滩蛔?dān)憂：店鋪真的還能立起招牌嗎？會(huì)不會(huì)要拆遷了？
荷花路算是老商業(yè)街，街面有兩車道寬，東西兩側(cè)的房子差別很大，東側(cè)的房屋都是兩三層高的獨(dú)棟建筑，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳、超市都在這一邊。西側(cè)是一排破舊的平房，每個(gè)店鋪不過(guò)兩米多寬，做一些小生意：麻辣燙、早餐店、小菜館、美甲店、理發(fā)店等等。
在這里開(kāi)商鋪的以外地人居多。阿友是河南人，覺(jué)得盛澤經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，有間門面什么生意都好做，2003年在荷花路上開(kāi)了這家電動(dòng)車店，賣新的小鳥(niǎo)牌電動(dòng)車，也做維修電動(dòng)車的生意。
18年間，店鋪的生意做得平平穩(wěn)穩(wěn)。2021年3月，阿友突然接到房東通知，為了響應(yīng)國(guó)家的危房改造政策，沿街的平房可能要拆遷，但這件事還沒(méi)有確定下來(lái)。龍卷風(fēng)過(guò)境后，阿友發(fā)現(xiàn)店鋪里間天花板的橫梁上裂了一道縫，飯桌上的菜里都掉進(jìn)了墻灰，這下店鋪更加成了“危房”，房東過(guò)來(lái)查看情況時(shí)，再一次跟他說(shuō)起拆遷的事情。
“拆還是不拆，現(xiàn)在真說(shuō)不準(zhǔn)兒?！卑⒂颜f(shuō)，來(lái)他店里串門的商鋪老板說(shuō)：“拆掉以后我們外地人住哪兒？要么找房子，要么只能回家?！备舯谖褰鸬甑睦习迥锫?tīng)見(jiàn)了，接過(guò)話茬：“還是準(zhǔn)備賣掉東西吧，趁早做打算。”
?
輕紡廠的災(zāi)難
勝天村是這次龍卷風(fēng)途經(jīng)路線里受災(zāi)程度最嚴(yán)重的地方，這里紡織工廠密布，展現(xiàn)著盛澤這個(gè)輕紡工業(yè)重鎮(zhèn)最典型的樣貌。
盛澤位于江浙邊界，明朝中葉受蘇州、潮州、杭州的影響，民間手工絲織業(yè)逐漸形成。陳寅恪在《柳如是別傳》中考證盛澤名姬可比美于秦淮時(shí)寫(xiě)道，明末時(shí)盛澤已成為“東南最精絲織品制造市易之所，京省外國(guó)商賈往來(lái)集會(huì)之處”。目前，盛澤是全國(guó)最大的紡織面料生產(chǎn)基地，年產(chǎn)紡織品達(dá)230億米，紡織產(chǎn)業(yè)規(guī)模達(dá)上千億元。
5月14日晚，龍卷風(fēng)從524國(guó)道以北200米的街巷席卷而過(guò)，街道兩邊的紡織廠損失慘重，房頂被成片掀起，玻璃碎裂，門窗卷曲?？耧L(fēng)不斷地卷起大量碎木條、彩鋼板、石塊、小電器，又以每秒鐘六七十米的風(fēng)速將它們拋擲至一二公里遠(yuǎn)的地方，街面、工廠里的空地、屋頂上都被砸滿了各式式樣的雜物。
位于這條街巷最西邊的歐倍德紡織廠是片區(qū)首當(dāng)其沖的工廠，半個(gè)工廠被風(fēng)卷得不成樣：屋頂坍塌，外墻倒塌，集裝箱散架。工廠的一名女工說(shuō)，電跳閘以后，大家都跑出工廠集合，好幾個(gè)人被掉落物砸傷，到了晚上7點(diǎn)半，一名鹽城籍的王姓男工遲遲沒(méi)有出來(lái)，進(jìn)去一找，發(fā)現(xiàn)他被倒塌的墻壓在下面，人已經(jīng)不行了。
錦豐絲綢廠靠近街面的建筑倉(cāng)庫(kù)，車間大門在倉(cāng)庫(kù)后面，要從倉(cāng)庫(kù)左側(cè)兩米寬的巷子走進(jìn)去。龍卷風(fēng)過(guò)后，二十多米長(zhǎng)的巷子里鋪滿了一層雜物，老板于建強(qiáng)花了一天半的時(shí)間，和幾個(gè)工人一起把巷子里的東西都清理出去。車間里面還沒(méi)來(lái)得及清理，屋頂和原料堆、鐵棚上四處掛著吹松了的鋼板。有一個(gè)車間屋頂塌得嚴(yán)重，不方便放人進(jìn)去查看，但于建強(qiáng)忍不住，自己爬進(jìn)去看了一眼，發(fā)現(xiàn)機(jī)器都被壓壞了。不過(guò)，在清理完成以前，他沒(méi)辦法統(tǒng)計(jì)具體的損失。
▲錦豐絲綢廠，于建強(qiáng)（左）和工人一起清理雜物 圖/本刊記者 聶陽(yáng)欣
龍卷風(fēng)來(lái)臨時(shí)，他沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，正吃著晚飯就接到廠長(zhǎng)打來(lái)電話說(shuō)“廠房屋面都沒(méi)有了”。他丟下碗筷就往廠里趕，路上堵車非常嚴(yán)重，沿途高壓線短路，有的路段沒(méi)有紅綠燈，城管站在路口維持秩序，協(xié)助交警疏導(dǎo)車輛。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，他就忙著組織把受傷的工人送去醫(yī)院。
于建強(qiáng)不知道下一步該怎么做，只能先清理雜物和危險(xiǎn)物品。這一片區(qū)的電路還未完成搶修，沒(méi)有電，處于停工的狀態(tài)，工廠也還是一片廢墟的樣子，只能停產(chǎn)。一些客戶表示理解，但也有一些客戶跟于建強(qiáng)說(shuō)訂單來(lái)不及了，要改讓別家做，造成了很大的損失，但他也表示理解，“他們有他們的難處?！?/p>
因龍卷風(fēng)受傷的工人被送往江蘇盛澤醫(yī)院急診科，醫(yī)院當(dāng)晚緊急召集了骨科、神經(jīng)外科、胸外科、普外科等相關(guān)科室約五十余名醫(yī)護(hù)人員。護(hù)士小橙也被緊急召集了，接到護(hù)士長(zhǎng)電話的時(shí)候，他正因?yàn)榭照{(diào)斷電而被熱醒。聽(tīng)到護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)龍卷風(fēng)的時(shí)候，他以為自己還在做夢(mèng)，“盛澤怎么可能有龍卷風(fēng)啊?！?/p>
快8點(diǎn)的時(shí)候，他匆匆趕到醫(yī)院，急診科一樓大廳已經(jīng)站了很多受傷的人，大部分是輕微的擦傷，只需要清創(chuàng)，有一些人被劃出口子，需要縫合，傷口普遍不深。一百多人當(dāng)天晚上就都處理好了，急診科病房里只住下了一位龍卷風(fēng)事故的受傷者。
兩天后，醫(yī)院還能看到龍卷風(fēng)帶來(lái)的痕跡：醫(yī)院的小黑板上寫(xiě)著“頭部外傷的健康教育”。一位媽媽帶著四五歲的兒子來(lái)看急診，因?yàn)樗浨謇淼酏埦盹L(fēng)造成斷電時(shí)在冰箱里腐敗的食物，被兒子不小心誤食。
?
龍卷風(fēng)消失的地方
龍卷風(fēng)經(jīng)過(guò)錦豐絲綢廠后，向正東方向又行進(jìn)了三公里。等到黃家溪村的陳紹洲察覺(jué)到時(shí)，風(fēng)柱的形狀已經(jīng)不太明顯了。當(dāng)天晚上7點(diǎn)零幾分，陳紹洲在自己的宇源面館里招呼客人，聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)爆炸聲，面館里的人都跑出去看。
陳紹洲聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有一些黑色的東西在空中飛舞，他以為是鳥(niǎo)群，幾十秒后，風(fēng)柱近至眼前，他和街上的人才意識(shí)到龍卷風(fēng)來(lái)了。他轉(zhuǎn)身回面館想關(guān)卷閘門，但這時(shí)街上的幾個(gè)路人也慌忙跑進(jìn)了他店內(nèi)躲避。隔壁店鋪夫妻倆的三輪車被風(fēng)卷跑了，他們出來(lái)拉車，跑到面館門口時(shí)發(fā)現(xiàn)來(lái)不及了，也就近往面館里躲。
幾撥人前后進(jìn)店相隔不過(guò)幾秒，陳紹洲等他們?nèi)歼M(jìn)店后，才上前拉卷閘門，而風(fēng)柱就在這時(shí)到達(dá)，卷著一塊鋼板向他面門砸過(guò)來(lái)，在他右邊嘴唇上方割開(kāi)一道兩厘米長(zhǎng)的口子。事后他縫了七針，上排四顆牙齒被撞松。
他的老婆感到心疼，“其實(shí)如果沒(méi)有等其他人進(jìn)來(lái)，直接拉卷閘門的話，就不會(huì)被鋼板撞到了?！钡斫怅惤B洲的做法，“誰(shuí)好意思在那種時(shí)候攔著人呢?！?/p>
龍卷風(fēng)最后造成嚴(yán)重?fù)p失的地方在顧發(fā)明的果園里，50畝地上的溫室大棚被風(fēng)吹成了一根一根的鋼條。這些大棚鋼架可以抵御住7至8級(jí)的臺(tái)風(fēng)，但在龍卷風(fēng)面前脆弱得不堪一擊。獼猴桃樹(shù)苗倒了一片，有的被連根拔起，甩在了地上，樹(shù)枝上已經(jīng)長(zhǎng)出了青梅一般大小的果子。
顧發(fā)明大致算了一筆賬，一畝地收獲三千斤果子，值兩萬(wàn)五千塊錢，50畝地就損失了120多萬(wàn)元，重建溫室大棚需要八十多萬(wàn)元。這是直接的損失，還有更深遠(yuǎn)的損失。果樹(shù)一般需要種幾年后才進(jìn)入豐果期，這一批獼猴桃樹(shù)苗2016年種下，頭幾年沒(méi)什么收入，去年才開(kāi)始豐收。樹(shù)苗剛長(zhǎng)成就死了，他又得重新開(kāi)始。
▲顧發(fā)明的果園，農(nóng)民正在搬運(yùn)倒塌的大棚鋼架 圖/本刊記者 聶陽(yáng)欣
顧發(fā)明今年48歲，原本在北京做紡織品銷售的生意。2016年，因?yàn)楦改感枰苏疹?，他回到家鄉(xiāng)盛澤鎮(zhèn)黃家溪村，轉(zhuǎn)行做果農(nóng)。他覺(jué)得自己了解盛澤，盛澤沒(méi)有什么氣象災(zāi)害，雨水充沛，地表水系發(fā)達(dá)，不會(huì)有干旱，也不必?fù)?dān)憂洪水，鎮(zhèn)四周都有防洪堤，排水系統(tǒng)也做得好，即使下暴雨農(nóng)田也不會(huì)被淹沒(méi)，每年至多有幾場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，但不是臺(tái)風(fēng)主要的登陸地區(qū)——這是一樁穩(wěn)妥的生意。
穩(wěn)妥到即使當(dāng)時(shí)沒(méi)買上保險(xiǎn)，顧發(fā)明也沒(méi)太著急。直到這次龍卷風(fēng)之后，他才搞明白政府指定的農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)應(yīng)該去哪一家買。
現(xiàn)在，顧發(fā)明一邊申請(qǐng)吳江市農(nóng)業(yè)委員會(huì)的財(cái)政補(bǔ)助，一邊在朋友圈里預(yù)售獼猴桃。他還有一半獼猴桃果苗沒(méi)有遭受損害，等到9月可以正常收獲。一斤獼猴桃市價(jià)可以賣到15元，顧發(fā)明的預(yù)售價(jià)為10元，想借價(jià)格優(yōu)勢(shì)預(yù)先回籠一部分資金。到5月17日下午，他已陸陸續(xù)續(xù)收到了6萬(wàn)元的預(yù)售款。
龍卷風(fēng)經(jīng)過(guò)顧發(fā)明的果園時(shí)打了個(gè)彎，一路向東南方向去，穿過(guò)一片荒地后，風(fēng)力明顯變小，荒地對(duì)面的幾間房屋只被吹落一些瓦片，再往東南方走，就是一大片水蕩，風(fēng)過(guò)無(wú)痕。
（為保護(hù)受訪對(duì)象隱私，小橙為化名）
