特約撰稿 ?張海律 ?發(fā)自舊金山 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
?
“這就是你們大人說的愛情吧”
舊金山漁人碼頭39號港，一群慵懶的海獅隨處趴著。兩分鐘的瓢潑大雨過后，一位律師朋友7歲大的孩子湊過去，出神地望著這些剛洗過澡的可愛動(dòng)物，指著鐵欄桿上拴滿的同心鎖問我，“這是什么意思？”
“這是代表天長地久，牢牢鎖住不分開啊。像你的爸爸媽媽?！蔽一卮?。
“這就是你們大人說的愛情吧。我才不信呢，他倆三周前離婚了，以為我不知道?！焙⒆诱f。
待孩子走開后，我向他爸轉(zhuǎn)述了這番話，得知這對律師朋友（前）夫婦，是為了兌現(xiàn)對兒子的承諾，從國內(nèi)飛到加州，來一趟“分手旅行”。
他們一家接著驅(qū)車沿一號公路南下，我乘著一百多年來搖晃著爬高上低的電纜車，回到哥倫布大街。車站旁一個(gè)巷子里傳來布魯斯音樂，將我吸引進(jìn)一家酒吧。酒吧的空間不大，沿街是吧臺(tái)和一排依墻的高腳椅，靠衛(wèi)生間的后一半空間則全數(shù)讓給演出舞臺(tái)和觀眾舞池。上了年紀(jì)的七位樂手在固定拍子和簡單調(diào)子中一個(gè)個(gè)接力炫耀著即興演奏能力，老太太們坐不住了，扯起兩個(gè)將頭埋在啤酒杯里的老頭，激情起舞，其中一個(gè)老頭還被忘情強(qiáng)吻。
老掉牙的布魯斯，老掉牙的舞步，老掉牙的空間陳設(shè)。對面是老掉牙的唐人街、老掉牙的嬉皮士，以及屬于他們那些老掉牙的愛情，“大人們所說的愛情?！?/p>
曾幾何時(shí)，舊金山是充滿愛情和激情的。50年代的垮掉派、60年代的嬉皮、70年代的花童，駕著花里胡哨的起居貨車，高歌著“如果你去到圣弗朗西斯科，記住在頭上戴一朵花”，高呼著“要做愛不要作戰(zhàn)”來到這里，與陌生的朋友相親相愛，有了或永久或短暫的情愛關(guān)系，孤獨(dú)的人是可恥的。這座城市在好萊塢大片里不知被毀了多少次，其中毀了半座城市卻留下金門大橋那次，是《勇闖奪命島》。肖恩·康納利扮演的重刑犯，被從39號碼頭對面的惡魔島帶到城里，逃出酒店，橫沖直撞大半天后，到金門公園見了陌生的女兒，“爸爸，你和媽媽在音樂節(jié)相遇并有了我之后，其實(shí)就從沒見過我?！?/p>
雖然文學(xué)、音樂和電影不免有著夸大那個(gè)年代之嫌，但不可否認(rèn)的是，后來的舊金山和灣區(qū)，已經(jīng)充滿著另一種激情，與“人”、“性”漸行漸遠(yuǎn)的賽博激情，高科技、創(chuàng)業(yè)、風(fēng)投和熱錢，成了從這里開始并影響全球發(fā)展的潮流。連著網(wǎng)絡(luò)的大小屏幕取代了酒吧里的周末情人，成了與居民時(shí)時(shí)刻刻面對面的新寵兒。
布魯斯吧
虛擬的愛與性
美國人中，認(rèn)為單身人士的非婚性行為無可厚非的比例空前之高。喜歡一夜情，有手機(jī)社交應(yīng)用能讓你在一小時(shí)內(nèi)獲得滿足。網(wǎng)絡(luò)上充斥著各種花樣的色情電影?！叭欢?，”一篇發(fā)表于《大西洋月刊》的文章《性蕭條》“先揚(yáng)后抑”地寫道，“美國人的性行為卻變得越來越少，不但高中時(shí)就有性行為的從54%下降到40%，就連從沒性生活的人，也比20年前多了足足1.5倍。”
全世界很多地方都有性蕭條的趨勢，談戀愛、結(jié)婚、生孩子的變少了，未婚同居的也變少了。這一現(xiàn)象，在高科技的灣區(qū)可能更為顯著，先不用說高房價(jià)和高租價(jià)這種天然避孕藥，對與屏幕相伴的孤獨(dú)宅一代來說，性愛有著最大的缺點(diǎn)——需要至少兩個(gè)人一起完成，而互聯(lián)網(wǎng)色情可以很容易地達(dá)到“自我實(shí)現(xiàn)”。數(shù)據(jù)調(diào)查顯示，Tinder這樣所謂“約炮神器”的用戶，絕大部分只是隔著屏幕嗨聊，線下約會(huì)的極少。這些App，不也是硅谷精神的產(chǎn)物嗎？新一代的花童隱藏在iPhone后面，虛擬的愛與性從賽博空間涌來。
2017年9月，一篇名為《硅谷生活的黑暗面》的報(bào)道指出，在舊金山地區(qū)，一套兩居室公寓月租中位數(shù)達(dá)4000美元，遠(yuǎn)超加州平均的2400美元；同年，《商業(yè)內(nèi)幕》雜志稱，有的大學(xué)畢業(yè)生甚至得花掉月薪的79%去租房。當(dāng)我把這些數(shù)據(jù)告訴一個(gè)舊金山的朋友，他淡定地回答，“你查到的數(shù)據(jù)早過時(shí)了，2018年初調(diào)查公布的均價(jià)，一居室公寓月租3253美元，兩居室5000美元?！倍搅?018下半年，金融科普網(wǎng)站W(wǎng)alletwyse結(jié)合各種大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，宣布全球房租冠軍是舊金山，“險(xiǎn)勝”香港。一居室平均月租3458.8美元，約等于一個(gè)經(jīng)典款LV印花手袋。到2019年中，香港在德意志銀行的研究報(bào)告中“扳回一分”，暫時(shí)稍稍領(lǐng)先舊金山。來到2019年底，舊金山再次以3710美元的月租稱霸Walletwyse榜單。
至于硅谷碼農(nóng)的平均年薪，在2017年達(dá)14.2萬美元(不含獎(jiǎng)金、簽約費(fèi)和股票)，畢業(yè)生也能拿到11.8萬，折成月薪約0.98萬，看上去還行。不過根據(jù)職場網(wǎng)站Glassdoor的數(shù)據(jù)，舊金山地區(qū)全行業(yè)平均給有1-4年工作經(jīng)驗(yàn)的新人開出的年薪是3.7萬美元，遠(yuǎn)低于碼農(nóng)，月薪甚至達(dá)不到市區(qū)的一居室房租。再跟全美IT行業(yè)興旺的其他城市比，德州奧斯汀平均年薪11.8萬，如若某天當(dāng)?shù)厣畛杀咀兊煤蜑硡^(qū)一樣昂貴，碼農(nóng)得多掙70%，才能維持目前的生活水準(zhǔn)。
因此在灣區(qū)快被生活壓垮了的老程序員，開始渴望搬到奧斯汀或西雅圖。但精力旺盛的新人畢業(yè)生還是愿意背上行囊，不辭辛苦地追逐“加州數(shù)碼夢”，只要風(fēng)投和熱錢還源源不斷地涌向加州，科創(chuàng)企業(yè)提供的機(jī)會(huì)和薪水都將一直誘人。
在舊金山股票交易大樓的10層和11層之間，有一幅墨西哥壁畫大師迭戈·里維拉繪于1930年的巨大作品，鉆井工人和淘金者辛勞忙碌著，頭頂?shù)狞S金女神撒下豐盛的農(nóng)產(chǎn)品。夢想家和發(fā)明家在旁邊的大廳做著概念演示，他們顯然是21世紀(jì)的淘金者。
“夜里以對角線姿勢睡在下鋪”
那篇《硅谷生活的黑暗面》還有一個(gè)副標(biāo)題“駭客之屋”。文中提到，因?yàn)槲膽{不夠或暫時(shí)沒有適合崗位等原因，一些有著極客夢想的年輕人，住進(jìn)了名為Negev的駭客之屋，成為了舊金山群居的蟻?zhàn)?。一?米85、二十來歲的求職者說，“經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，我以1250美元的月租，住進(jìn)了一間3平方米的小屋，高低床，夜里以對角線姿勢睡在下鋪，上鋪是一個(gè)32歲的男人?！?/p>
我在市場街南區(qū)(SoMa)找到這樣一處駭客屋（的樓面）。由于沒有登記預(yù)約看房，只能站在樓下。這是市中心一座極普通的公寓樓。網(wǎng)站上有對其不同區(qū)域的詳細(xì)介紹，雖然睡覺空間逼仄，卻可以共享大得多的廚房、影音娛樂室以及會(huì)議室在內(nèi)的公共空間，志愿管理員還會(huì)組織硅谷前輩偶爾過來給大家洗個(gè)腦，或者周末去優(yōu)勝美地等國家公園徒步。一些進(jìn)了高薪大企業(yè)但仍需還上學(xué)貸款的青年，依然會(huì)選擇住到這兒。這么一來，互聯(lián)網(wǎng)名企的室友們或許又能腦力激蕩出什么創(chuàng)業(yè)新主意。
叮當(dāng)車和聯(lián)合廣場
半月灣
一位在港務(wù)局工作并在舊金山安居的沈陽移民，實(shí)在不理解這些厲害的駭客為何非要自虐地住在市中心的螞蟻窩里，“坐Bart城鐵或地鐵住遠(yuǎn)一些，Mission區(qū)再往南兩站，帶泳池和健身房的高檔公寓，1800一間帶獨(dú)立衛(wèi)浴，和另一間的住客共享廚房和客廳；獨(dú)棟別墅的一間房大概1500，到Downtown通勤三四十分鐘。”他告訴我。
從硅谷回太平洋海岸的一號公路，會(huì)沿84號州道彎彎曲曲翻過幾座山，并途經(jīng)灣區(qū)為數(shù)不多的房價(jià)便宜的村鎮(zhèn)La Honda。溪流邊有一棟屬于作家肯·克西的舊宅。1960年代初期，他曾自愿作為小白鼠參與到斯坦福大學(xué)附屬醫(yī)院的迷幻藥物研究實(shí)驗(yàn)中，這一精神經(jīng)歷激發(fā)他寫出杰作《飛越瘋?cè)嗽骸?。搬到這棟大宅后，肯頻繁邀約垮掉派作家朋友和迷幻搖滾樂隊(duì)到家中，并一道開著一輛名為Further的花里胡哨的校巴，在亢奮中穿越整個(gè)美國。這一切，被記者湯姆·伍爾夫?qū)懺诹碎L篇報(bào)道《令人振奮的興奮劑實(shí)驗(yàn)》中，成為“非虛構(gòu)文學(xué)”的開山之作之一。
今天的山村唯一一家叫作Apple Jack's的酒吧里，雖然堆著一些樂器，但鮮少有演出。吧臺(tái)伙計(jì)倒是個(gè)“不懂電腦技術(shù)”的年輕人。給我遞上一瓶可樂后，他語氣確鑿地說道，“我不相信硅谷那群數(shù)碼呆子會(huì)去解放身體、享受人性，也不會(huì)開到20分鐘車程外的半月灣沖浪。今天的灣區(qū)肯定不會(huì)出現(xiàn)肯·克西這樣的瘋子?！?/p>
