特約撰稿 ?盧琳綿 ?發(fā)自珠海
編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
蛙池雖然誕生在東莞、觀察東莞、寫(xiě)東莞女工“出道”，但唱得更多的是當(dāng)代年輕人的故事，既紓解自身的苦悶，又給年輕人的迷茫找到一個(gè)出口，“持續(xù)在娛樂(lè)大潮中鳴出‘刺耳’的蛙叫”。
初夏，蛙池在珠海參與錄制樂(lè)隊(duì)類綜藝《草莓星球來(lái)的人》，我跟訪了這支年輕的樂(lè)隊(duì)四天三夜，他們排練、點(diǎn)滑蛋飯、喝咸檸七，排練、吃泡面、睡覺(jué)，很枯燥也很規(guī)律，更像大學(xué)社團(tuán)——他們上臺(tái)前有個(gè)小習(xí)慣，四個(gè)人拳頭對(duì)拳頭碰一下，仿佛要去打一場(chǎng)球賽，同仇敵愾似的。寫(xiě)歌時(shí)往往有一個(gè)環(huán)節(jié)，大家圍坐在一起交換“秘密”，彼此激發(fā)。
一練就是六七個(gè)小時(shí)。出來(lái)時(shí)天邊暗了，熱熱的海風(fēng)一刮來(lái)，上游馬戲團(tuán)的糞便氣味格外濃郁。累了一下午的主唱金依依背著樂(lè)器，依舊很有能量，她指著遠(yuǎn)處棉花糖狀的云，跟長(zhǎng)隆酒店的城堡塔尖搭配得很，“假裝在加州”——開(kāi)心程度不亞于前一晚穿著一件沙皮狗T恤，蹲在垃圾桶上啃炸雞。
壞蛋調(diào)頻主理人王碩跟了他們幾期綜藝的錄制。他發(fā)微博說(shuō)，“他們是我認(rèn)識(shí)的所有樂(lè)隊(duì)里，最有凝聚力的一個(gè)，每個(gè)人在樂(lè)隊(duì)里都起到了樂(lè)器之外的關(guān)鍵作用?！痹跇?lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人健崔看來(lái)，這是某一種基于信賴的親密關(guān)系，仿佛是多續(xù)了好幾年的大學(xué)生活，“樂(lè)隊(duì)里每個(gè)人都在跟彼此‘戀愛(ài)’?！?/p>
主唱 金依依
鼓手 浩仔
貝斯手 三豐
吉他手 迪生
流水線與孔雀
2018年，貝斯手三豐給依依發(fā)了一個(gè)demo，“色彩很陰冷很詭異”，一下就讓她想起工業(yè)區(qū)的粗糲、流水線的壓抑，“沒(méi)有任何生活氣息，日復(fù)一日?！币淮尾稍L中，他們回憶起這種“試圖在沒(méi)畫(huà)斑馬線的路口過(guò)馬路的感覺(jué)”，“80邁的大貨車(chē)一輛接一輛從面前碾過(guò)，沒(méi)有任何空隙和機(jī)會(huì)，有一種生活撲面而來(lái)的陣仗?！惫氖趾谱姓f(shuō)，速度可以再快一點(diǎn)，鼓點(diǎn)加快，像是在疾走，“就像那種流水線上的工人，手很快，不停?！?/p>
金依依六歲時(shí)，父母從湖南來(lái)到深圳打工。在龍華工業(yè)園區(qū)成長(zhǎng)的她常常百無(wú)聊賴，每日盯著樓下準(zhǔn)時(shí)路過(guò)的工人。
這種第三視角的觀察，在她畢業(yè)后進(jìn)入一家大型食品公司時(shí)更為逼近。她做市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，跟車(chē)間工人同住在一個(gè)宿舍區(qū)。樓對(duì)面，工人在陽(yáng)臺(tái)的日常于金依依眼前上演，“那些剛洗完頭發(fā)的、赤膊的、抽煙的、剪指甲的、刷快手的、看抗日劇的男男女女的日常。”她對(duì)聲音敏感，形容工人們使用手機(jī)的習(xí)慣為“超級(jí)大聲”，“外放超大聲，對(duì)手機(jī)那頭的人也喊超大聲?！苯鹨酪篮退麄?cè)谕粭潣巧习?，下層是?chē)間，上層是辦公區(qū)，“宿舍和辦公室中間有一條幾百米的通道，上下班時(shí)段，小白領(lǐng)們就被打散在烏泱烏泱的車(chē)間工人中間，往同一個(gè)方向行進(jìn)，兩種平行的生活在這個(gè)時(shí)候有了交點(diǎn)，你鼻子里聞到的是那種濃度很高的人味，看到的是滿眼的廠服形狀的人?！?/p>
工位上整齊劃一，人們以工號(hào)相稱?！拔?，245！”2001年，從四川南充來(lái)到東莞打工的鄭小瓊，編號(hào)是245號(hào)。后來(lái)她寫(xiě)下《女工記》：
身體的峭壁崩潰 泥土與碎石/時(shí)間的碎片 塞滿女性體內(nèi)洶涌的河流/混亂的潮水不跟隨季節(jié)漲落 她坐于卡座/流動(dòng)的制品與時(shí)間交錯(cuò) 吞噬……她揉了揉紅腫的眼窩 將自己/插在某個(gè)流動(dòng)的制品間。
黑魆魆的人流中，金依依偶然能瞥見(jiàn)一兩雙高跟鞋，即使進(jìn)入廠房馬上要換成笨重的工作鞋，“就穿一兩分鐘，她們也會(huì)有這個(gè)心思?！币淮?，她遇到一個(gè)中年阿姨，穿著鮮紅的襪子，張揚(yáng)閃亮的裝扮，旁若無(wú)人?！澳鞘撬齻兊目兹笗r(shí)刻。一種樸素的審美觀，都愛(ài)美，都花枝招展的”——她被擊中，想到在工廠人流中帶閃鉆的頭飾、溢出工服領(lǐng)子的粉色內(nèi)襯。那些違背秩序、生生地冒出來(lái)的、帶有人味的精致，讓她想寫(xiě)點(diǎn)什么。
松糕鞋 松糕鞋/踩上女人街 女人街/漆皮包 漆皮包/裝著充電線 ?牛軋?zhí)??和女兒送的peppa piggy/遙遠(yuǎn)的家 麥子黃/短視頻里邊 賣(mài)竹纖維內(nèi)褲 by balenciaka/為月經(jīng)初潮的女兒下單/寄北方城市 許昌中學(xué)/排隊(duì) 吃飯 下班卡空隙間/總結(jié)庸碌的日常經(jīng)驗(yàn)/這黃昏總按時(shí)來(lái)臨/狗屎之中打撈星辰/你佩戴著閃亮的項(xiàng)鏈/像一只盛開(kāi)的孔雀/行走著 在烏泱的大街/同樣的劇情為我們編寫(xiě)——《孔雀》誕生了。“里面有很多我媽媽的影子，例如竹纖維內(nèi)褲，我媽到現(xiàn)在還很愛(ài)給我買(mǎi)內(nèi)褲。”依依解釋，巴黎世家Balenciaga化身盜版Balenciaka，許昌中學(xué)來(lái)自河南，源自工廠每年都會(huì)從河南輸入大量工人?！霸S昌中學(xué)”原本是“河南駐馬店”，為了給歌詞中的“女兒”身份進(jìn)一步界定，她突發(fā)奇想搜到了這座北方城市中的一所中學(xué)，唱到這里聲線總會(huì)“蕩”起來(lái)，仿佛遙望著與工廠相異的另一重生活。
2016年，金依依大學(xué)畢業(yè)。找完工作，臨入職前空了兩三個(gè)月，她閑不住，琢磨著去西班牙采訪女工拍攝紀(jì)錄片。許是來(lái)自最喜歡的西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦的影響，她想知道，在異國(guó)熱情開(kāi)放的色調(diào)下，女工的生活是怎么樣的，是不是沒(méi)那么壓抑，“我超幼稚，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有任何文化研究的基礎(chǔ)，單純覺(jué)得這種對(duì)照會(huì)很有意思。”
簽證辦不下來(lái)。依依找了個(gè)家附近的公益機(jī)構(gòu)了解女工。初次見(jiàn)面，她帶負(fù)責(zé)人去大浪商業(yè)中心（地處深圳龍華工業(yè)區(qū)）。對(duì)方震驚，感慨原來(lái)工人們聚集在此。她一時(shí)覺(jué)得諷刺，本來(lái)機(jī)構(gòu)辦公就在工業(yè)區(qū)密集的地方，“怎么會(huì)連這個(gè)都不知道呢?！遍T(mén)口來(lái)來(lái)往往的人，認(rèn)不出誰(shuí)是白領(lǐng)、誰(shuí)是工人，差異被商圈在某種層面上抹平了。
靠別人不妥。她發(fā)現(xiàn)從自家門(mén)口經(jīng)過(guò)的輪滑隊(duì)里，一大半是附近的“打工仔”。少男少女沿著華旺路成群結(jié)隊(duì)地刷街，盡頭是羊臺(tái)山森林公園與落日，空氣里都是荷爾蒙的味道。她跟他們一起學(xué)輪滑、吃盒飯，聽(tīng)她們談戀愛(ài)、聊八卦、打架、墮胎的故事……她曾鎖定三位“廠妹”，把她們想象為某種資源不公的受害者，需要被拯救被啟蒙，但現(xiàn)實(shí)并非如此?！爱?dāng)時(shí)給我沖擊很大，生活得很真切，她們比我酷多了，敢愛(ài)敢恨，有自己的一套邏輯?！?/p>
再?zèng)]有俯視的角度。在工業(yè)區(qū)生活兩年后，她意識(shí)到，一廂情愿地對(duì)照是傲慢的，“我只是想要看到這種沖擊，這種強(qiáng)行制造的沖突，她們被呈現(xiàn)、觀看。其實(shí)對(duì)女工來(lái)說(shuō)，她們也看不懂?！本透?dāng)時(shí)勉強(qiáng)能看懂公益機(jī)構(gòu)的推文一樣，“其實(shí)他們寫(xiě)的那些，初高中文憑的人真的看得懂嗎，這太割裂了，甚至是自我感動(dòng)?！?/p>
“我們之間唯一的區(qū)別，可能就是生產(chǎn)所需要的工具不一樣，女工們用自己的雙手在流水線上日復(fù)一日勞作，我的工具就是電腦鍵盤(pán)和顯示器?！蓖高^(guò)對(duì)生產(chǎn)線的觀望，她發(fā)現(xiàn)彼此同樣得對(duì)抗不可逆的時(shí)間和身體的衰弱。往后，她在《孔雀》的demo介紹中認(rèn)真地寫(xiě)下，“流水線上流轉(zhuǎn)著的歲月，豐滿有時(shí)，干癟有時(shí)。她們，我們，在平行的生活軌跡里，各自加總庸常的情節(jié)與情節(jié)，搭建出人生?！甭?tīng)眾中有人在地鐵里聽(tīng)到那首《孔雀》后評(píng)價(jià)，“首都社畜和東莞女工本就血脈相通，不是嗎？”
“他們都是我的景色”
2015年，浩仔高中畢業(yè)。他在東莞虎門(mén)四處打散工，去沙拉店也去茶餐廳，偶爾在培訓(xùn)班當(dāng)助教。媽媽覺(jué)得還是得有一份正式的工作，拜托人讓他去廠子里做設(shè)計(jì)。微商興起，工廠在做女士?jī)?nèi)褲，浩仔每天上午量產(chǎn)上百?gòu)垐D，準(zhǔn)時(shí)發(fā)給代理，再發(fā)朋友圈。這對(duì)他來(lái)說(shuō)輕而易舉，上網(wǎng)站下模板，改一下信息。
日子無(wú)聊，下午他就摸魚(yú)看漫畫(huà)，“不能翹班，工廠是打卡的”，他搖搖頭。唯一的樂(lè)趣是一個(gè)人騎死飛（Fixed Gear，一種沒(méi)有單向自由輪的自行車(chē)，車(chē)輪與腳踏板永遠(yuǎn)處于聯(lián)動(dòng)狀態(tài)）。他特別喜歡周末騎車(chē)過(guò)虎門(mén)鎮(zhèn)遠(yuǎn)大橋。傍晚堵車(chē)，“我是動(dòng)的，車(chē)是靜的，他們都是我的景色。”騎到大橋最高的拱點(diǎn)時(shí)，太陽(yáng)也要下去了，他前后望望，“都是車(chē)，一瞬間就很想沖下去，一輛輛越過(guò)他們。”車(chē)常被他放在房間窗臺(tái)上，睡覺(jué)只隔一米。浩仔珍愛(ài)得很，自己組裝，一遍遍擦拭。
后面攢了點(diǎn)錢(qián)，浩仔想著去大城市看看，去了廣州，再坐22小時(shí)的火車(chē)到北京去。在北京，他會(huì)早早地出門(mén)轉(zhuǎn)悠，去唱片店。小時(shí)候，浩仔家里開(kāi)的小賣(mài)部同時(shí)是一個(gè)客運(yùn)大巴售賣(mài)點(diǎn)。浩仔爸爸是司機(jī)，大巴偶爾會(huì)載著他從虎門(mén)出發(fā)，到深圳、到廣州，到一切新奇的地方，帶他去吃沒(méi)見(jiàn)過(guò)的麥當(dāng)勞。他喜歡一切流動(dòng)的東西，“帶有不確定性”，會(huì)在樂(lè)隊(duì)排練房畫(huà)下一整墻的《神奈川沖浪里》，因?yàn)楹＠说拿恳粋€(gè)起伏都不同。
父母拼搏換生存，他被送到寄宿學(xué)校，沉悶慣了。2012年，三豐與初三的他在琴行相識(shí)，看到他打鼓，“瘦瘦的，小小的，不怎么講話?！?/p>
2016年，三豐從英國(guó)留學(xué)回來(lái)。“我發(fā)消息，要不要一起玩樂(lè)隊(duì)，他騎個(gè)死飛來(lái)見(jiàn)我。嚇我一跳，一躥，比我高半個(gè)頭了?！?/p>
在國(guó)外學(xué)了四年的聲音技術(shù)制作，三豐回來(lái)在廣州跟劇組，忙的時(shí)候沒(méi)日沒(méi)夜地收音錄音，閑的時(shí)候開(kāi)車(chē)回虎門(mén)玩樂(lè)器。初期，他們的排練房在一個(gè)廢棄的別墅里。大廳已經(jīng)發(fā)霉，外面的院子長(zhǎng)滿雜草和藤條，一樓潮濕，頂樓被白蟻侵占。三豐跟浩仔收拾了二樓的一個(gè)小房間，貼上吸音棉，搬來(lái)樂(lè)器跟沙發(fā)，“相當(dāng)滋潤(rùn)，相當(dāng)烏托邦?！?/p>
吉他手迪生此時(shí)正在馬路邊的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教小朋友，穩(wěn)定且平淡。某天，他在三豐女朋友的朋友圈看到了別墅里的排練視頻，“哇，虎門(mén)還有這樣的人在玩音樂(lè)，還挺懂的”，加入進(jìn)來(lái)。
兩個(gè)月后，別墅被賣(mài)。聊到這，浩仔覺(jué)得悵然——那個(gè)別墅很大，有一天他還在柜子里翻到一個(gè)舊掛歷，花花綠綠的山水畫(huà)，很復(fù)古，上面還有兩只大老虎，“賊酷”。浩仔把它們裁下來(lái)，貼在大門(mén)口。次日，房子被夷為平地。
由于日常大部分時(shí)間都在劇組的酒店中，蛙池樂(lè)隊(duì)也會(huì)在酒店房間里臨時(shí)搭起簡(jiǎn)易的排練房 圖/健崔
樂(lè)隊(duì)每次排練基本都會(huì)去吃的“定番”餐廳，永發(fā)的燒鵝瀨粉 圖/咖小西
社畜
2017年，他們四人碰到一起，給初露雛形的樂(lè)隊(duì)取名The Great Day for Freedom，那源自平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的一首歌。但時(shí)間總湊不到一塊——三豐在廣州；依依還當(dāng)著管培生；浩仔找了一份更正式的工作，到深圳給一家音樂(lè)公司做設(shè)計(jì)；虎門(mén)多是寄宿學(xué)校，能拿來(lái)排練的周末，往往是迪生教小朋友最忙的時(shí)候。
時(shí)間不對(duì)，名字也不對(duì)。浩仔想起別墅排練房外的小池塘。春雷涌動(dòng)，暴雨過(guò)后，蝌蚪一夜間變成青蛙，都往外跳，生命力蓬勃，要不就叫“蛙池”吧。三豐覺(jué)得不錯(cuò)，“其實(shí)我們四個(gè)人就像蝌蚪一樣慢慢長(zhǎng)大?！?/p>
他們搬到了新的排練房，在一個(gè)物流中心里，跟其他兩支東莞樂(lè)隊(duì)平攤房租，每人每月交兩百塊。浩仔在墻上畫(huà)了大幅的吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）肖像，又從音樂(lè)雜志的海報(bào)中裁出各種搖滾明星貼在墻上。排練總算有個(gè)去處。此時(shí)歌攢了一些，正式的錄音得等到2020年三四月，“疫情那會(huì)大家都在家，不上班，有整段的時(shí)間拿來(lái)排練和倒騰錄音，逼自己一把?！?/p>
同樣在家無(wú)聊的還有音樂(lè)電臺(tái)主播健崔。他在給網(wǎng)易云音樂(lè)的硬地原創(chuàng)音樂(lè)榜做評(píng)委，從一些原創(chuàng)無(wú)名音樂(lè)中挖掘好東西。他從2020年1月開(kāi)始聽(tīng)，一個(gè)月一百多首歌，一首一首聽(tīng)完。聽(tīng)到4月，《孔雀》是唯一一首他想再聽(tīng)一遍的歌——“你知道嗎，我已經(jīng)吃了快三個(gè)月的‘屎’，突然讓我聽(tīng)到這個(gè)，我就想換換口味多聽(tīng)?zhēng)妆椤薄麑ⅰ犊兹浮费瓑牧怂谋?、《河流》六遍，再打電話給王碩，“我說(shuō)，王碩，這個(gè)歌單你聽(tīng)了嗎？他說(shuō)，我知道你要問(wèn)我什么，是不是蛙池？對(duì)！”
“搖滾樂(lè)回來(lái)了?！彼u(píng)價(jià)好的搖滾樂(lè)有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：想表達(dá)什么東西，想給你不完美，想告訴你我是誰(shuí)。蛙池做到了。健崔覺(jué)得，盡管《孔雀》最后鼓棒扔在鼓上的小設(shè)計(jì)“很土”——他指的是音樂(lè)性上的稚嫩，“沒(méi)有一個(gè)人幫他們做得變高級(jí)變厲害，沒(méi)有很成熟，但好喜歡，如果完美就沒(méi)那味兒了?！?/p>
“我們這幾年聽(tīng)的很多是假音樂(lè)，所有的音色、歌詞，都跟這個(gè)時(shí)代沒(méi)有關(guān)系。什么我在公園喝著啤酒，女孩拿瓶橘子汽水，穿什么牌子的衣服，又背什么logo的帆布包。她很美，我在ins上給她點(diǎn)了個(gè)贊。這些生活描述，是消費(fèi)社會(huì)帶來(lái)的虛假現(xiàn)象。它已經(jīng)夠虛假了，你還把這個(gè)虛假提煉出來(lái)了，變成了虛假循環(huán)的一部分，拿來(lái)賺錢(qián)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是音樂(lè)作惡。”健崔說(shuō)，“音樂(lè)不觸碰真實(shí)的問(wèn)題，不感觸、不思考，但現(xiàn)實(shí)問(wèn)題會(huì)在瞬間打破很多這樣的精神空廈。所以當(dāng)我聽(tīng)到蛙池，我就驚呆了?！?/p>
他搜不到這個(gè)樂(lè)隊(duì)，太青澀了，“全網(wǎng)唯一一篇文章是他們給自己做的假采訪，一看就知道是假的?！眱尚r(shí)內(nèi)，他在樂(lè)隊(duì)微博底下留言：“蛙池你好，我想給你當(dāng)經(jīng)紀(jì)人！”健崔年近四十，不再毛躁，但是一股“雞媽媽”般的保護(hù)沖動(dòng)涌出：“樂(lè)隊(duì)的綜藝火了，這是一個(gè)多么泡沫的時(shí)代，無(wú)數(shù)人盯著獨(dú)立音樂(lè)，我擔(dān)心有別人把他們簽了之后，把他們變成了門(mén)票賣(mài)得很貴的樂(lè)隊(duì)，割韭菜，要么被資本吞噬、要么迷失自己、要么被騙走版權(quán)，想幫他們擋住資本這只‘老鷹’?！?/p>
健崔見(jiàn)到他們，發(fā)覺(jué)自己多慮了——四個(gè)小孩雖然年輕，但身上很有廣東人的特點(diǎn)：清醒、務(wù)實(shí)，不玩浮夸的——就連他們樂(lè)隊(duì)放在網(wǎng)站上的封面照，“無(wú)造型無(wú)化妝，也沒(méi)有打光的人。沒(méi)有錢(qián)給攝影師，請(qǐng)他吃了一碗燒鵝瀨粉、一頓牛肉火鍋?！闭掌镆酪啦逯澏嫡驹谂啪毷议T(mén)前，拽拽的，很冷漠。三個(gè)男孩坐在物流中心隔壁加工車(chē)間的“臺(tái)鈴”送貨車(chē)上，周?chē)褲M了材料。
排練時(shí)，旁邊車(chē)間開(kāi)工，噪音互不相讓。物流分發(fā)，青年人的情緒與生命力也從虎門(mén)飄散到更遠(yuǎn)的地方。別人介紹他們，就說(shuō)這是一東莞樂(lè)隊(duì)。依依雖然不喜歡這種音樂(lè)與地域的綁定，但她也承認(rèn)，蛙池有著工業(yè)區(qū)色彩，“像東莞還有龍華的工業(yè)區(qū)有個(gè)很特別的東西，跟一線的城市特別近，它離香港很近，離深圳的南山福田很近，離廣州也很近，但是它有不同的東西，它有生命力，很粗獷。你一邊看明珠臺(tái)翡翠臺(tái)，但是你一出門(mén)就是工業(yè)區(qū)，可能你自己就是個(gè)開(kāi)工廠的小老板，面臨的也不是電視里‘律政佳人’那一套，不是特有契約精神，出門(mén)還是爾虞我詐了，也是跟人家不簽合同，是那種有一點(diǎn)荒謬，但是又很現(xiàn)實(shí)、很有生命力的色彩?！?/p>
提到東莞，浩仔會(huì)想到之前在廠里做設(shè)計(jì)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)上司，那是虎門(mén)版的“如此生活三十年”。上司不是東莞人，和妻子住在八人雙層鐵架床宿舍改造成的小房間里，宿舍連著工廠，逢年過(guò)節(jié)才回老家，36年皆如此。幾十年的悲歡離合，在一個(gè)狹小的空間里濃縮著上演。
做完《孔雀》后，迪生的腦子里都是“圈”?！巴瑯拥膭∏闉槲覀兙帉?xiě)，”他覺(jué)得每個(gè)人的生活都是一個(gè)圈，無(wú)論圈大圈小、繞著小宿舍還是繞著培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，都會(huì)面臨相似的問(wèn)題。
樂(lè)隊(duì)Carsick Cars的主唱張守望成了他們新EP的制作人，察覺(jué)到蛙池相比一些年輕樂(lè)隊(duì)，源于“社畜”的底色讓他們沒(méi)有陷入應(yīng)激式的宣泄——“他們其實(shí)是很普通的人，都是上班族，都需要朝九晚五，不管是去工廠還是別的地方，非常深度地參與平常人的社會(huì)生活。肯定會(huì)遇到各種事情讓你產(chǎn)生懷疑或批判，通過(guò)音樂(lè)出口來(lái)表達(dá)……‘工廠’‘東莞’并不是他們真正的特質(zhì)，能借‘他人他事’轉(zhuǎn)達(dá)真實(shí)的憂傷與吶喊才是最牛的地方?！?/p>
他們暫時(shí)沒(méi)有成為全職音樂(lè)人的打算，演出的錢(qián)攢著給下次錄音，收采訪郵件也是輪崗的，親力親為，一年只分過(guò)一次錢(qián)——“一千六?！比ツ?月，在廣州的演出結(jié)束，底下一個(gè)勁地喊“牛逼，encore（返場(chǎng)），encore”。健崔想著樂(lè)隊(duì)得上去謝幕，一時(shí)半會(huì)找不到金依依，最后發(fā)現(xiàn)她在后臺(tái)，手機(jī)沒(méi)電了，就蹲在墻邊，那有個(gè)插座?！拔覀冋f(shuō)，依依，你出來(lái)，樂(lè)迷想找你合影。結(jié)果她說(shuō)，‘剛剛演出沒(méi)回微信，客戶把我刪了，我得給他道歉，重新發(fā)配件什么的?！煌砩隙荚谀侵匦陆o人做Excel表格、發(fā)訂單?！苯鹨酪朗冀K覺(jué)得，搖滾的內(nèi)核得來(lái)自生活，“你得有輸入才能有輸出，有生活的磨難才能寫(xiě)得出東西。”
“你看清楚了嗎”
剛組樂(lè)隊(duì)那會(huì)，金依依初入職場(chǎng)。不靠譜的上司、做不完的PPT、搞不懂的數(shù)據(jù)，她一個(gè)人負(fù)責(zé)一整個(gè)品類，輪崗，去臨時(shí)建的項(xiàng)目組，開(kāi)始整晚整晚地睡不著覺(jué)。
“一開(kāi)始是新鮮，你能看到，什么樣的話術(shù)會(huì)讓更多人覺(jué)得有吸引力，更愿意在你的廣告屏幕前停留，直觀的數(shù)據(jù)調(diào)動(dòng)是很興奮的。但是很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有太多謊言，‘擦邊球’以及玩弄人性的事情……整套市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的話語(yǔ)，脫離消費(fèi)社會(huì)（她酒店房間放一本鮑德里亞《消費(fèi)社會(huì)》）的語(yǔ)境，就失效了?！?/p>
她開(kāi)始覺(jué)得矛盾。從小到大，她是一個(gè)很“標(biāo)準(zhǔn)”的小孩。秋招時(shí)梳理了一套面試的話語(yǔ)，找到了心儀的工作，去了所謂的大廠，看似有著完美的職業(yè)規(guī)劃——“我不拒絕踏進(jìn)這條河流，我應(yīng)該做的全都做了，”但總是患得患失，體驗(yàn)不好。
那段時(shí)間，她寫(xiě)下了《河流》和《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》。有歌迷說(shuō)，“前兩年有一次出差完回家，從東莞回惠州。7點(diǎn)多，聽(tīng)到那句‘你看清楚了嗎（《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》里的歌詞）’，高速路上是漆黑的。那年出差回來(lái)到現(xiàn)在，路上一直都是漆黑的，到現(xiàn)在，我還是什么都沒(méi)看清楚?！?/p>
成長(zhǎng)的陣痛說(shuō)來(lái)就來(lái)。浩仔的“死飛”被迫下了窗臺(tái)，遺失在車(chē)棚里。他考了駕照，成為在鎮(zhèn)遠(yuǎn)大橋上堵車(chē)的人了。2021年初，三豐結(jié)婚，彩排時(shí)，浩仔在一旁想哭，“新人敬酒的酒壺里，已經(jīng)被友軍換成了檸檬茶?！钡仙衲?6歲，周?chē)呀?jīng)有朋友離開(kāi)，“在浴室里觸電就走了”，還有玩樂(lè)隊(duì)的朋友，“之前他還笑嘻嘻的”，下一次他不再出現(xiàn)在排練廳。他感到錯(cuò)愕，感到一種危機(jī)感，又不善表達(dá)，只能在玩樂(lè)隊(duì)時(shí)暫時(shí)與這些危機(jī)錯(cuò)位。
每天看社會(huì)新聞，里面有很多金依依不理解的地方。她想不通，但沒(méi)有渠道可以說(shuō)，甚至沒(méi)有朋友能說(shuō)得上話，去社交網(wǎng)站又是大量雷同的、充滿戾氣的聲音?！耙?yàn)闊o(wú)法討論，因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)的東西，你也不表達(dá)你的想法，沒(méi)有討論的場(chǎng)域，導(dǎo)致你只能一直看一些很表象的東西，”現(xiàn)實(shí)生活中周?chē)某聊?、不?zhēng)辯鑄成《啞?！贰澳愕巧纤奶一◢u/不聽(tīng)不說(shuō)不掙扎。”
在珠海錄制《草莓星球來(lái)的人》時(shí)，他們第一次見(jiàn)到港珠澳大橋?！棒~(yú)肉躍龍門(mén)/通關(guān)象牙塔/啞牛開(kāi)荒田/架設(shè)通天橋”，“歌里的通天橋就在面前，每個(gè)人都從胸口吼出了一聲‘哇’。”
橋很長(zhǎng)，也很美。海風(fēng)很大，司機(jī)熱情地向他們科普兩地的房?jī)r(jià)，此時(shí)，平日鬧騰的大家直直地望著無(wú)盡的海，一言不發(fā)。
（參考資料：《在東莞的蛙池，遇見(jiàn)一只穿松糕鞋的孔雀》《東莞樂(lè)隊(duì)和流水線上的孔雀?jìng)儭?，感謝鄧郁、加二盒、鄭相濯、綠毛在采訪中提供幫助）
