圖、文 ?本刊記者 ?聶陽欣 ?發(fā)自沈陽 ?實習記者 郭婉盈
編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com
?
?
銀幕上，短發(fā)女孩將對手攔腰抱起，漂亮地給出一個過背摔，哨聲響起，她贏得了勝利。女孩將獎牌遞給父親，父親用手撫摸她的頭頂，說：“你是我的驕傲?！?/p>
這是印度電影《摔跤吧！爸爸》的結(jié)尾?？措娪皶r，指揮家范燾幾度熱淚盈眶，電影里父親訓練女兒摔跤的畫面，就好像自己小時候父親訓練他和妹妹彈琴一樣。散場后，他立刻給父親范世煌打了個電話：“你一定要去看這個電影?！?/p>
范世煌從來不看電影，他以為電影票價像音樂演出票一樣，最便宜的也要180元。但放下電話，他馬上跑到小區(qū)對面的電影院買了張票。看完后，范世煌也哭了。
范世煌生于1943年，在上世紀60年代的沈陽，他因為摔跤而成名，得到“跤王”董永山的賞識，加入沈陽市中國式摔跤隊，拿了遼寧省冠軍。1966年，摔跤隊解散，他回到工廠做臨時工。
不能摔跤了，但音樂之夢還能繼續(xù)，范世煌憑借自學的手風琴技藝參加文藝匯演，在動蕩年代尋得一方安穩(wěn)的角落。有了孩子以后，他將音樂夢傳遞給他們，后來，兒子范燾成為國家一級指揮家，女兒范聰赴美留學，成為知名鋼琴演奏家。
一些朋友對范世煌說：“你也是‘摔跤爸爸’。”
范世煌回答：“我比‘摔跤爸爸’還要厲害，一個人練體育，最多練到二三十歲，但我為孩子選擇的音樂，可以陪伴他們一生?！?/p>
1961年攝于沈陽，18歲的范世煌 圖/受訪者提供
傍身之技
兒子范燾6歲時，范世煌決定讓他改學手風琴。
作為一名摔跤手，范世煌在此前一年便開始訓練范燾打拳，想讓他繼承自己運動員的衣缽。這似乎是順理成章的事情，范世煌自小喜好運動，小學的時候家里窮得經(jīng)常吃不上早飯，餓著肚子也要吊單杠。初中的時候上課睡覺，下了課就直奔乒乓球臺。后來去了工廠，滑冰、舉重樣樣在行，業(yè)余學摔跤，被遼寧“跤王”董永山特招進沈陽市摔跤隊。過往經(jīng)歷依次排開，范世煌覺得兒子也應該有運動天賦。
1974年，摔跤訓練未滿一年時，一個朋友的兒子從丹東市來沈陽音樂學院找老師學鋼琴，范世煌陪著一同去。他特別驚訝地發(fā)現(xiàn)，在鋼琴“貴得像直升機一樣”的年代，沈陽音樂學院每個教室都有一臺，他立刻斷定“這個地方不得了”。
“我很小的時候就想，所有的人全是光屁股來的，為什么這個人能行，那個人不能行？”范世煌想，他的兒子也要學音樂，要上沈陽音樂學院。
手風琴是現(xiàn)成的，范世煌自己也練琴。那時候工廠和學校匯演，手風琴是常見的伴奏樂器，方便攜帶，音色豐富。上學時看老師拉琴，范世煌就惦記上了。1960年左右，他花了一整個月的工資買了一架，沒有老師教，自己琢磨著練。他有一個“五年計劃”，一天拉五個小時，五年不行就再練五年。
在摔跤隊時，全隊每天在北市場舉行“撂地兒”表演，別的隊員在等待上場的間隙打撲克，范世煌就在一邊拉手風琴。教練特別損地跟他開玩笑：“挺粗的腿把子，愣裝細狗?！币庵杆粋€練摔跤的粗人，非要像文化人一樣學拉琴。
決定讓范燾也練琴的時候，范世煌的“五年計劃”已經(jīng)開展到第三輪，他拉得很好，加入了市工人業(yè)余歌舞團。但怎么教兒子，他沒有經(jīng)驗，也無人可問。他的父親曾服役于國民黨軍隊，1950年去了菲律賓，再沒回來。
范世煌嘗試把自己的經(jīng)驗復制到孩子身上。范燾6歲時，體重24公斤，每天要背著12公斤的手風琴練6個小時。有一天范燾從早上開始練琴，到下午吃飯時，突然說吃不下，想睡覺。范世煌看兒子的臉色像是生病了一樣，心說“壞了”。第二天起床一看，范燾又跟沒事兒一樣，范世煌才放下心來，“小孩子就是恢復得特別快。”
1981年，范世煌把范燾送入了沈陽音樂學院附中，這時女兒范聰6歲，也到了學琴的年紀。范世煌在手風琴、小提琴、鋼琴之間選擇，最終讓她練鋼琴，每天同樣至少練6個小時。
范世煌一共陪兒女們練了12年琴，回過頭想，覺得自己做得對。他沒有父親教養(yǎng)，自己跌跌撞撞地往前走，但他要在孩子們還懵懂的時候，做一個清晰的領路人，給他們找一個傍身之技。
“三從一大”
范世煌生得高大，一身肌肉疙瘩從年輕時候到現(xiàn)在，保持了六十多年。在范燾和范聰?shù)耐陼r期，范世煌正處于最具威嚴的壯年，父親的要求對于兄妹倆來說是不可違背的。只要范世煌在家，兄妹倆一定在練琴，練夠了要求的時間，如果沒困到睡著，還得一直練。
附近鄰居對于范世煌的尊重增加了這種“威嚴”的影響力。他剛從大東區(qū)搬到鐵西區(qū)時，有人聽說他摔跤厲害，過來比試，他兩下就把人撂倒了。此后，再有人想嘗試時，都得在心里先掂量掂量。
同學們也沒人敢來家里找范燾兄妹出去玩，因為知道他倆的爸爸是摔跤冠軍。學校組織看電影、外出游玩，兄妹倆幾乎都沒參加過，范世煌覺得浪費時間，對他們說：“交錢可以，人不能去。”他自己也沒有帶孩子出去玩過，導致范燾和范聰對沈陽的印象都不深。
范世煌幾乎是在用分鐘來計較練琴的時間。他對兒女們的安排從早上6點開始，起床，練琴，上學，中午跑回家吃飯，擠出20分鐘時間練琴，下午放學回家后一直練至深夜。
“所有你認為可以不練琴的借口，在他那里都沒有用?！狈稜c說，“大年三十晚上去奶奶家過年，你以為放假了，結(jié)果那天得起更早，白天練琴更不能休息，要把晚上的時間補回來，時間夠了才能出門?！?/p>
夏天在家練琴的畫面是范聰小時候最深的記憶。那時候一家人住在鐵西區(qū)一幢日式雙層老屋里，跟其他人合住，范家在二樓朝南面的房間。范世煌喜歡養(yǎng)花，在窗戶外面做了一個大花窖，種滿了君子蘭。
熾熱的陽光透過窗戶直直地曬進來，家里沒有電風扇，為了養(yǎng)花也不能開窗戶，屋里非常悶熱，人坐在里面就渾身是汗，范聰還要練琴。范世煌更熱，站在一旁，一手給姑娘扇扇子，一手掐著秒表算節(jié)奏。因為沒有節(jié)拍器，范世煌用秒表來計算曲子的彈奏速度，再掐著點，讓范聰由慢到快地加速練習。
范世煌對于節(jié)奏的要求極其嚴格，“節(jié)奏像音樂的骨骼，必須是準的”。肖邦練習曲速度飛快，每分鐘144拍，范聰從慢速練起，一直練到能彈每分鐘160拍。最終檢驗的時候，范世煌在這邊播放CD，范聰在那邊彈琴，聲音要完全同步。
因為是運動員出身，范世煌自然地用練體育的方式來練琴，沿用體育訓練的“三從一大”原則來要求孩子——從難從嚴從實戰(zhàn)，大運動量——“體育和音樂有些要求是共通的，比如速度、靈活、耐力?！?/p>
他甚至比專業(yè)鋼琴老師更加注重范聰手臂肌肉的訓練，“鋼琴要用全身去彈，就上半身來講，腰部發(fā)力，帶動手臂、手指的力量，壓到鍵盤上，這個聲音是有穿透力的?！?/p>
曾經(jīng)有音樂學院的老師不認同范世煌的訓練方式：“哪有這么練琴的？肥肉吃多了也得吐?！狈妒阑筒灰詾橐猓骸拔颐刻炀毼辶鶄€小時，我不煩，音樂就是誰用功，誰厲害。”
2016年 《梁?！S河》 演奏會，范世煌、范燾和范聰合影 圖/受訪者提供
選擇
除了讓孩子自己練琴，范世煌每周還帶范聰去沈陽音樂學院上一次課。當時沈陽市出于安全考慮，規(guī)定自行車后座不可以載兒童。每次去上課時，范世煌先把范聰送上公交車，自己在后面騎自行車，從鐵西區(qū)家里跟到位于和平區(qū)的學院。公交車程半個小時，范聰記得，每次她下車后，父親很快就到了，前后不差幾分鐘，“他要拼命地追?！?/p>
夏天時，范世煌會給范聰買一根冰棍，“皇姑”牌雪糕一毛錢，冰棍只要5分錢，吃完剛好進教室上課。但范世煌自己從來不吃，騎車后他像蒸過桑拿一樣地出汗，等到女兒上完課衣服才干。冬天沈陽下大雪，路上結(jié)冰，范聰有一次坐在車上，看到一個人走路沒站穩(wěn)，從一個坡直接摔到了下一個坡上，她想，父親是不是也這樣摔倒過？
在范聰?shù)挠∠罄?，父親很少有屬于自己的時間，“無論什么時候，他肯定先把時間花在我們身上。”體會到了父親的用心，范聰練琴非常自覺，幾乎沒有偷懶的時候，只在讀小學時，有兩天中午在學校和同學們跳皮筋，忘了回家練琴。范世煌去學校找范聰，她害怕地躲在老師身后。但范世煌沒有發(fā)脾氣，去超市給姑娘買了點心和汽水。第三天中午，范聰準時回家。
范燾則要鬧騰一些，小時候他不明白自己為什么要一直練琴。有一次范燾不想練，惹得范世煌生氣地撕掉了幾本曲譜。那時候沒有琴譜賣，每一本都是范世煌借來老師的琴譜，用鋼筆手抄的，一本五線譜，一天抄10小時，需要抄一個月。范燾心里一邊懊悔，一邊開心，以為再也不用練琴了，誰知第二天范世煌拿出了用透明膠帶一頁一頁粘好的譜子。
“我爸爸很少發(fā)脾氣，他只在練琴這一件事上打過我，”范燾向《南方人物周刊》記者說，“他永遠都會有一條主線，那是必須要堅持的，雷打不動?！?/p>
第一次登上舞臺后，他才清晰地感知到音樂的魅力。11歲時，范燾跟著母親一起參加區(qū)里的聯(lián)歡會，表演手風琴獨奏。舞臺很簡陋，觀眾零零散散的，他坐在椅子上，半個腦袋被手風琴擋住，只露出一雙眼睛和耳朵，卻仍然激動不已。
進入沈陽音樂學院附中后，范燾住校，同齡的小伙伴湊在一起夜聊，一個人說自己小時候因為練琴挨了不少打，大家才發(fā)現(xiàn)琴童的遭遇都是一樣的。但在這里，練琴成了大家每天自發(fā)會做的事。二胡演奏家魏國當時和范燾共用琴室，他回憶高中生活，只記得兩人不是在上課，就是在練琴，偶爾外地樂團來沈陽開音樂會，他們會一起想辦法弄票。
三年后，范燾臨近升學，突然想改志愿?！拔野謴男「艺f，什么都要做最好的，小時候我沒有選擇的權(quán)利，在附中見識到了（很多事情）以后，我要選擇一個最好的。”他心目中最好的專業(yè)是指揮，想報考上海音樂學院（以下簡稱“上音”）。
決定向范世煌坦白這種想法那天，范燾心里忐忑，拉著魏國一起跟他回家。他們想象中暴風驟雨般的反對并沒有來，范燾說完改志愿的計劃和理由，魏國還沒怎么勸，范世煌就同意了。魏國后來向《南方人物周刊》記者說：“我覺得他爸行，一說就懂?！?/p>
范世煌問：“你什么時候去（備考）？”范燾怕他后悔，說：“我明天就想去。”結(jié)果，他真是第二天走的，范世煌不動聲色地準備好了車票和學費。多年后，范燾回想起這一段，內(nèi)心酸澀，“小時候不懂事，想去就要去，都沒有考慮到錢的事情?！?/p>
“犧牲”
在上海，范燾從零開始學習指揮課程，留給他的時間不多，還要面對來自全國的競爭。他找了四個老師，同時學習指揮、樂理、作曲、鋼琴，沒日沒夜地練，再累也沒往家里說一個字，他想象得到父親會回他什么——“你還得堅持啊?！薄皬男∷艺f，‘就是把你們累死了，也不能讓你們閑死?！?/p>
一年后，范燾如愿考入上音作曲指揮系，師從知名指揮家黃曉同。范聰則早哥哥一年到了上海讀書。1987年春，她成為東北三省歷史上第一個考取上音附中鋼琴系的學生。
對于一個工薪家庭來說，同時供兩個孩子在外面學音樂是非常吃力的事，單靠每個月工廠發(fā)的55元工資，根本不可能做到。范聰剛學琴時買的第一架立式鋼琴花費1800元；范燾去上海備考的那一年，每節(jié)課學費是20元；兄妹倆在上海讀書的那幾年，隨著物價上漲，每人一個月生活費從最開始的100元，逐漸提高到150元。
幸運的是，范世煌在舞廳找到了手風琴伴奏的兼職。改革開放剛開始時，交誼舞被批為“舞姿低級庸俗、傷風敗俗”。1987年文化部、公安部等部門聯(lián)合下發(fā)《關于改進舞會管理問題的通知》，中國娛樂業(yè)徹底解凍。
交誼舞風潮刮遍了沈陽的大街小巷，工廠和學校開始組織周末舞會，幾十家舞廳陸續(xù)開業(yè)，一張票賣一塊五。范世煌在友誼賓館的歌舞廳伴奏，一天拉兩場，第一場從下午1點半到4點半，第二場是晚上6點半到9點半，一場勞務費9塊錢，一個月能賺五百多塊，那時候一斤牛肉的價格是三塊五。
范世煌自己不愛交誼舞，只把伴奏當作掙錢的工作。從家到皇姑區(qū)友誼賓館的路程有10公里，范世煌每次騎自行車飛奔，踩著點到，一邊拉琴，一邊閉著眼“休息”。舞廳拉的曲子反反復復只有幾個節(jié)奏，配合著交誼舞快步和慢步的步法，一天彈6個小時讓他有些痛苦。他喜歡最后那支曲子——《魂斷藍橋》的插曲《一路平安》，這是固定的散場曲，彈完就可以走了。
有時候范燾也到舞廳幫忙彈上幾場。他覺得父親承受的心理壓力很大，“跟他一起伴奏的人，都是遼寧省專業(yè)樂團的，只有他是業(yè)余的，換作是我，即使為了賺錢，也不喜歡和不職業(yè)的人在一起工作，但他不服，他就自己努力。”
從上世紀80年代末沈陽舞廳剛興起，到90年代逐漸沒落，范世煌一共彈了八年伴奏。依靠這份兼職，他還清了買第一架鋼琴時欠的錢，后來又給范聰換了一架進口鋼琴，并給兩個孩子支付了生活費、路費、學費。
結(jié)束了舞廳伴奏兼職之后，范世煌開始做鋼琴老師，一小時賺60塊錢，教過的孩子幾乎都拿過沈陽市鋼琴比賽第一名。
家里最艱難的幾年，范世煌的妻子也沒有抱怨，全力支持丈夫培養(yǎng)孩子的決定，每個月對家里的開支精打細算，省吃儉用，為孩子留出足夠的生活費。范聰說：“我母親上班自帶午飯，飯盒里經(jīng)常只有咸菜，她沒說過，我們當時也不知道。”
范世煌做事不會去考慮結(jié)果。最初訓練范燾和范聰時，他覺得能考上沈陽音樂學院已經(jīng)了不起，“我想（孩子）去最好的地方，但是‘想’不現(xiàn)實。我只能拼命訓練，你比別人用功了，你就有結(jié)果?！?/p>
那些年陪伴兒女練琴，幾乎沒有個人時間，他并不覺得自己是在作犧牲，“音樂是我的愛好，培養(yǎng)孩子是我的責任，這兩件事情融在一起了。”
演出
范燾和范聰在上海讀書時，沈陽到上海的交通不太方便，坐火車要33個小時，兩天一夜。平日里兄妹倆互相照料，范聰?shù)募议L會都是范燾去參加。范世煌只去過上海一次，那是在1992年2月28日，范燾和范聰?shù)谝淮瓮_演出。
大三時，范燾常去上海商城劇場看演出，劇場在波特曼酒店里，是當時上海最豪華的音樂廳之一。通過同學引薦，范燾認識了劇場的副總經(jīng)理吳曦鳴，他主動問對方，能否舉辦一場由他個人指揮的演奏會。吳曦鳴告訴他，如果真的要辦，劇院的場地費，加上上海歌劇院樂團的伴奏費一共需要6000元，并且票房歸劇場所有。
范世煌聽說后，沒有猶豫，出了這筆錢，只提了一個建議，“讓你妹妹來彈一個協(xié)奏曲獨奏?！?/p>
兄妹倆一個指揮，一個彈鋼琴，吳曦鳴感到新奇，并且在上一學年里，哥哥拿了指揮系專業(yè)特別獎，妹妹則是上音附中“莫扎特”鋼琴協(xié)奏曲比賽二等獎得主。他覺得這件事值得冒險，于是同意了。
范燾特意選擇了好玩兒一點的歌劇曲目，包括《奧伯龍》序曲、《費加羅的婚禮》序曲，給妹妹安排的獨奏曲目是格里格的《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》。
范聰接到曲譜的時候，距離音樂會只有22天。她的鋼琴老師丁逢辰覺得不太可能：“一個高二學生怎么能在短短寒假把一首半小時的協(xié)奏曲練出來？何況是在沒有老師指導的情況下。”范聰猶豫了，怕在學校門口演砸了，丟人。范世煌跟她說：“第一不能砸，第二砸就砸?！?/p>
那個寒假，范聰在家從早到晚地練琴。她回到上海后，彈給丁逢辰聽。老師很驚訝，范聰竟然真的練到了可以演出的水平。
那場演奏會的票很快售罄。范燾有些緊張，這是他第一次作為指揮正式演出。以前上指揮課的時候，他是對著由兩架鋼琴模仿的樂團指揮，突然間到了真正的樂團面前，“就像一個一直拿木頭槍練習的士兵，突然拿到真槍一樣手足無措?！?/p>
范燾再三勸范世煌不要來上海看。沒成想，演出當天中午排練完，他一抬頭就看見父親坐在了下面。這一幕給范燾留下了極深的印象，“他說，這種場合我怎么會不來呢。”
演奏會正式開始了。范世煌看見女兒穿著藍色泡泡袖禮服，披著齊肩頭發(fā)，在三角鋼琴上流暢地演奏完整首協(xié)奏曲，兒子則西裝筆挺，站在舞臺中央，充滿激情地揮舞著指揮棒，引導樂隊奏完了一曲又一曲浪漫又恢宏的歌劇序曲。
這一晚的演出像一場值得久久回味的夢——在隨后的近三十年間，范世煌每一次看到兄妹倆同臺，都會想起這個“夢”。他從此愛上了交響樂。
演奏會的效果令吳曦鳴滿意，他主動邀請范燾在同年6月舉行第二次演出。這兩次的經(jīng)歷令范燾之后的實習變得更加順利。范燾大學畢業(yè)后，在中國廣播電影交響樂團任指揮；范聰則保送中央音樂學院鋼琴系，畢業(yè)后赴美國天普大學攻讀碩士和博士，之后留在美國，成為知名的鋼琴演奏家。
出國留學后接觸非音樂專業(yè)的中國學生，范聰才意識到自己多么幸運，“他們跟我說，我們這一代人很少有人學音樂，小時候都特別渴望有機會學一門樂器?！痹诜堵旈_始學琴的年代，大多數(shù)人的選擇很少，一般只有兩條路，要么學工，要么學農(nóng)，“學音樂是一件奢侈的事情，看似空蕩，花費又貴?！?/p>
她體會到了父親的遠見——在那個人人追求實用的年代，為他們選擇了音樂的道路?！八緛硐胱屛腋缇汅w育，后來覺得音樂才是一個沒有國界、沒有時間限制、可以跟隨你一輩子的藝術。”
范世煌記錄的鋼琴課筆記 圖/受訪者提供
范世煌每天壓腿時，都會重溫范燾和范聰?shù)囊魳?/span>
兒女
盡管年近80歲，范世煌每一天過得依舊充實。周一到周五，他要去熟人介紹的孩子家教琴，一教就是一下午。孩子特別調(diào)皮，氣得范世煌血壓有點高。除此之外，范世煌的身體沒什么毛病。他至今每天堅持練兩個小時啞鈴，“肌肉不練就沒了”，拍照時，他興致勃勃地在鏡頭前展示肌肉。
他養(yǎng)花的愛好還保留著。窗臺上放了好幾盆蘭花，綠蘿的藤蔓從花盆中“溢”出來，遮蓋了整面窗戶。窗臺的一邊放著一架雅馬哈立式鋼琴。范世煌練琴的時候，鋼琴立面就會倒映出綠蘿藤蔓的影子。
他一個人住，家人都不在身邊。兒子住在北京，常年國內(nèi)國外到處飛；女兒出國讀書后留在了美國，只在和范燾合作時回國；妻子跟去美國照顧女兒，已經(jīng)離家15年了。2015年，范世煌也去美國待了段時間，半年挑出了一堆毛病:語言不通，街上看不到人，練琴不自由。他又回到了沈陽。
以前范聰在上海讀書時，寒暑假回家，火車一進站，范世煌的眼淚就往下流?！拔覍ξ夜媚锏母星橄喈斏?，現(xiàn)在差一點?！狈妒阑驼f，這些年他逐漸習慣了分別，想女兒的時候就打個電話，內(nèi)容通常是交流曲譜感想和鋼琴技法。
對于范燾，范世煌更多的是提點。范燾每次回遼寧演出，范世煌的朋友阿強都要去看，他最喜歡看排練的時候，范燾拿著指揮棒神氣地指出樂手的錯誤，“你，那個音彈錯了。你，節(jié)奏不對?！狈妒阑筒幌矚g這樣的做派，希望范燾不要發(fā)脾氣，要尊重每一個人。
“當指揮說話容易著急，他就一再提醒我，無論對方是干什么的，無論能力怎么樣，都不要著急，要尊重每一個團員。”范燾說。尊重是范世煌的處世哲學，“你尊重別人，別人才會尊重你啊?！?/p>
采訪中途，談到上海商城劇場的那場演奏會時，范世煌突然起身，走向電視柜，他想在這時候播放范燾和范聰合作的《黃河協(xié)奏曲》。他從電視柜的抽屜里拿出光盤，熟練地放入光驅(qū)，連接電視，點開樂曲的序章。這場演出的海報就貼在電視機后面的墻上。
雄渾的音樂在客廳里回蕩開來，掩蓋了窗外淅淅瀝瀝的雨聲。范世煌停止了交談，專注地盯著電視里的畫面。一曲終了，他眼里涌出了淚水。他說，每一次重聽這首曲子，都像第一次在現(xiàn)場聽一樣，感到顫栗。
?
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸南方人物周刊所有，深圳市騰訊計算機系統(tǒng)有限公司享有本文的信息網(wǎng)絡傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
