寫詩(shī)時(shí)，韓仕梅顧不上想太多，叨叨不休的丈夫、養(yǎng)家的責(zé)任、兒女的煩心事統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。寫詩(shī)就是寫詩(shī)，遣詞造句、橫豎對(duì)仗，她沉浸其中，心無(wú)旁騖。
2020年4月，村婦韓仕梅開始在短視頻平臺(tái)發(fā)表自己寫的詩(shī)歌，出了名。網(wǎng)絡(luò)上，人們稱她為韓老師，評(píng)價(jià)她詩(shī)寫得好。突如其來(lái)的夸贊讓她感到快樂(lè)，但她從不覺(jué)得自己寫下的那些字是詩(shī)，“都是瞎編的。”
出名后，韓仕梅依舊過(guò)著工廠、家里兩點(diǎn)一線的生活。期間有過(guò)幾次外出旅行的機(jī)會(huì)，但都“走不開”，被她拒絕了。
三十年來(lái)，她的生活以河南省淅川縣薛崗村為圓心展開，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是湖北——那是她18歲時(shí)候的事情了。多數(shù)時(shí)間，她都不得不在妻子、女兒與媽媽的身份間穿梭轉(zhuǎn)換，日子望不到頭。
因?yàn)閷懺?shī)，韓仕梅得以短暫抽離日常生活里的瑣碎與不幸。
?
一間自己的房間
韓仕梅渴望有一間自己的房間，沒(méi)有丈夫的嘮叨，她一個(gè)人，靜靜地寫詩(shī)。
她的確有一間房間。從周一到周日，韓仕梅都在距薛崗村兩公里遠(yuǎn)的工廠里做飯。廠里給她配有宿舍，閑時(shí)她在里面休息、寫詩(shī)、看短視頻。
這是一間10平米的房間，屋內(nèi)只擺了一張床、一把椅子和幾個(gè)閑置已久的柜子，空曠而簡(jiǎn)陋。韓仕梅半倚著床頭，在本子上寫下自己琢磨好的詩(shī)句。一首詩(shī)，她15分鐘就能寫好。
韓仕梅越來(lái)越不愿意回家，她想一個(gè)人呆著——“清凈，回家老頭子不停地叨叨叨，你想起來(lái)一句詩(shī)，他就叨沒(méi)了?！?/p>
▲韓仕梅喜歡一邊聽手機(jī)里的音樂(lè)，一邊做飯。《西海情歌》、《紅唇》是她最常播放的
2020年4月，韓仕梅開始在快手上分享自己寫的詩(shī)。玩短視頻是兒子提議的，他幫韓仕梅注冊(cè)了賬號(hào)。算法推算出韓仕梅的喜好，頻頻推薦給她網(wǎng)友寫的詩(shī)后，她也試著上傳了自己寫下的詩(shī)。自那時(shí)起，一種危機(jī)感便環(huán)繞著韓仕梅的丈夫王中明。
王中明的快手里只關(guān)注著韓仕梅一個(gè)人，他看她的詩(shī)，也看她與詩(shī)友們的互動(dòng)。但他“智力低下”，讀不懂韓仕梅寫的詩(shī)是什么意思，韓仕梅說(shuō)他“信得很”。即便遲鈍如他，也能察覺(jué)出韓仕梅寫詩(shī)前后的異樣。
韓仕梅在手機(jī)上花費(fèi)了更多的時(shí)間，她與詩(shī)友對(duì)詩(shī)、聊家常。媒體找上門來(lái)，他們談?wù)撝皩懺?shī)”、“離婚”等字眼。王中明似懂非懂，但隱隱覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
韓仕梅寫詩(shī)后，王中明開始洗自己的衣服，也給她洗了兩三次，嘴上振振有詞：“你那衣裳我給你洗吧，前半輩子你給我洗了，后半輩子我給你洗?！边@被韓仕梅視為丈夫的人生兩大轉(zhuǎn)折之一——以前王中明從不洗衣服。兩人吵架后，韓仕梅賭氣不幫他洗衣服，衣服在原地放了一個(gè)月，“擱長(zhǎng)毛了，他就不洗，還是我洗的。”
但韓仕梅不愿意丈夫洗她的衣服，她知道王中明是怕她走，在討好她。
王中明內(nèi)心的恐懼，韓仕梅早就有數(shù)。“我都告訴他，我要是想走的話，你把我拴到褲腰帶上，我都可以走?！眱扇嗽谝粋€(gè)廠里工作，王中明在車間里，工友們跟他“說(shuō)個(gè)東，說(shuō)個(gè)西”，他便回家鬧騰。王中明想不通，他不想韓仕梅在網(wǎng)絡(luò)上寫詩(shī)，和詩(shī)友聊天，“拋頭露面”，非要“監(jiān)視”妻子。記者來(lái)得越多，他看得越緊。
以往在廠里做好飯，韓仕梅喜歡回家待著。兩公里的距離，她騎著電動(dòng)車，三分鐘就到了?，F(xiàn)在她不樂(lè)意回家，“不想見(jiàn)到俺老頭。”王中明無(wú)法阻止韓仕梅寫詩(shī)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，消解自己危機(jī)感的方式就是盯著。
“他不讓任何人接觸我，想給我封起來(lái)那一種?！表n仕梅說(shuō)。白天上班時(shí)，王中明常常打視頻電話過(guò)去，問(wèn)韓仕梅在哪，和誰(shuí)在一起?！澳莻€(gè)穿藍(lán)衣服的，他會(huì)給俺老頭說(shuō)我都見(jiàn)了哪些人，”韓仕梅指了指不遠(yuǎn)處澆花的老漢告訴我，“如果有臺(tái)攝像機(jī)你就能明白我的生活。”
?
女兒身
韓仕梅一天要在工廠里做三頓飯。晚上6點(diǎn)半，做完晚飯，打掃衛(wèi)生后，不想回家的韓仕梅還是得回家。
韓仕梅的家在薛崗村，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是在進(jìn)村必經(jīng)的那座橋前的聯(lián)排房子內(nèi)。房子是2011年建的。那塊地薛崗村不少人都相中了，韓仕梅在小表弟的幫助下順利拿下，花了23萬(wàn)元蓋房。房子建好后，修路的、建廠的，還有南水北調(diào)工程隊(duì)來(lái)修水渠的人，都租住在這棟房子里，幾年時(shí)間，韓仕梅一家靠收租就賺了幾萬(wàn)塊錢。
▲韓仕梅一家蓋的房子位于薛崗村進(jìn)村口的幾百米處，過(guò)了橋，便是薛崗村。兒子離婚后，韓仕梅沒(méi)再回過(guò)村里，她覺(jué)得“自卑”
詩(shī)友夸韓仕梅有經(jīng)濟(jì)頭腦，但韓仕梅說(shuō)自己不想當(dāng)家，“累得很”，她沒(méi)有選擇。嫁給王中明三十余年，韓仕梅習(xí)慣了做一家之主。
租住在韓仕梅家的工程隊(duì)會(huì)計(jì)問(wèn)她：“你這么聰明，咋找了個(gè)這么‘信（腦袋不靈光）’的老公？”
提問(wèn)的人不知道，婚事是韓仕梅的媽媽定下的，她自己做不了主。類似的疑問(wèn)或奚落，韓仕梅聽過(guò)太多次。2008年她在工地上打樁時(shí)，王中明去看她，一旁的工友取笑道，“韓仕梅，你老公不能（聰明）?！?/p>
韓仕梅將這些歸結(jié)于命，“包辦婚姻的禍?！?/p>
韓仕梅在家里排第五，是最小的女兒，父母喚她“葉”，也是“幺”的諧音。上邊三個(gè)姐姐被母親以數(shù)目不等的禮金嫁給了村里的光棍后，母親告訴其中一個(gè)姐姐，“就剩葉了，（婚事）可以讓她自己選?！?/p>
母親最終還是沒(méi)做到。19歲時(shí)，韓仕梅被母親帶去相親，對(duì)象就是王中明，媒人是王中明的哥哥。沒(méi)等王中明說(shuō)上幾句話，韓仕梅就知道這不是自己想要的人。她不肯，卻被母親一句“就你這鱉樣還搗蛋”震住了，一句話都沒(méi)說(shuō)。
在娘家，母親“說(shuō)一就是一”，姊妹幾個(gè)不敢反抗?；槭戮瓦@樣敲定了，彩禮錢3000元，其中1000元被娘家用來(lái)蓋房。拖了近3年，22歲的韓仕梅不情不愿地嫁到了薛崗村王中明家。
她曾短暫地對(duì)新生活有過(guò)期待，“想過(guò)好日子”，后來(lái)很快心死?；楹螅患胰吮池?fù)著4800元的債務(wù)。那是1992年，王中明周末到鎮(zhèn)上給人剃頭，每個(gè)顧客給他5塊錢包年。韓仕梅說(shuō)，“我自己花錢買了我自己”。
兒子讀中學(xué)前，王中明一直有賭博嗜好。為了還債，韓仕梅打過(guò)許多零工，“干的都是男人干的活?！痹诮ㄖさ?，早上5點(diǎn)就要集合，韓仕梅身邊的工友幾乎都是男人。她要把車?yán)锖秃玫幕炷吝\(yùn)到機(jī)器上，“一天要卸一百多車”。
同村路過(guò)的人看見(jiàn)說(shuō)，“呀，葉啥都能干?！彼蠈?shí)，不會(huì)偷奸?；?，抬鋼筋抬得胳膊肘、手脖子都痛。雇主看她干活勤快，把她的工錢從50元一天漲到60元一天，和他一起干活的男人們拿著80元的工錢，干的活卻沒(méi)她多?！暗疑硎莻€(gè)女的?！彼龑⑦@種差別合理化。
記憶里最苦的一次是懷著兒子時(shí)，她站不住，只能一條腿跪在地上干活。“這三十年，我都不知道自己咋熬過(guò)來(lái)的?！彼季w收回，韓仕梅笑了笑?！拔乙蚕胱尯⒆觽冇谐鱿⒙?，好好努力干，讓他們不缺錢，好好上學(xué)?！?/p>
1993年，她剛懷上兒子的時(shí)候，母親來(lái)家里看望?？粗?fù)債累累、家徒四壁，母親承認(rèn)，“是我把你害了?！边@一次，韓仕梅依然沉默不語(yǔ)。
她把對(duì)母親的復(fù)雜感情悉數(shù)藏進(jìn)沉默里。母親去世后，她才聽姐姐說(shuō)起自己是趴著出生的，“脊梁骨朝天”。農(nóng)村人迷信，認(rèn)為這個(gè)姿勢(shì)出生的小孩不孝。她差點(diǎn)被母親淹死在尿桶里，是父親救回來(lái)的。
兒子出生時(shí)，韓仕梅22周歲。她生于1971年農(nóng)歷11月11日，村里計(jì)劃生育政策規(guī)定婦女滿24周歲才能生養(yǎng)小孩，于是，她身份證上的出生年份改成了1968年。
今年50歲的韓仕梅算過(guò)一次命。未等她介紹生辰八字，看相的就說(shuō)她一生有“三大虧”——“學(xué)業(yè)虧了、事業(yè)虧了、婚姻虧了?！?/p>
“挺難過(guò)的，”她沒(méi)有尋求破解之道，“就是命唄。我這輩子是完了?！?/p>
?
自渡
苦難日積月累，被韓仕梅記在心里，書寫在紙上，成了詩(shī)。
“和樹生活在一起/不知有多苦/和墻生活在一起/不知有多痛/沒(méi)人能體會(huì)我一生的心情/欲哭無(wú)淚/欲言無(wú)詞”
——《無(wú)知覺(jué)的愛(ài)》
直抒胸臆的詩(shī)句受到媒體的追捧。面對(duì)記者，韓仕梅直截了當(dāng)：“樹是丈夫，墻也是。跟他說(shuō)話像對(duì)牛彈琴一樣，他聽不懂你?！?/p>
“怎樣算懂？”
“不像一棵樹、一堵墻一樣，能懂道理，理解彼此?！?/p>
韓仕梅有著充沛的表達(dá)欲，卻不怎么寶貝自己的詩(shī)，寫下的文字零碎記錄在幾個(gè)本子上，多數(shù)被她忘記。她能背下來(lái)《無(wú)知覺(jué)的愛(ài)》還是因?yàn)橛浾邌?wèn)的次數(shù)多了，才記住。
▲韓仕梅寫詩(shī)的本子有好幾個(gè)，有靈感時(shí)，她將詩(shī)寫在上面
2021年4月上旬，皮村文學(xué)小組成員小海聯(lián)系到韓仕梅，想要收錄她的幾首新體詩(shī)進(jìn)《新工人文學(xué)》雜志。在小?？磥?lái)，韓仕梅生活在這樣閉塞的環(huán)境中，對(duì)文學(xué)與詩(shī)歌葆有的純粹十分動(dòng)人。這份純粹讓小海想到自己，“每個(gè)人活著都不容易，有些人不知道怎樣去緩解壓力，她找到了精神的一個(gè)出口，這一點(diǎn)我們都有同感?！贝蠹s4年前，小海印了一本個(gè)人詩(shī)集《工廠的嚎叫》，那是他在服裝廠打工時(shí)，發(fā)牢騷寫就的。
有兩件事韓仕梅一直耿耿于懷。一件是自己的婚事，另一件是過(guò)早輟學(xué)。初二時(shí)，因?yàn)榧依锝徊簧?8元的學(xué)費(fèi)，韓仕梅被父親叫回了家。她至今記得，語(yǔ)文課上，老師表?yè)P(yáng)她的作文是全班唯一點(diǎn)題的。記憶隨著時(shí)間流逝而變得模糊，她早忘記了作文題目，卻對(duì)這份認(rèn)可印象深刻。
人們不相信僅有小學(xué)學(xué)歷的韓仕梅能寫出文字考究的詩(shī)句，來(lái)采訪的記者也有些懷疑，請(qǐng)韓仕梅當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)。十多分鐘過(guò)去，她用自己的名字寫了首藏頭詩(shī)，取名《韓仕梅詩(shī)》。
寒冬來(lái)臨歷盡霜/仕途往反添迷茫/梅花傲雪色更艷/詩(shī)出墨染溢芬芳
她的詩(shī)歌多為五言和七言，偶爾夾雜一些現(xiàn)代詞語(yǔ)和錯(cuò)別字。聊到詩(shī)歌，韓仕梅一掃臉上的陰霾，笑嘻嘻說(shuō)道：“都是我瞎編的，我也不知道自己怎么編出來(lái)的?！彼欢衤?，認(rèn)為自己源源不斷的創(chuàng)作靈感也許源自少時(shí)讀的母親的幾本藏書，其中有《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》。輟學(xué)在家的日子里，她從閱讀中汲取養(yǎng)分。
寫詩(shī)是自渡。在詩(shī)歌里，韓仕梅是自由的。她書寫苦悶、絕望，也書寫愛(ài)與欲望。對(duì)她而言，她從未覺(jué)得自己寫的是詩(shī)，也不在乎哪些詩(shī)被看見(jiàn)了，哪些沒(méi)有。
她最引以為傲的原創(chuàng)作品是鮮少被人提及的《旺春柳》：“身枷鎖，花璀璨，身居庭院，撫琴奏弦，誰(shuí)懂曲意閱容顏。凝眉鎖，步蹣跚，風(fēng)擊花窗透身寒?！薄岸际俏业膬?nèi)心寫照，”韓仕梅說(shuō)，“身上佩個(gè)枷鎖，沒(méi)有自由?！?/p>
韓仕梅出名后，人們將她與余秀華作對(duì)比。她沒(méi)讀過(guò)幾首余秀華的詩(shī)，只大致知道對(duì)方的身世與名聲，“我們是一個(gè)天上，一個(gè)地下?！辈稍L韓仕梅的某個(gè)午后，我們一起觀看了余秀華接受《新京報(bào)》“我們視頻”的專訪視頻，面對(duì)鏡頭，余秀華坦白自己愛(ài)而不得的故事。畫面外，韓仕梅唏噓一聲“太痛苦了”。
關(guān)于愛(ài)情，她有著自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與想象。她羨慕陸游與唐婉之間的愛(ài)戀，認(rèn)為陸游“母親太混蛋了，硬要把兩人拆散”。
“真心愛(ài)一個(gè)人應(yīng)該是放手，不應(yīng)該給他捆綁起來(lái)?！表n仕梅說(shuō)。
我問(wèn)韓仕梅理想的婚姻應(yīng)該是什么樣的，她說(shuō)，“兩個(gè)人你愛(ài)我，我也愛(ài)你，互相尊重，互相包容，互相體諒，有些事可以一起商量。如果我那時(shí)候可以選的話，我一定會(huì)這么選?！?/p>
韓仕梅覺(jué)得，自己生活的悲慘是因?yàn)闆](méi)有選擇權(quán)利，“自由的生活肯定是美好的”——這些王中明是不會(huì)懂的。
幾個(gè)星期前，女兒王心悅從寄宿學(xué)?；丶摇ｍn仕梅對(duì)她說(shuō)，“王心悅，我要是和你爹離婚了，找一個(gè)知我、愛(ài)我、懂我、疼我，又管你哥又管你的人，然后我就嫁了好不好？”
女兒說(shuō)，“媽，那不好找吧。”韓仕梅說(shuō)著自己也笑了。
?
逃離
韓仕梅想離婚的念頭由來(lái)已久。
三十多年的婚姻生活，韓仕梅有過(guò)一次短暫的逃離。女兒兩歲時(shí)，韓仕梅逃到了隔壁村姐姐家里，想要出去打工。家里剩下兩個(gè)年幼的孩子，王中明也不著急找她，問(wèn)了村里算卦的，便回了家。
算卦的說(shuō)，“沒(méi)跑遠(yuǎn)，在親戚家?！钡诙祉n仕梅回了家。家門口，王中明笑呵呵倚在門邊，仿佛等候已久。
“離婚”的事韓仕梅說(shuō)過(guò)太多次，王中明都沒(méi)當(dāng)真。
薛崗村很少有人離婚。在韓仕梅看來(lái)，農(nóng)村的婚姻大同小異，各有各的苦。這些年，她只聽說(shuō)同村和自己年齡相仿的小云離婚了，后者在杭州打工，“十幾年沒(méi)見(jiàn)了。”
多數(shù)時(shí)候，韓仕梅覺(jué)得丈夫就像一盤磨，需要自己撥一下才能動(dòng)一下?！八x不開我了，在生活上他都不知道做啥，你得指揮他?！?/p>
磨一樣的王中明死活不同意離婚。他覺(jué)得韓仕梅變了，在記者蜂擁趕來(lái)采訪之后。有關(guān)韓仕梅的眾多報(bào)道里，王中明面目模糊。在鏡頭前，他或是忙于給人剃頭，或是無(wú)目的地溜達(dá)。記者問(wèn)他是否愛(ài)韓仕梅時(shí)，他答：“俺們都幾十年了?！痹谒劾铮瑸榱思彝コ袚?dān)起干活養(yǎng)家的責(zé)任、戒賭、分擔(dān)家務(wù)，這便是愛(ài)。
公平點(diǎn)說(shuō)，韓仕梅眼里的丈夫，“干活也行，心倒也行。道理講不通，他‘疙瘩’起來(lái)能把你氣死?！?/p>
▲王中明
王中明脾氣陰晴不定，說(shuō)著說(shuō)著，覺(jué)得目前的一切是記者造成的。“要是你們不來(lái)，她還會(huì)鬧離婚？”氣沖沖說(shuō)完這句，就要趕記者走。去韓仕梅家采訪的記者幾乎都被趕過(guò)，“被他一直揪住趕的那天，我回去路上都是懵的。”4月11日去王家采訪的記者李一鳴告訴我。
這不是最嚴(yán)重的?！芭炫刃侣剝蓚€(gè)小姑娘來(lái)了，他直接把人家攝像機(jī)砸了，嚇唬人家，吆喝著不讓來(lái)?！表n仕梅感到難堪、內(nèi)疚，覺(jué)得自己身體里灌滿了氣，“像個(gè)打氣筒一樣?！?/p>
韓仕梅的詩(shī)歌愈發(fā)受歡迎后，王中明開始像看犯人一樣看著她。后者對(duì)離婚的態(tài)度也變得堅(jiān)決起來(lái)。王中明監(jiān)視得越緊，韓仕梅越是反抗。這場(chǎng)婚姻的拉鋸戰(zhàn)沒(méi)人愿意妥協(xié)。明眼人都看得出來(lái)，結(jié)局撲朔迷離，卻又已見(jiàn)端倪。
韓仕梅在微博上咨詢了律師莊金龍，決定請(qǐng)對(duì)方做自己的代理律師訴訟離婚。莊金龍向她承諾，婚是肯定能離的，只是要兩次。
“這個(gè)離婚官司的難點(diǎn)在于男方堅(jiān)決不愿意離婚，根據(jù)我們過(guò)往的司法實(shí)踐來(lái)看，如果沒(méi)有家暴、吸毒等法定錯(cuò)誤，一般情況下，一方愿意離婚、一方不愿意的話，第一次都不會(huì)判離。要進(jìn)行第二次。而且，夫妻二人生活在一起了很長(zhǎng)時(shí)間，育有一對(duì)兒女?！苯邮鼙究稍L時(shí)，莊金龍解釋道。
莊金龍對(duì)這場(chǎng)離婚訴訟有信心，“因?yàn)榘⒁屉x婚的意愿還是比較強(qiáng)烈的。我們國(guó)家法律是主張婚姻自由的，只要你想離婚，沒(méi)有離不掉的?！睂?shí)際上，除了韓仕梅自己，身邊沒(méi)有一個(gè)人支持她。
2021年4月中下旬以前，兒女都表示支持韓仕梅離婚，理解她的困境和痛苦。后來(lái)離婚的話題談得多了，兒子重申了自己的中立立場(chǎng)，準(zhǔn)備高考的女兒發(fā)來(lái)短信，寫道：“親愛(ài)的媽媽，我知道你的不容易，你和我爹已經(jīng)年紀(jì)大了，我們以后肯定不能在你們身邊，萬(wàn)一你們身體有什么意外互相有照應(yīng)，以前我支持你離婚并沒(méi)有考慮過(guò)后果，某天我突然想明白了，感覺(jué)自己太固執(zhí)了，我并不贊同?！弊x罷，韓仕梅哭了。她懷疑兒女們的變卦是因?yàn)橥踔忻髟诒澈笳f(shuō)了什么，但她無(wú)法知道答案。
同村好友也勸她放棄，說(shuō)離婚會(huì)影響孩子們以后的親事?！安恢丝啵?jiǎng)袼松??！表n仕梅心里有恨，“要是真給我氣急了，我就去跳黃河?！彼缹?duì)她而言并不可怕，很多次她都想一了百了，“就是放不下我們女兒。”她考慮著把這場(chǎng)訴訟延期，至少等到女兒高考后。
?
期限
起風(fēng)了，韓仕梅穿著一件花襯衫在麥地里唱歌。
她唱的是女兒最喜歡聽的《紅蘿卜》。多年不唱，她清了清嗓子，嘴角上揚(yáng)，有點(diǎn)羞赧。
離婚的愿望還是落空了。女兒發(fā)來(lái)短信一周后，莊金龍告訴她法庭不予延期。5月11日，韓仕梅決定撤銷離婚訴訟?！安荒艿⒄`女兒上大學(xué)，是吧？”
2020年11月，兒子結(jié)婚，婚禮花了四十多萬(wàn)。個(gè)把月后，兩人婚事生變。女方退錢，韓仕梅一家只拿回了彩禮中的23萬(wàn)。一來(lái)一回，憑空蒸發(fā)十幾萬(wàn)，丈夫兒子都想繼續(xù)追著要，她說(shuō)算了。
如此一來(lái)，韓仕梅要操的心又多了一層。以前她覺(jué)得，兒子結(jié)婚后，女兒大學(xué)畢業(yè)就不操心了，死了算了。現(xiàn)在她要想辦法多掙點(diǎn)錢，“兒子以后結(jié)婚又需要不少錢?！?/p>
寫詩(shī)曾給予她一些可能性，很快又被身為母親的責(zé)任感掐滅?！拔揖褪莻€(gè)犧牲品，”說(shuō)起自己的人生，韓仕梅從不吝惜狠話、難聽話。
離婚訴訟撤訴后，她給我發(fā)來(lái)最近寫下的詩(shī)句：
醉風(fēng)沙/指空樓/依窗抹淚何時(shí)休/潔云裳/獨(dú)守候/月過(guò)三更心涼透/君星舞/螢隨后/唯我獨(dú)酌醉沙洲。
（小云為化名）
