這是一個(gè)當(dāng)代年輕人尋找坐標(biāo)的故事。因?yàn)橄肟纯淬浣降子卸嗑G，楊瀟以徒步為主，重走三千里聯(lián)大西遷路，用行動(dòng)包抄自己，讓偶然性接管生活，最終校準(zhǔn)了自己的坐標(biāo)。
只有開始行走，才知道自己能走多遠(yuǎn)。
?
尚能走否？
這輛SUV出了點(diǎn)問題，一旦啟動(dòng)，就會(huì)自動(dòng)播放電臺(tái)節(jié)目，無(wú)法關(guān)閉也無(wú)法切換。正在播放的是一個(gè)音樂頻道，先介紹了“本周新綜藝”《蓋世英雄》，又推薦了“本周新歌”《黑名單》，都是2016年9月的事兒，但此刻是2021年3月4日。
我們?cè)谫F州境內(nèi)，正要從鎮(zhèn)遠(yuǎn)去往施秉。此行目的是隨作家楊瀟重返西南聯(lián)大西遷路。過去三年里，楊瀟徒步重走西遷路，打撈史料，密集采訪，著成四十余萬(wàn)字的非虛構(gòu)作品《重走——在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》。臨近出版，一個(gè)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)計(jì)劃隨楊瀟重返書中的一些地點(diǎn)，我也混入其中。說(shuō)來(lái)慚愧，這一程我們或是自駕，或是搭高鐵，很少步行，全賴楊瀟講述，補(bǔ)足對(duì)聯(lián)大西遷路的想象。
這輛SUV穿越時(shí)空的問題一時(shí)是無(wú)法解決了，有人提議，不如就當(dāng)現(xiàn)在是2016年，說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)正在做什么吧。
“2016年，我還沒辭職?！睏顬t起頭道。
楊瀟做了十年記者。同行們不吝于夸贊他出色，許知遠(yuǎn)稱他是“中國(guó)這一代最好的記者”。
楊瀟有三年沒做記者。他轉(zhuǎn)投時(shí)尚雜志擔(dān)任副主編，隨后又成為視頻訪談節(jié)目的制片人，忙得像一只陀螺，停止了一千五百字的寫作，聚餐只能約在公司樓下，穿過紅綠燈時(shí)總在接電話?！昂孟穸嗑€程忙碌是進(jìn)入新世界的門票——混合了真摯、自戀、自我感動(dòng)的全民創(chuàng)業(yè)（或者以創(chuàng)業(yè)的勁兒打工）熱潮自有其引力?！彼髞?lái)寫道。
這種生活他厭煩了。2016年下旬辭職后，他獲得了不用每天一睜眼就回復(fù)微信群的自由。但自由了不過一個(gè)月，他感到失去了生活的坐標(biāo)?！奥殬I(yè)生活自有其勢(shì)能，幫你校準(zhǔn)方向（且不論好壞），確認(rèn)步履，再摒棄猶疑，當(dāng)你擺脫這一切（也不論好壞）時(shí)，就難免進(jìn)入某種失重狀態(tài)?！彼f(shuō)。
他不憚?dòng)谛稳菽鞘且欢尉窭ьD的時(shí)期：被不大不小的茫然籠罩著。他四處飄蕩，尋找寫作題材無(wú)果。有過兩個(gè)寫作計(jì)劃，一個(gè)缺少內(nèi)心關(guān)照，無(wú)法推進(jìn)；一個(gè)是自己曾以為的母題。他是礦區(qū)子弟，想寫礦區(qū)故事，也不順利，近鄉(xiāng)情怯的同時(shí)，他意識(shí)到，或許自己已經(jīng)在精神上離開了家鄉(xiāng)。
▲鎮(zhèn)遠(yuǎn)-施秉：鵝翅膀橋以下即當(dāng)年的湘黔官道 圖/楊瀟
另一個(gè)亟待回答的問題是“尚能走否”。他熱愛走路，多年記者生涯，他依靠下樓暴走尋找寫作靈感，身體放松，頭腦清明。“你以為寫作靠腦子就行么？很大一部分要靠體力的，體力好一天能寫六個(gè)小時(shí)，體力不好一天只能寫兩個(gè)小時(shí)?！睏顬t說(shuō)。
人近四十，身體的變化越來(lái)越清晰，他迫切需要一次長(zhǎng)時(shí)間行走—— 一把挑戰(zhàn)自我的尺子——來(lái)找回方向感和掌控感。
偶然性在此時(shí)接管生活。2018年初，正巧電影《無(wú)問西東》上映；正巧楊瀟讀了兩本與抗戰(zhàn)有關(guān)的書；正巧他翻開了《聯(lián)大長(zhǎng)征》，被一位河北學(xué)生在沅水旁發(fā)出的天問撩動(dòng)心弦——“水為什么會(huì)這樣綠呢？”更巧的是，他被聯(lián)大學(xué)生日記里所描寫的失重狀態(tài)所吸引：他們離開了平津，離開了課堂，投身于一段未知的旅程。
“我是后來(lái)才意識(shí)到，旅行團(tuán)為什么一路描寫了那么多風(fēng)景，而這風(fēng)景為什么那么吸引我，我也是后來(lái)才意識(shí)到，師生們從平津到長(zhǎng)沙再到昆明，組成著名的西南聯(lián)大，這中間有著官能與心靈的大變化，發(fā)生在抗戰(zhàn)初年的此種變化最終影響了中國(guó)的未來(lái)。”楊瀟說(shuō)。
2018年春天，楊瀟決定重走西南聯(lián)大的西遷路。
?
“去我所知最好的學(xué)?！?/strong>
旅程從長(zhǎng)沙開始。我們先去韭菜園路一號(hào)，那里曾被租用為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)校址，現(xiàn)為湖南省政府機(jī)關(guān)二院。1937年7月，盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面拉開，8月，日軍進(jìn)入北平，國(guó)民政府啟動(dòng)高校內(nèi)遷計(jì)劃，臨時(shí)大學(xué)第一區(qū)設(shè)在湖南長(zhǎng)沙，以清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)和中央研究院為核心，這是西南聯(lián)大的前身。
沿韭菜園路北上，西拐入中山路，盡頭是湘江。1938年2月中旬，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開始往云南昆明搬遷，一撥走海路，一撥走陸路。后者是三百多名體檢合格的師生組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”，從湘江碼頭搭船至益陽(yáng)，開始三千里的西南徒步。
▲益陽(yáng)-軍山鋪：國(guó)道兩旁樟樹遮天蔽日 圖/楊瀟
我們是駕車離開長(zhǎng)沙的。即將出城時(shí)，楊瀟說(shuō)起，在臨大師生離開長(zhǎng)沙一個(gè)月后，27架敵機(jī)空襲岳麓山下的湖南大學(xué)。此后，長(zhǎng)沙經(jīng)歷多次空襲，到了10月，這座城市已經(jīng)沒有了高射炮防御，成為一座不設(shè)防的城市。11月，湖南北大門岳陽(yáng)淪陷，在驚慌失措與錯(cuò)誤情報(bào)中，焦土政策提前啟動(dòng)，大火燒了長(zhǎng)沙五天五夜，摧毀了這座古城絕大部分建筑，上千人葬身火海，兩千年文脈中斷。曾經(jīng)的臨大男生宿舍被改作傷兵醫(yī)院，一些無(wú)法逃離大火的重傷員絕望地把槍放倒，用腳扣動(dòng)扳機(jī)，結(jié)束自己的生命；中山路靠江邊的糧倉(cāng)，燒了10天還在冒煙——頭一年湖南糧食大豐收，全省糧食產(chǎn)量達(dá)到戰(zhàn)前最好水平。
▲長(zhǎng)沙中山路碼頭 圖/楊瀟
話畢，車內(nèi)沉默了一會(huì)兒。無(wú)人說(shuō)話，楊瀟用手機(jī)連上車載藍(lán)牙，給我們放他寫書過程中聽得最多的歌曲：《It's a long way to聯(lián)合大學(xué)》（《迢迢長(zhǎng)路到聯(lián)合大學(xué)》）。這是旅行團(tuán)進(jìn)入昆明城時(shí)唱的歌曲，由趙元任根據(jù)英國(guó)一戰(zhàn)軍歌《It's a long way to Tipperary》改編。重走的第一天，楊瀟在長(zhǎng)沙采訪了趙元任的女兒趙新那。那天，95歲的趙新那坐在輪椅上哼唱了這首歌：
“It's a long way to 聯(lián)合大學(xué),To the finest school I know.”
▲1944年，趙元任在哈佛寓所跟女兒趙如蘭談?wù)撘魳?圖/視覺中國(guó)
“To the finest school I know（去我所知最好的學(xué)校）”被用作《重走》一書的英文名?！拔液芟矚g這個(gè)名字，飽含情感，有明顯的價(jià)值判斷，去我所知最好的學(xué)校。School這個(gè)詞不僅僅是具象的學(xué)校，也有抽象的意思，一個(gè)學(xué)派，一個(gè)小小的共同體，”楊瀟說(shuō)。
?
School
楊瀟有過一個(gè)小小的共同體。十年前，他與九位同事在大理租了一個(gè)小院子，三層樓，兩人一間房。大理山好水好人又少，大家結(jié)伴來(lái)此游玩或是寫稿。
租房是楊瀟的主意，由當(dāng)時(shí)正在云南采訪的林珊珊操辦。那時(shí)大家都不太忙，生活帶著少年氣的不穩(wěn)。雜志社年會(huì)結(jié)束后，十個(gè)年輕記者聚在大理，一同去買桌布、床單等日用品?！拔覀儺?dāng)時(shí)拍了一張照片，楊瀟捧著一個(gè)巨大的臉盆。我們就說(shuō)用他那個(gè)臉盆來(lái)洗腳，他還生氣了。”林珊珊想起這個(gè)笑了。
大理四季如春，年輕人聚在頂樓露臺(tái)曬太陽(yáng)、聊天，他們自覺是圍繞雜志社形成的精神共同體?！澳鞘且槐菊嬲腥宋臍赓|(zhì)的刊物，多數(shù)記者和編輯也是書生意氣的，關(guān)心智識(shí)生活，喜歡寫作，而且寫得好的人真的挺多的，大家對(duì)這個(gè)雜志認(rèn)同感非常非常強(qiáng)?！睏顬t說(shuō)。
像是一段永不結(jié)束的青春期。他們發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為記者將是一輩子的職業(yè)，將長(zhǎng)久供職于這家雜志社，未來(lái)將有無(wú)限的選題可以寫，只要寫下去，社會(huì)就會(huì)越來(lái)越好。
2013年，楊瀟在哈佛求學(xué)一年。他從一位阿富汗同學(xué)那兒知道：越來(lái)越好不是社會(huì)的必然。“那同學(xué)原來(lái)是典型的喀布爾中產(chǎn)階級(jí)家庭，在他11歲那年，喀布爾一夜之間被塔利班占領(lǐng)，國(guó)家就崩潰了，他們一夜之間就從中上階層掉落為賤民。我聽他們講故事，第一次意識(shí)到國(guó)家是可以倒退和崩潰的，這對(duì)我是一個(gè)警醒。”
形勢(shì)比人強(qiáng)。那個(gè)寫得好本身就是價(jià)值、只要寫下去社會(huì)就會(huì)改變的光榮時(shí)代，是因?yàn)橹袊?guó)正在改變，而年輕記者們正在寫。一個(gè)關(guān)于成功學(xué)的比喻是這樣的：人都到達(dá)了50樓，有人說(shuō)是因?yàn)樽约鹤龈┡P撐，有人稱得益于自己做仰臥起坐，但事實(shí)上，他們都在經(jīng)濟(jì)騰飛的電梯里。
“我們?cè)诮?jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)的周期中，有很多機(jī)會(huì)，被時(shí)代推著走?！?/p>
▲官莊-楠木鋪：國(guó)道路邊老宅 圖/楊瀟
楊瀟讀聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系教授陳岱孫的回憶錄，陳岱孫寫道，敵軍侵占清華園，他留在清華的所有重要資料都化為灰燼，從此逐漸有了現(xiàn)實(shí)之感，青年時(shí)代結(jié)束了，此刻浮現(xiàn)的是人到中年的覺悟。
“我讀的時(shí)候就在想，我們出生于1978—1985年這一代人，到底什么時(shí)候青年時(shí)代終結(jié)。我們有一個(gè)非常非常漫長(zhǎng)的青春期，生活在一個(gè)不自知的假定里面：一切會(huì)更好。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我和周圍朋友都處在長(zhǎng)期飄浮的狀態(tài)里面，永無(wú)休止的各種各樣的文藝活動(dòng)——旅行、觀影、清談和漫無(wú)目的的閱讀——現(xiàn)在看來(lái)是我們恰巧趕上一個(gè)時(shí)期的上升曲線?！?/p>
不到三年，十個(gè)年輕記者中有九位先后離開了雜志社，甚至離開了這個(gè)行業(yè)。
?
神交的朋友們
我向楊瀟轉(zhuǎn)達(dá)了一位老同事對(duì)他的關(guān)心，嘆他一人孤獨(dú)重走三千里，真是不易。
“這是一種典型的誤解，我會(huì)反過來(lái)問：為什么覺得一個(gè)人走路就會(huì)孤單呢？一個(gè)人旅行多自由自在，我沒有感到孤單過?！睏顬t回答。
這一路，他不僅有偶遇的驚喜，還有一些“神交”的朋友，比如清華的楊式德、北大的余道南、南開的劉兆吉，還有李霖燦、沈從文、徐霞客等等。“從長(zhǎng)沙往后，每到一地，我都不時(shí)要借用他們的眼睛來(lái)看看現(xiàn)實(shí)的世界，或者拿自己的困惑去對(duì)標(biāo)他們的煩惱?！?/p>
“神交”這個(gè)詞來(lái)源于李霖燦。在湘黔滇旅行團(tuán)出發(fā)十個(gè)月后，李霖燦所在的國(guó)立藝專也將從貴陽(yáng)遷至昆明。為了多畫一點(diǎn)速寫，李霖燦打算徒步前往。
▲湘黔交界小鎮(zhèn)的趕集日
黔滇道上，李霖燦“最好的一位無(wú)言的朋友”是徐霞客?！霸谛羞M(jìn)中，吃茶休息的時(shí)候翻看兩頁(yè)，便覺得很是個(gè)味。到安順的當(dāng)天晚上，又知道他也曾走過頭鋪，更覺得彼此親切得很”，李霖燦在自己的系列文章《黔滇道上》中寫道。
三百多年前，51歲的徐霞客從老家江蘇出發(fā)，歷時(shí)四年，途經(jīng)浙江、江西、湖南、廣西、貴州，最后到達(dá)云南。在云南兩年，北過雞足山到麗江，西過大理至騰沖。這是他人生最后一次也最悠長(zhǎng)的遠(yuǎn)游，后世稱為“萬(wàn)里遐征”。
由黔入滇的路上，楊瀟讀《黔滇道上》，也讀《徐霞客游記》。行至普安，楊瀟在《徐霞客游記》中讀到：“忽見一洞懸北崖之下，其門南向而甚高……深僅數(shù)寸，而闊約二丈……征洞名于土人，對(duì)曰：觀音洞?！?/p>
讀罷，他抬頭忽見公路右側(cè)幾十米外有一崖壁，下方有七八人聚集，好似有個(gè)洞口。“我加快腳步走到通往崖壁的小路路口，那里立著一塊牌子：觀音洞。我起了一身雞皮疙瘩，冥冥中某種東西把我?guī)У竭@兒，又讓我分毫不差地在這兒讀到這段。”
歷史在地理空間交疊又復(fù)現(xiàn)。李霖燦讀徐霞客，楊瀟也讀徐霞客，他們?cè)诓煌臅r(shí)空，走在同一條路上，有各自和共同神交的朋友。這事兒對(duì)楊瀟來(lái)說(shuō)，“特別好”。
?
深深地領(lǐng)受
楊瀟與李霖燦確有神交之處。李霖燦自稱他平生只做了兩件事，一是玉龍觀雪，一是故宮看畫，“足堪告慰的是，入兩座寶山都沒有空手而歸。”玉龍觀雪的起由，是李霖燦在沈從文家被一本有玉龍雪山和象形文字的洋裝書吸引，想起甲骨學(xué)家董作賓曾同他說(shuō)，研究殷墟幾萬(wàn)片甲骨的書呆子工作，很有趣，而玉龍雪山那里么些族的象形文字亦可研究。而后，李霖燦在玉龍雪山流連四年，編出了《么些象形文字字典》。
故宮看畫，則是李霖燦用“德國(guó)人找網(wǎng)球”的方法，一格一格地在山水巨軸《溪山行旅圖》中，找到了歷代都無(wú)解的藏匿名款：范寬。此法是李霖燦從考古學(xué)家李濟(jì)那兒聽來(lái)，說(shuō)德國(guó)人把草地畫成縱橫方格，依照上下左右，一格一格找網(wǎng)球。
文學(xué)評(píng)論家張新穎曾評(píng)論，德國(guó)人找網(wǎng)球的方法很容易被概括和提升，這就是常見的“聰明”。而李霖燦是“笨”方法，記著被概括和提升丟掉了的最初的、具體的做法，因而身受其惠，得大受用。他隨后引用了馮至《十四行詩(shī)》的第一首：“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡/在漫長(zhǎng)的歲月里/忽然有彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起?！?/p>
“與非常之人有過交往的人也可以說(shuō)很多，能從中‘深深地領(lǐng)受’‘奇跡’的，才稱得上‘有?！欢懈！臉O少數(shù)人，他自身的生命狀態(tài)得長(zhǎng)期‘準(zhǔn)備著’，敞開著，那福分和‘奇跡’才有可能進(jìn)入他的生命中?！睆埿路f寫道。
這一路上，楊瀟有聯(lián)大兩代學(xué)人為伴，敞開自己，讓偶然性接管旅途。他數(shù)次被陌生人請(qǐng)吃飯，依靠與當(dāng)?shù)厝私徽務(wù)业缴酱?；他和人吵了兩次架，被掛了三次電話；他沿途一直在減輕行李，甚至肥皂都切成半塊；他吃到了大數(shù)據(jù)不會(huì)收錄的鮮美米粉，買到了沒有任何出版標(biāo)識(shí)的山歌集；他喝到了無(wú)比甘甜的山茶，在檔案局找到了打動(dòng)人心的學(xué)生自傳。
▲在玉屏縣檔案館找縣志
最初，他被那句天問“水為什么會(huì)這樣綠呢”撩動(dòng)心弦，便尋了一路“清暢”的河流，然后遇見了這個(gè)國(guó)家巨大的建設(shè)需求：
“湘西有一些自由奔騰的溪河，但被五里一崗的挖沙作業(yè)弄得渾濁不堪，黔東一些河流倒比較清澈，但階梯式開發(fā)讓它們個(gè)個(gè)都得了腸梗塞。
“看到重安江后，我又一次意識(shí)到，用‘奔’來(lái)形容西南的河流已不再準(zhǔn)確，階梯式的開發(fā)讓每一處幾乎都是靜水，更準(zhǔn)確的動(dòng)詞大概是‘躺’？躺向凱里、洪江和常德，躺進(jìn)洞庭，躺入東海?！?/p>
▲黃平-重安：重安老街 圖/楊瀟
可他最終找到了清暢的河流，在云南馬過河鎮(zhèn)的西邊，“清亮的河水流速加快，劃過一頁(yè)頁(yè)黃色片巖，嘩啦啦地向下游奔去，這才是真正的‘原生山地河流’的樣子啊——幾乎毫不費(fèi)力就能把此景與八十年前學(xué)生的描述連接起來(lái)，‘時(shí)陽(yáng)光強(qiáng)烈，水溫宜人，在水流沖激中頗與淋浴相似。浴后躺臥河邊石上養(yǎng)神，感到全身輕松爽快?！?/p>
?
中國(guó)的年輕人
在這條路上，湘黔滇旅行團(tuán)的師生們有過更遼闊的領(lǐng)受：關(guān)于真正的中國(guó)是什么樣的。自“五四”以來(lái)，精英文化與“民間”、知識(shí)分子與“平民”的關(guān)系應(yīng)當(dāng)如何擺放？知識(shí)分子是否應(yīng)該“到民間去”？知識(shí)分子應(yīng)該向民眾學(xué)習(xí)還是去教育民眾？這一系列問題縈繞在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子腦海中，最終需要用行動(dòng)去解答。
▲湘黔滇旅行團(tuán)的教師合影：左起：李嘉言、李海峰、李繼侗、許偉橘、黃玨生、聞一多、曾昭掄、吳征鎰、毛應(yīng)斗
湘黔滇旅行團(tuán)的許多人都試圖在路上理解中國(guó)。進(jìn)入貴州，旅行團(tuán)對(duì)鴉片印象深刻。江浙和平津都禁煙禁得厲害，但一進(jìn)到貴州，路邊吸食鴉片者，就如路邊曬太陽(yáng)者一樣常見。在湘西，劉兆吉采集的民謠原始又野蠻，或是莊稼粗漢愛死人，或是各執(zhí)刀槍殺前鋒。他深感不適，卻被聞一多教育道：“如今我們需要的正是它。讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來(lái)反噬他（外來(lái)壓迫者）一口。”
旅行團(tuán)曾為常德桃花源的山清水秀心曠神怡，卻在去了附近農(nóng)民家后變了臉色。這些佃戶春節(jié)過后就無(wú)糧可吃，孩子失學(xué)在家。同行的師生們還目睹了農(nóng)村抓壯丁，被繩索捆綁而去。
“聞一多對(duì)學(xué)生說(shuō)，來(lái)農(nóng)村之前，總還是認(rèn)為農(nóng)村生活簡(jiǎn)易，風(fēng)俗淳樸，以前很想過田園生活，做田園詩(shī)人，現(xiàn)在看來(lái)，也是烏托邦的幻想?！?/p>
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，沿海的師生們不得不向內(nèi)地走，旅行帶來(lái)了一種悲憤興奮之下的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，給予未來(lái)中國(guó)擔(dān)重責(zé)之人一個(gè)動(dòng)心忍性的大鍛煉。
在《重走》最后一章，旅行團(tuán)中許多成員的人生被一一呈現(xiàn)，絕大部分旅行團(tuán)成員都留在了大陸，少數(shù)在中國(guó)臺(tái)灣或者美國(guó)。以世俗標(biāo)準(zhǔn)，相當(dāng)多數(shù)都在各自領(lǐng)域做出了可觀貢獻(xiàn)，是著名的學(xué)者、作家，或是兩院院士。
也有人不得志一生，比如經(jīng)濟(jì)系的陳述元，解放前執(zhí)教于貴州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，因?yàn)榕険魰r(shí)弊被投入監(jiān)獄；解放后任昆明工學(xué)院教授，1957年被劃為“右派”，工資被克扣，又遭妻子離婚，一個(gè)人要養(yǎng)活幾個(gè)孩子，一家人終日餓著肚子。還有那位杰出的詩(shī)人穆旦，1958年起，沒有逃過一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)。1976年，穆旦致信友人，說(shuō)起他時(shí)常想起他蒙冤自殺的至交、西南聯(lián)大的同學(xué)董庶：“人生很不圓滿，有頭無(wú)尾，令人莫名其妙，誰(shuí)寫這種劇本該打屁股”，“咱們一混想不到就是六十歲了，這個(gè)可怕的歲數(shù)從沒有和自己聯(lián)系起來(lái)過?！?/p>
▲在南岳尋找聯(lián)大文科教授曾居住的“停云樓”
在《重走》中，陳述元是旅行團(tuán)中的“酒鬼”；穆旦是在南岳的臨大文學(xué)院聽燕卜蓀課的大三學(xué)生，“一位外表沉靜，總是笑瞇瞇，還有一對(duì)可愛的淺淺酒窩的小伙子”。
生命似異實(shí)同，終將受一種來(lái)自外部的巨大勢(shì)能左右，結(jié)束于無(wú)可奈何情形中。關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的論述并不罕見，只是在那些論述中，知識(shí)分子們登場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是知識(shí)分子，承受時(shí)代重壓的知識(shí)分子。但在《重走》中，何廣慈是總給大家?guī)?lái)很多歡樂的娃娃臉；龐瑞因?yàn)槌÷凡铧c(diǎn)迷路；余文豪是在湘西與棺材同屋、被嚇得夠嗆的小隊(duì)長(zhǎng)……若不是終章，他們的面貌就是有著簡(jiǎn)單、熱忱心氣的年輕人，勤勉求學(xué)，熱愛湘黔滇景致。就像中世紀(jì)出去冒險(xiǎn)的年輕騎士，旅行團(tuán)在三千里徒步中證明了自己：國(guó)家危亡時(shí)，繼續(xù)讀書也是愛國(guó)的表現(xiàn)。
“我把他們的故事留在了場(chǎng)景中、結(jié)構(gòu)里，在那里，他們都是如此年輕，整個(gè)世界也都還年輕著，路和生活都有無(wú)限種可能?！睏顬t說(shuō)。
?
江哥的故事
由湘入滇后，青溪縣是我們的第三站。高鐵站挨著農(nóng)田，出站后先遇到高至膝蓋的雪里蕻，再是被一唱一和的公雞打鳴吸引了注意力。
我們?cè)谲囌靖浇伊思颐追鄣瓿栽绮?。店主是位老婆婆，說(shuō)煮不了五碗給我們，因?yàn)楣穷^湯不夠了。我們勸她往湯里兌點(diǎn)水，湊個(gè)五碗。她猶豫了一小會(huì)兒，才照做。
吃完米粉，楊瀟帶我們?nèi)フ医?。他答?yīng)過江哥，再來(lái)青溪，一定會(huì)去找他。江哥同《重走》中所寫那樣熱情，給我們做了一桌子的硬菜，扣肉醬油肉、紅燒魚小炒肉，還有書中提到的大盆干鍋鴨。
▲青溪：舞水 圖/楊瀟
楊瀟在青溪偶遇了江哥，他向江哥問路，想去看城門和城墻，江哥給他帶了路，請(qǐng)他回家吃飯，甚至希望他留宿一晚。
“我以為你把我搞忘了，我每次看到你朋友圈都給你點(diǎn)贊?！苯绲脑~匯有限，自家的故事不過是在酒局中嘮出個(gè)聲響。
“不會(huì)忘的。我書寫完了，過些日子給你寄一本。”
楊瀟寫了六頁(yè)江哥，比如江哥是1971年生人，開了個(gè)川菜館；比如江父曾是中學(xué)老師，師承一位往貴陽(yáng)撤退途中留在青溪的復(fù)旦學(xué)子，后因被整，變成廚子。
江哥并不知道江家的故事已經(jīng)白紙黑字地永遠(yuǎn)保存下來(lái)了。在他眼中，楊瀟就是個(gè)北京來(lái)的朋友，是個(gè)看起來(lái)就很有文化的大學(xué)生。
“這是我們第二次見面，也不知道下次相聚是什么時(shí)候。不過人生就這樣，見兩次也夠了。”江哥干了一茶杯自釀的白酒。
“別這樣講，大家都有好日子，好日子還長(zhǎng)著?！睏顬t也陪了一杯酒。
“謝謝你啊，謝謝你勸我啊，要不是你，我會(huì)過得更頹廢。丟人都丟在你面前了?！苯缬指闪艘槐?。
我問楊瀟，江哥的“頹廢”是什么。“我不會(huì)告訴你的，那是江哥的故事，我答應(yīng)過他，不會(huì)告訴任何人?！睏顬t語(yǔ)速有些快。
“那你是回北京之后勸他，還是在青溪?jiǎng)袼?？”我又問?/p>
“回北京之后，他給我打過幾個(gè)電話，我不是很會(huì)勸人，就是聽著?！睏顬t頓了頓，“從各種意義上，我都是欠江哥的，人家不需要請(qǐng)你吃飯，也不需要和你說(shuō)這么多?！?/p>
離開江哥家時(shí)，江哥借著酒意拽著楊瀟不讓走，“我以后還要給你發(fā)微信啊，騷擾你??！”他嚷道。
▲和江哥吃飯
這樣的故事在《重走》中常常出現(xiàn)。楊瀟喜歡和老人聊天，老人家孤單，你只要一張口，他們就能和你說(shuō)上半天。他們知道過去的故事，聊著聊著就搬來(lái)一把椅子，還想請(qǐng)你吃飯。
到達(dá)青溪之前，我們隨楊瀟在玉屏縣轉(zhuǎn)了兩圈，尋找湘黔滇旅行團(tuán)住過的孔廟，現(xiàn)在的“茶花泉數(shù)字影院”小禮堂。
在小禮堂前的空地上，楊瀟說(shuō)起聯(lián)大學(xué)生在玉屏縣受到了童子軍列隊(duì)歡迎，晚飯后學(xué)生們?cè)诔莾?nèi)閑逛，對(duì)簫笛和布告印象深刻。
禮堂空地上有兩個(gè)小女孩在打羽毛球，球風(fēng)散漫，小小的羽毛球不時(shí)從楊瀟肩旁飛過。
楊瀟說(shuō)起北島的《城門開》，說(shuō)北島在開篇講道，用回憶、用文字重建一座北京城，他也在用湘黔滇旅行團(tuán)學(xué)生留下來(lái)的文字、各地的縣志，重建一座座小城，“像竹筍一樣在中國(guó)的西南重新破土而出。”
▲盤縣女子高等小學(xué)舊址，當(dāng)年聞一多等曾到訪 圖/楊瀟
楊瀟借著聯(lián)大師生的日記，我們賴著楊瀟的講述，層層疊疊的歷史便從這殘?jiān)珨啾谥懈‖F(xiàn)出來(lái)。我問他為什么要重建這些小城，讀者又為什么要知道江哥的故事。大眾媒體的寫作者通常會(huì)覺得自己要寫讀者想看或者需要看到的內(nèi)容。
“首先是一種分享的本能，想把自己覺得有意思的內(nèi)容分享給讀者。再其次，就是記憶的倫理性吧?！睏顬t引用奈保爾的話說(shuō)，“為了填補(bǔ)你眼中的缺憾，使其完整。”
人都負(fù)有記憶的責(zé)任，也因?yàn)橛洃浂?lián)系在一起。記憶的倫理性決定了，個(gè)體對(duì)所重視之人——比如神交的朋友——負(fù)有責(zé)任。
▲盤縣-富源：勝境坊 圖/楊瀟
楊瀟曾兩次采訪黃玨生的女兒黃滿，她說(shuō)父親從未提過旅行團(tuán)的事兒，她是在父親去世十多年后，天津市檔案館找他們家收集父親遺物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親寫過一份兩萬(wàn)多字的自傳。
黃玨生是南開大學(xué)哲學(xué)系教授、旅行團(tuán)輔導(dǎo)團(tuán)主席。他沒有留下什么著作，50年代之后又遭受許多沖擊，知道他的南開人并不多。在《重走》里，黃玨生是旅行團(tuán)的大管家，是將每人每日伙食費(fèi)從2角提到4角的人；是被疲憊的學(xué)生們質(zhì)問動(dòng)粗的團(tuán)長(zhǎng)；是袁復(fù)禮之女袁剛口中大家都尊敬的人，是“管事得多，挨罵得也多”的黃院長(zhǎng)。
?
那么，人生的意義究竟是什么呢？
1938年4月28日，黔滇旅行團(tuán)抵達(dá)昆明，那天早上，楊式德——就是那個(gè)發(fā)出天問的學(xué)生——心里高興，又微微有點(diǎn)傷感，“因?yàn)椴荒茉僮骺蓯鄣耐讲铰眯辛??！?/p>
5月2日，旅行團(tuán)師生赴大觀樓舉辦游藝會(huì)，西南聯(lián)大剛毅堅(jiān)卓的八年才剛剛開始。北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟發(fā)表了講話，他說(shuō)旅途中發(fā)生了許多偶然，比如他以為大家會(huì)遇到土匪，沒想到學(xué)生們驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷是探訪火牛洞；他以為昆明的房舍一定不成問題，再不濟(jì)也能用竹子或木頭造，卻不料昆明沒有房舍，無(wú)竹可用，木材稀少。
“這也是處處說(shuō)，沒有經(jīng)過詳細(xì)考察的理想與現(xiàn)實(shí)是不相符的。然而做人的方法就是要時(shí)時(shí)修改我們的理想去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。這應(yīng)該是諸位長(zhǎng)途步行所應(yīng)得的一個(gè)教訓(xùn)，一件最大的收獲?！?/p>
楊瀟在大觀樓翻讀楊式德日記時(shí)讀到了這段。就在那時(shí)，他感覺到這趟旅程真正結(jié)束了。這些年，他已經(jīng)逐漸接受現(xiàn)實(shí)就是不斷變化的，不必對(duì)人事抱有期待和執(zhí)念。而蔣夢(mèng)麟所提示的，就是要在變化中不斷校準(zhǔn)自己的位置。
▲永寧-晴?。罕P江大峽谷 圖/楊瀟
▲永永寧-晴隆：盤江鐵索橋 圖/楊瀟
行走最初，是為了看一看沅江的綠色，這一點(diǎn)點(diǎn)愿望在行走中不斷擴(kuò)大：
“我沿著這樣一條公路踏上全新的土地，遇到了友善的人、警惕的人、熱情的人、在桃花源里憂心忡忡的人、等待記者如同等待戈多的人?！殷w會(huì)到了李繼侗當(dāng)年說(shuō)的，為什么每年總要過若干天最簡(jiǎn)單的生活，試試一個(gè)人最低生活究竟可以簡(jiǎn)化到什么限度，因?yàn)槟菚?huì)讓你知道自己究竟為何所累；……我有多為留下的歷史痕跡慶幸，就有多為失去的遺憾。我意識(shí)到浩劫來(lái)臨時(shí)無(wú)人幸免，連最不重要的人和最小的廟宇也不能例外；我想起了一些遙遠(yuǎn)的往事，我目睹了記憶的變形，也體察到了它的堅(jiān)韌。……我一路都在閱讀、檢索、翻找，有的時(shí)候我覺得我們的歷史沒有故事，只有周而復(fù)始的重復(fù)，有的時(shí)候我又被那些短暫卻閃光的生命感動(dòng)得簡(jiǎn)直要掉下眼淚。”
還有那個(gè)“尚能走否”的問題。他最初沮喪地自問，后來(lái)愉快地發(fā)現(xiàn)：“特別能走，這是年輕的狀態(tài)。”“你不邁出第一步，你就無(wú)法得知今天能走多遠(yuǎn)。而當(dāng)你走了很遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)自己仍然能走。”
▲馬龍-馬過河：敘昆鐵路橋 圖/楊瀟
在青溪大橋上，我們聊起了《昂山素季歸來(lái)》。2011年，楊瀟和同事拿著旅游簽證進(jìn)入緬甸，給緬甸民盟發(fā)了十天郵件，然后見到了結(jié)束21年軟禁的昂山素季，寫出了一篇充滿力量與反思的報(bào)道。
“你現(xiàn)在給我機(jī)會(huì)去專訪昂山素季，我也不會(huì)去了。不是不感興趣，而是這不在我的寫作計(jì)劃里。”
《重走》這本書寫了三年，他反復(fù)說(shuō)到，以三年為分母去除人生剩余的時(shí)間，人的一生能完成的事情也不太多了。他在39歲時(shí)對(duì)人的有限性有了切實(shí)的體驗(yàn)：“我真正有了那種時(shí)不我待的感受：真正寶貴的，其實(shí)是時(shí)間啊。也許我最終還是應(yīng)該慶幸：雖然姍姍來(lái)遲，‘那件事情’終于還是落在你的肩頭?！?/p>
楊瀟在行動(dòng)中找到了 “那件事情”：通過寫作，將1938年與2018年共同呈遞在讀者的面前。
“如果你找到了一件你覺得值得去做、你也有能力去做的事情，但你不去做，那就很可惜。我們見過太多這樣的事了?！睏顬t說(shuō)或許自己應(yīng)該先亮明世俗眼中自己能去“做事”的優(yōu)勢(shì)條件：不多的積蓄足以支撐簡(jiǎn)單的生活，沒有經(jīng)濟(jì)壓力，不用養(yǎng)孩子。
但這都不是必要條件?！澳憧梢哉f(shuō)先賺三五年的錢，或是說(shuō)先把孩子養(yǎng)大，或者說(shuō)先解決目前的一件什么事兒。誘惑很多，能讓你自我感覺良好的東西也很多。但人都要回過頭來(lái)問一下自己到底要做什么，而不是被時(shí)代推著走?！彼f(shuō)。
過去三年就像走高速公路，路途漫長(zhǎng)而堅(jiān)實(shí)。楊瀟知道自己要去哪兒，然后一步步向前走，精神上保持了從未有過的長(zhǎng)期愉悅和穩(wěn)定。
▲盤縣老城的北城門，貴州惟一幸存下來(lái)的明代城門 圖/楊瀟
他每天9點(diǎn)起床，10點(diǎn)到咖啡館開始寫作。寫到傍晚，然后回家看書觀影，日復(fù)一日?！?938年”成為他的精神抓手。“借由這個(gè)抓手，你就有了一個(gè)非常穩(wěn)定的輸入和輸出，不斷吸收，然后再寫出來(lái)?！?/p>
“我仍然認(rèn)為無(wú)休止的文藝活動(dòng)是珍貴的——可倘若我們真的想要‘創(chuàng)造’出什么，想有屬于自己的‘一生志業(yè)’，那需要強(qiáng)烈的信念感、長(zhǎng)久的忍耐和真正凝聚起來(lái)的心力?！睏顬t說(shuō)。寫到最后幾章，正是去年疫情暴發(fā)之時(shí)，他拿出陳夢(mèng)家在昆明給胡適寫的信反復(fù)讀，勉勵(lì)自己在患難之際守住內(nèi)心，在眼淚與憤怒中繼續(xù)做自己應(yīng)該做的事。陳夢(mèng)家在信中寫道：
“這五年的苦讀，救療了我從前的空疏不學(xué)……亦因了解古代而了解我們的祖先，使我有信心雖在國(guó)家危機(jī)萬(wàn)伏之時(shí)，不悲觀，不動(dòng)搖，在別人嘆氣空想之中，切切實(shí)實(shí)從事于學(xué)問。”
旅行前的問題已經(jīng)解決了。楊瀟對(duì)讀者說(shuō)：“雖然聽起來(lái)可能過于勵(lì)志了，但因?yàn)樽约豪ьD過，還是想對(duì)精神上困頓的朋友說(shuō)一句：不要躺平了，不要不停刷社交媒體，出去走一走，起來(lái)做事，做喜歡且擅長(zhǎng)的事，如果不知道喜歡什么，試著去找到它。不要害怕冒險(xiǎn)，那是自由的一部分?！?/p>
（本文未標(biāo)注引用均出自楊瀟著《重走——在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》）
（感謝紀(jì)錄片《但是還有書籍》攝制組對(duì)本程采訪的幫助。）
