本刊記者 ?鄧郁 ?發(fā)自北京 ?編輯 ?雨僧 ?rwyzz@126.com
?
?
平路
臺(tái)灣知名小說(shuō)家、專欄作家。代表作 《玉米田之死》 、 《何日君再來(lái)》 、《黑水》 、 《袒露的心》 ，新作 《間隙》 等。
漣漪
笑容甜美，殺人手法卻像蛇蝎般冷血。
內(nèi)搭灰色條紋背心，還不小心露出紅色內(nèi)衣肩帶，似乎期盼紅內(nèi)衣能帶來(lái)好運(yùn)，逃過(guò)一死。
時(shí)至今日，在網(wǎng)上搜尋2013年“臺(tái)灣新北市八里雙尸案”的消息，關(guān)于被定罪的咖啡店長(zhǎng)謝依涵，媒體的描述仍赫然在目，充滿帶有指向的形容詞。
是年，27歲的媽媽嘴咖啡店店長(zhǎng)謝依涵被控覬覦錢(qián)財(cái)，將咖啡店的?？?、79歲富商陳進(jìn)福與其妻張翠萍迷昏、殺害，拋尸河中。
殺人犯年輕、面目秀氣；死者有財(cái)力，太太是大學(xué)教授。事發(fā)地位于臺(tái)北近郊，常人散步或騎車(chē)路線上?？Х鹊陰е乃囌{(diào)性，而非其他刑事案件的黑暗角落。一時(shí)間，滿城風(fēng)雨，謝依涵成為背著“蛇蝎女”之名的眾矢之的。
謝依涵承認(rèn)罪行，但也供述她和陳進(jìn)福有來(lái)往，被其要挾，后者還慫恿她與之一起殺害妻子獲取錢(qián)財(cái)。法庭對(duì)這些均未采信，質(zhì)問(wèn)她：“為什么還要上訴，為何還不贖罪？”
在臺(tái)灣作家平路看來(lái)，大家只覺(jué)殺人者定是壞人，被害者定然無(wú)害。如同能望到刻在人額頭上的印記，“一看就知道，朝著她丟石頭，我們就安全了。當(dāng)然被告并不無(wú)辜，但她究竟為何殺人？沒(méi)有人感興趣。甚至還有路人表示要去事發(fā)地過(guò)節(jié)，游客跑來(lái)拍照、打卡，有些人把莫須有的事安到咖啡店老板身上等等。”
她記得D·M·托馬斯的《白色旅館》寫(xiě)的那句：“人類的靈魂是個(gè)遠(yuǎn)方的國(guó)度，遙不可及，想要成功抵達(dá)，先要在峭壁之間辟出良港?！?/p>
根據(jù)此案創(chuàng)作的小說(shuō)《黑水》于2015年底出版。平路在網(wǎng)絡(luò)上找到不同身份的人對(duì)此案的評(píng)論、被害者家屬的回憶、檢察官和法官的審訊記錄，以及殺人者男友的采訪。盡管沒(méi)有訪問(wèn)到當(dāng)事人，但平路時(shí)常踱步在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，心里一問(wèn)一答，“究竟你怎么走到這一步？”
她筆下的店長(zhǎng)佳珍，想象的理想畫(huà)面便是與男友憲明結(jié)婚后，開(kāi)一家自己的咖啡店。她深信只要擁有了一家咖啡店，日子就會(huì)順其自然地美好下去。然而常來(lái)店里的洪伯用迷藥迷奸佳珍，告知已有金錢(qián)匯入她的賬戶，還以兩人的關(guān)系來(lái)要挾即將結(jié)婚的佳珍。絕望中的佳珍走向洪太，希望能獲得理解。對(duì)方卻輕蔑地將其視為“援交女”，罵她“犯賤”。
不知道怎么結(jié)束、繞過(guò)洪伯這道困難，又在洪太那里受到刺激，慌亂中的佳珍釀成大錯(cuò)。
平路在意的并非案件本身，而是佳珍與洪太代表的女性在生活中的無(wú)望，那些錯(cuò)綜的人心，和不加分說(shuō)涌向受害者與加害者的“黑水”?！靶≌f(shuō)不過(guò)是走向真相的開(kāi)始，你找到的第一個(gè)口岸。讀小說(shuō)時(shí)，你可能暫時(shí)把自己戴了很多年的有色眼鏡摘下，同時(shí)你也看到了別人的有色眼鏡?！?/p>
重構(gòu)
平路本名“路平”。臺(tái)灣文學(xué)界流傳一個(gè)段子：一次平路跟朋友打賭輸了，就說(shuō)把名字倒過(guò)來(lái)寫(xiě)，還自我解嘲說(shuō)：“路平是一個(gè)形容詞，平路則是動(dòng)詞，表示力量、壯志，自己去開(kāi)路。”
上大學(xué)，18歲的平路進(jìn)到臺(tái)大心理系，系里的氣氛鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己、做自己想做的那個(gè)人?！霸诋?dāng)年保守的臺(tái)灣社會(huì)，非常難得?！蹦菚r(shí)出國(guó)是臺(tái)灣人走向成功的必經(jīng)之路，平路也不例外。因?yàn)閻?ài)荷華大學(xué)教育統(tǒng)計(jì)系的獎(jiǎng)學(xué)金，她轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系，獲得數(shù)理統(tǒng)計(jì)碩士。天天去華盛頓DC上班，生活朝著既定軌道，就仿佛上下班經(jīng)過(guò)的大片玉米田一樣，一眼看到坦途和未來(lái)。
“日子難道就這樣下去了。萬(wàn)一忘記我的母語(yǔ)怎么辦？會(huì)不會(huì)某一天做夢(mèng)都在講英文？”去洗手間，平路驚覺(jué)鏡子里的人，跟以前講中文的那個(gè)是兩個(gè)人。
“說(shuō)英文和中文用的肌肉不一樣，英文嘴型更夸張的。我怕再過(guò)一段，可能連自己都不認(rèn)得自己了?！?/p>
上班的空隙里，她寫(xiě)下短篇處女作《玉米田之死》。書(shū)中的記者“我”，讀到報(bào)紙里有關(guān)在美華裔自殺者陳溪山的訃聞，心念一動(dòng)，想要尋求事情始末。遍訪陳的身邊人后，“我”越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己與陳溪山的共同點(diǎn)：“美國(guó)是夢(mèng)，婚姻是夢(mèng)，所有的臆測(cè)，只不過(guò)反映我自己的心境。他曾經(jīng)辛苦地活過(guò)。我呢，和泥土疏遠(yuǎn)，職業(yè)虛偽，一切只是浮夸?！?/p>
評(píng)論界往往用海外華人作家的“鄉(xiāng)愁”來(lái)定義這篇小說(shuō)的內(nèi)涵。平路以為不盡然。“其實(shí)里頭有你青春的樣子，最想念的愛(ài)情，對(duì)土地的感情，不能夠回轉(zhuǎn)的時(shí)間，無(wú)以明志的滄桑。我們常常說(shuō)近鄉(xiāng)情怯，怯的是什么？不僅僅是去國(guó)懷鄉(xiāng)的思念，還有更多你和它拉扯的，再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西。遠(yuǎn)遠(yuǎn)比‘鄉(xiāng)愁’這兩個(gè)字要全面得多?！?/p>
此后，平路將眼光投向數(shù)位華語(yǔ)世界耳熟能詳?shù)膫ト恕⒚餍?，卻從不以慣常的角度書(shū)寫(xiě)。“人們總以仰角來(lái)看待這些偶像，甚至也包含了自戀的成分。我就是想把這些仰角變成平等的視角?！?/p>
王德威稱平路為“自覺(jué)的形式主義者”：《黑水》里交替刻畫(huà)佳珍與洪太兩位女性；《何日君再來(lái)》則選用了情報(bào)員的視角，頗為奇特。而她的回應(yīng)是：多視角和平行結(jié)構(gòu)，正是多一重事實(shí)與想象?！拔液妥x者有一個(gè)最起碼的契約，你有耐心讓我把故事慢慢展開(kāi)，我一定會(huì)讓你黏住你的手指，一篇一篇往下翻下去。”
鄧麗君的死，與光鮮亮麗之下她的心理流動(dòng)，對(duì)平路始終是謎題。她曾揣著一盤(pán)盤(pán)的歌帶，去往泰國(guó)、日本等地，去過(guò)香港，還曾在清邁駐留了一個(gè)月。坐著小船，越過(guò)蘆葦蕩，抵達(dá)金三角的“三不管”地帶。新鮮的濕空氣，坪河中漂著的木塊，沿路的賭場(chǎng)與走私跡象，不費(fèi)力便嗅到的茫然和迷亂。“原來(lái)不用講話，不用唱歌，不用費(fèi)勁呼吸，不必解釋什么，再也不必辛苦地否認(rèn)什么。自己只是一條魚(yú)……閉上眼，只是虛幻的光亮，逃不出去……”
透過(guò)回訪和追溯，平路看到一個(gè)長(zhǎng)期被不同層次的枷鎖捆綁的鄧麗君：一面是歌聲被轉(zhuǎn)化為“軍中情人”的封號(hào)；一面是童年時(shí)失去溫暖和愛(ài)，成年后出于安全感，與法國(guó)男友癡纏又控制。
在《何日君再來(lái)》這本書(shū)里，平路借由一位情報(bào)局工作人員的視角，穿插飯店服務(wù)員提供的手稿，再輔以清邁當(dāng)?shù)厝?、醫(yī)院、保羅、報(bào)章評(píng)論等只言片語(yǔ)，給讀者多重解讀和想象的線索。情報(bào)員不光監(jiān)視明星，也是她的超級(jí)歌迷，會(huì)說(shuō)“我們對(duì)不起她”，乃至?xí)x她的唇語(yǔ)，模仿她的手勢(shì)。書(shū)的結(jié)尾甚至導(dǎo)向一種可能：大明星沒(méi)死，她（或者情報(bào)員幫助她）從水路逃向了遠(yuǎn)方。
平路承認(rèn)，情報(bào)員身上帶有自己的投射。“對(duì)。這是我的期望，我多希望她能逃走?！?/p>
袒露與間隙
（部分）解開(kāi)了有關(guān)鄧麗君的謎團(tuán)，但書(shū)寫(xiě)者本人的生命謎團(tuán)，卻等到53歲時(shí)，才猝不及防地打開(kāi)。
平路的父母都是心理系教授，父親的學(xué)術(shù)成就尤其受尊崇。然而打小，父母親便很少對(duì)她微笑。父親看到她時(shí)常常皺眉，神態(tài)不自然；母親在人前樣貌慈愛(ài)，掩上門(mén)卻是另一副模樣。對(duì)女兒經(jīng)常掛在嘴邊的是“一張苦臉擺給誰(shuí)看？”平路肩膀平闊，身形單薄，母親說(shuō)都是苦命征兆。談到身體或是生理期話題，母親的反應(yīng)亦極盡嫌惡，“女人就是臟?！?/p>
大一時(shí)，平路吞安眠藥自殺。她寄了一封信給女友，朋友接到信沖進(jìn)平路家客廳，母親閑閑招呼朋友入座，卻對(duì)朋友說(shuō)，平路出去逛街了，不用找。去莫斯科出差，同事遇到空難，平路萬(wàn)幸沒(méi)有坐那個(gè)航班。她驚魂未定打電話給家里報(bào)平安，母親只淡淡回了四個(gè)字：“祖上積德?！?/p>
“為何母親如此不愛(ài)我？”她的前半生都想獲得這個(gè)答案。
求而不得，反骨一天天硬朗，凸顯。母親愛(ài)在人前展現(xiàn)歌喉，平路便從不唱歌。夜里做夢(mèng)，嘴里塞滿棉花，噎住。中學(xué)時(shí)她逃家，坐長(zhǎng)途巴士、火車(chē)，去親戚同學(xué)家借宿。父親掄著棍子追。談戀愛(ài)，她也喜歡不循常理的男人?！笆掷镂罩甑?，才知道生命的銀絲多么容易斷”。
待到父親因病去世，骨灰暫放臺(tái)北一年之久（平路打算日后歸葬父親原鄉(xiāng)山東）。某天母女倆在陽(yáng)臺(tái)用早餐，母親突然問(wèn)她：“不去葬你爸爸，是不是你懷疑，你不是爸爸生的？”平路一秒也沒(méi)多想：“沒(méi)有?！苯又`光一閃：“那，我是不是你親生的？”
空氣僵住。半晌，母親開(kāi)口?！澳闶俏覀兗覀蛉松摹！?/p>
剎那間，人生破了一個(gè)大洞口。原來(lái)當(dāng)年傭人懷了父親的孩子，懷胎十月間，一家從新竹搬到高雄躲開(kāi)旁人。生下平路，養(yǎng)母給了女傭一些金飾，生母便匆匆離開(kāi)。
陽(yáng)臺(tái)對(duì)話之后兩年，平路拼命想探聽(tīng)有關(guān)生母的信息，養(yǎng)母卻再不多言。歷經(jīng)三年，平路終于找到同母異父的一個(gè)姐姐、三個(gè)弟弟，而生母已于那之前一年因腦溢血過(guò)世。
朋友廖玉蕙等人都說(shuō)，平路輕聲細(xì)語(yǔ)，慢悠悠的，但意志堅(jiān)定?！凹词贡г挂彩俏⑿χ驴嗨??！敝郎硎篮?，仍清潤(rùn)如常，不言不語(yǔ)。平路說(shuō)，她從小到大也沒(méi)有因?yàn)榧抑惺露詰z自傷，遇到事情就扛起來(lái)?！耙?yàn)闆](méi)有人會(huì)來(lái)呵護(hù)你，自己更加可靠?！钡剿辛艘浑p善解人意的兒女，終于彌補(bǔ)她前半生的殘缺，孩子們甚至成為她與養(yǎng)母溝通的橋梁。
事事好強(qiáng)的養(yǎng)母活過(guò)百歲。直到最后兩個(gè)月，平路朝夕照護(hù)?！拔页闪四赣H，養(yǎng)母成了我的女兒?！蹦切┤兆樱铰烦３Ｕ覚C(jī)會(huì)趴在她身邊，對(duì)不能言語(yǔ)的養(yǎng)母說(shuō)出“媽媽，對(duì)不起！”，幾十年的積怨與恨懟就此放下。
在有關(guān)身世的著作《袒露之心》讀者見(jiàn)面會(huì)上，平路憶及自己找到生母家庭后，再無(wú)遺憾，便花更多的心力對(duì)待養(yǎng)母?！暗菚r(shí)身體已經(jīng)很不好了。我后悔自己沒(méi)有更早點(diǎn)顧及到她的感受?！弊x者們安慰她已做得足夠，但她依然覺(jué)得，“原本可以有能力做得更好。”
“其實(shí)寫(xiě)字對(duì)我最大的意義，也是讓自己成為更懂事的人，明白世間種種的不容易?！?/p>
這份獨(dú)自承擔(dān)與了然，兩年前再一次經(jīng)受考驗(yàn)：堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)、心情穩(wěn)定的平路，半年內(nèi)接連患上肺癌和乳癌。這一回，她不再帶著對(duì)出版的焦慮和期望，只是不斷地審視和重新體會(huì)，很多事情因此有了不同的模樣與意義。
扎針疼痛時(shí)，她想到精神離開(kāi)自己，“我是我，卻也不是全部的我”；做放療時(shí)看到“直線加速器”，她想象自己是一臺(tái)在太空總署等著發(fā)射的登月火箭，即將加速起飛；蘇珊·桑塔格與疾病“斗爭(zhēng)”數(shù)年，創(chuàng)作力似乎成為求生的利器，但也因此，桑塔格和兒子最后“甚至沒(méi)機(jī)會(huì)好好道別”。平路覺(jué)得，死亡也是生命的另一種表現(xiàn)，“死亡不是終結(jié)，而是包含在生命之中?！?/p>
新作《間隙》成了她寫(xiě)得最快、最自如的一本。她也驚覺(jué)，原來(lái)看到“烏云的金邊”，自己也可以成為一個(gè)能量場(chǎng)，帶給他人禮物。
?
?
如果有更多人因?yàn)槲膶W(xué)作品，
更能將心比心
?有人說(shuō)，《黑水》不但挑戰(zhàn)了網(wǎng)民的“人民公審”，也挑戰(zhàn)了臺(tái)灣的自由心證制度。（注：臺(tái)灣司法采用“自由心證制度”，即法律不預(yù)先設(shè)定機(jī)械的規(guī)則來(lái)指示或約束法官。而由法官針對(duì)具體案情，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)法則、邏輯規(guī)則和自己的理性良心來(lái)自由判斷證據(jù)和認(rèn)定事實(shí)）
?是，我的確有很多疑問(wèn)。司法界復(fù)制媒體的刻板印象，其實(shí)對(duì)被害者也不公平。主審法官接案之初，給謝依涵一本支持死刑判決的翻譯書(shū)《與絕望奮斗》，還說(shuō)：“人家都說(shuō)看《出師表》沒(méi)哭是無(wú)忠，看《與妻訣別書(shū)》沒(méi)哭是無(wú)情，如果你看這本書(shū)沒(méi)哭，是無(wú)心?！睂徟袆傞_(kāi)始，法官怎么可以公開(kāi)泄露自己的心證，違背“無(wú)罪推定”原則？然而司法界卻一律噤聲，沒(méi)人提出有關(guān)專業(yè)倫理上的質(zhì)疑。臺(tái)灣社會(huì)很少能準(zhǔn)備好去接受多元觀點(diǎn)的思考與討論。
?
?佳珍殺死洪伯是因?yàn)闊o(wú)路可走，但似乎也沒(méi)逼到絕境？
?可以這么說(shuō)。但生活里總是偶然與必然交織。也許有些偶然因素會(huì)阻止命案發(fā)生。但想象如佳珍這樣一個(gè)從農(nóng)村到大都市來(lái)的打工者，城郊的咖啡館和店長(zhǎng)身份很難交到朋友，她其實(shí)是很孤絕的。從小缺失父愛(ài)也令她對(duì)年紀(jì)大的男性有依戀。我想我之所以沒(méi)有成為佳珍或者洪太，只是因?yàn)槲胰松x擇比較多，運(yùn)氣比較好，支撐體系比較健全。但我與案件中的她們，并沒(méi)有什么不同。
?
?可否談?wù)労樘@個(gè)人物的塑造？你寫(xiě)到她在婚姻中的困境。
?在臺(tái)灣，洪太這個(gè)角色獲得了不少女性讀者的共鳴。一方面她把后半生寄托在老邁丈夫身上，要透過(guò)丈夫的身價(jià)來(lái)標(biāo)榜自己；她渴望正常的夫妻生活不得，還屢遭洪伯嫌惡，慢慢自己也沒(méi)了自信和色彩。社會(huì)設(shè)定的婚姻這個(gè)結(jié)構(gòu)，提供了某種穩(wěn)固性。它好像比較省事，不費(fèi)力。其實(shí)里頭有溫情和熟悉，也有算計(jì)和不安。但多數(shù)人卻沒(méi)有勇氣去拆穿它或者走出去。不是因?yàn)槎鄲?ài)，也不是值得留戀，可能就是一種惰性或是算計(jì)。但常常也就這樣錯(cuò)過(guò)了（自己），也就“白頭偕老”過(guò)了一輩子。
?
??《黑水》出版后的反響如何？
?出版兩年后，我見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)對(duì)謝依涵做心理評(píng)估的心理師。她認(rèn)同我的寫(xiě)作，我也很佩服她。在這樣一邊倒的案子里，她持不同意見(jiàn)，認(rèn)為謝依涵有犯案情由，也有教化的可能，盡管沒(méi)有被采信，但也需要莫大的勇氣。
電子書(shū)發(fā)布前，我收到一份來(lái)自陌生人的訊息。對(duì)方告訴我，他非常驚訝，也很佩服。說(shuō)他能想到的事情來(lái)龍去脈，跟我小說(shuō)寫(xiě)的一模一樣。原來(lái)給我發(fā)訊息的是咖啡店老板呂先生。當(dāng)初案件曝出，他被誤當(dāng)成兇手，幾年后走在街上，還會(huì)被人揪住，“你應(yīng)該在牢里，怎么跑出來(lái)了？”又因?yàn)椤肮芾韱T工不善”，他要賠好幾百萬(wàn)。這件事對(duì)他沖擊非常大。
?
?呂先生說(shuō)，他不生謝依涵的氣。為什么？
?我的確有問(wèn)過(guò)他。他說(shuō)，他不生謝依涵的氣，而生那些說(shuō)三道四人的氣。我后來(lái)和呂先生夫婦吃過(guò)飯。他們是一對(duì)正直、憨厚的夫妻。他覺(jué)得謝依涵那么做不是沒(méi)有理由的。她也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)有好前途的人。正因?yàn)檫@個(gè)世界多半的人不會(huì)雪中送炭，他們反而覺(jué)得自己可以送上一點(diǎn)溫暖。謝依涵從三度被判死刑，到改成無(wú)期徒刑。聽(tīng)說(shuō)呂先生到現(xiàn)在每隔一段時(shí)間還會(huì)寫(xiě)信給謝依涵，鼓勵(lì)她。
寫(xiě)作《黑水》其實(shí)就是希望能像石子扔到水里，泛起一點(diǎn)點(diǎn)漣漪。后來(lái)我也有到司法系統(tǒng)給律師演講。如果有更多的人因?yàn)槲膶W(xué)作品，更能將心比心，對(duì)社會(huì)的另一個(gè)角落和另一些人多一點(diǎn)理解，也許會(huì)少一些悲劇的發(fā)生。
2017年5月21日， 《袒露的心》 閱讀與書(shū)寫(xiě)工作坊 圖/鄧惠恩
如果我面臨養(yǎng)母的情況，可能比她更糟
?你筆下的鄧麗君，童年和成名后都備受壓榨；參與“勞軍”，被工具化；想到大陸演唱而未果；在法國(guó)喜歡上保羅，最后兩人卻彼此糾纏牽制。她的生命里，何時(shí)是真正美好的時(shí)刻？
?應(yīng)該還是有的。她說(shuō)過(guò)，她很喜歡吃，呵呵。還有一些可愛(ài)的男孩子追求。但是，真的，她或許從沒(méi)有獲得過(guò)自己想要的愛(ài)吧，也很難能真正的自在。保羅喜歡她的時(shí)候還是比較單純的，不在意她是個(gè)大明星，這也是他們之間有真情的地方。但即便如此，到清邁之后她和保羅也會(huì)兩兩生厭。從這個(gè)意義上，小說(shuō)作者才會(huì)自以為是地覺(jué)得自己是最疼愛(ài)她的人吧。
?對(duì)養(yǎng)母的原諒，始自她生命最后兩個(gè)月，還是？
?講過(guò)真相，真正的諒解就開(kāi)始了。那之后，我才可能了解作為一個(gè)女人的不容易，而不是，作為母親的她。會(huì)想到，如果是我面臨這個(gè)情況，會(huì)有多少翻騰、折磨，可能比她更糟。
?
?有讀者看到之前她那樣不善待你，心意難平。不管多么怨恨，這個(gè)養(yǎng)女的出生還是無(wú)辜的。
?可是人的情緒，很多時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)梳理清楚，是很非理性的。那些平常我們以為的愛(ài)里，一樣很復(fù)雜。有很多漸漸就消失了。愛(ài)多半是個(gè)黑盒子，真的打開(kāi)來(lái)看的時(shí)候，完全不是自己想的那樣子。就好像康德說(shuō)的，人性是曲木。無(wú)論是傳奇人物或是平常人生，迫近去看，總有晦澀與陰暗的角落。
?
?你有沒(méi)有想過(guò)，母親在與父親結(jié)婚前，是怎樣的女子？她如此乖戾毒舌的個(gè)性，難道全拜他出軌所賜？
?她很在乎太太的身份。維持“妻子”這個(gè)角色對(duì)她非常重要。日子長(zhǎng)了，里頭有多少是愛(ài)，多少是占有，權(quán)力欲？很難分清楚。
我只能拼湊她從前的模樣，不一定是真相。她自小在家里便是很受寵的小孩，把自己放在中心，不太會(huì)想到別人，所以她沒(méi)有什么朋友，老了也不社交?？赡阆?，她抱著這么大的秘密，任何場(chǎng)合都表里不一?！拔也恍奶圻@個(gè)女兒，卻要做出來(lái)百般疼愛(ài)的樣子?！边@個(gè)秘密變成她和外面隔絕，沒(méi)有了學(xué)習(xí)、進(jìn)步的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有人跟人之間感情的滋潤(rùn)。她要付出的代價(jià)和折磨更大吧。
念研究所時(shí) （25歲左右） 的平路與養(yǎng)母 圖/受訪者提供
?年輕的時(shí)候，你問(wèn)過(guò)父親，是否母親親生。父親只是平常答道：“她是被寵大的，不會(huì)疼別人。”父親至死不說(shuō)，是對(duì)妻子心存愧疚，還是怕你受傷、怨恨？以他對(duì)養(yǎng)母的了解，不可能不會(huì)預(yù)感到你成長(zhǎng)中的艱難。但他并沒(méi)有在你們之間做什么潤(rùn)滑和修復(fù)？
?他當(dāng)然有他的心虛。他錯(cuò)了。但是他不知道怎么辦。他對(duì)妻子是歉疚的，在我印象里他一直蠻怕我的養(yǎng)母。他也害怕，一旦說(shuō)出真相，家庭里原先的基礎(chǔ)就坍塌了。他和我多年親情的默契也會(huì)受到影響。他沒(méi)有那個(gè)信心：如果母子血緣是假，那女兒會(huì)不會(huì)懷疑所有的親情？所以他只好把謊繼續(xù)撒下去。但我還是覺(jué)得，只要真實(shí)地告訴孩子，孩子多半都有潛力理解。但在我父親，他只要合理化了當(dāng)初的決定，一定不會(huì)在未來(lái)挺身而出。
到后來(lái)，我了解到父親和我叔伯他們這代人的歷史。我從小是很愛(ài)、很依戀我父親的，但清楚真相后，到底什么是愛(ài)？我夠了解他嗎？他們這輩人被時(shí)代碾壓過(guò)去，可能過(guò)得粗糙甚至對(duì)自己殘忍?？v然有過(guò)浪漫與夢(mèng)想，恐怕也面目全非了。
你看到的烏云有黑邊，也會(huì)有金邊
?寫(xiě)作《間隙》，你很少著墨病痛，更多的是寫(xiě)如何不斷地反求諸己，換不同的角度來(lái)看待疾病、看待過(guò)往等等。甚至把自己怎樣做呼吸吐納，怎樣調(diào)適心理，設(shè)定了一個(gè)《功課》欄目，放在每章正文后面。這個(gè)從病患到助人的心理轉(zhuǎn)換過(guò)程，如何實(shí)現(xiàn)的？
?對(duì)我而言，“間隙”就是gap，就是當(dāng)你突然走到一半，路上有一個(gè)小小的坑洞，你跨過(guò)去之前要先停頓一下的時(shí)刻，有機(jī)會(huì)想通很多事情。就像書(shū)里寫(xiě)到，你以為生病就是彩色片變黑白片，就覺(jué)得很悲苦，并不是這樣。有很多事情并不是我們看到和以為的那樣。比如從小到大，我們以為人生的目的就是要獲得幸福和快樂(lè)。特別是女性，一定要獲得婚姻，一定要有另一半或者兒女來(lái)愛(ài)我、養(yǎng)我才會(huì)幸福。但當(dāng)你這樣想，其實(shí)就背上了負(fù)擔(dān)。所有感情都有自己的規(guī)律。你看到的烏云有黑邊，也會(huì)有金邊。我現(xiàn)在的目標(biāo)就是獲得各種各樣的體驗(yàn)，希望能過(guò)得自在。
?（參考資料：平路相關(guān)作品）
（感謝金多誠(chéng)女士）
