本刊記者 ?孫凌宇 ?實習(xí)記者 ?宮宇凡 ?張紫微 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
從上海虹橋站坐高鐵，最快的那趟，兩個半小時就能到寧海。如果你初來乍到，當(dāng)?shù)厝艘欢ú煌蚰憬榻B此地與徐霞客的淵源。據(jù)《徐霞客游記》開篇記載，四百多年前，寧海便是徐霞客游山玩水的起點。后人歡欣鼓舞，堅持舉辦了近20屆“中國徐霞客開游節(jié)”，并將文中記錄的日期（5月19日）隆重地設(shè)立為“中國旅游日”。除此之外，它與別的縣城并無二致，最大的商場頂著西子國際廣場的名號，五年前開了第一家麥當(dāng)勞。
作家張忌的工作室離這商場不遠(yuǎn)，十分鐘以內(nèi)的車程，窗外閃過面包鋪、鴨脖攤、大藥房、修腳的、修手機(jī)的，最后停在木門緊閉的報刊亭旁。乘電梯上樓，一進(jìn)門，地上立著一個朱紅大柜，正中鑲嵌的銅鏡被銹跡吞沒，不再反光，以前上海人喜歡喚作“小太陽”；柜子前面是一把顏色稍深、雕工細(xì)致的紅椅，側(cè)邊挨靠一桿從紹興買來的百年前的紅木秤。
往右看，室內(nèi)空間深不見底，走廊兩旁又生出好幾間房，對一個初創(chuàng)公司而言都算得上寬敞。要是沒留意走廊盡頭的書房，放眼望去，把這里當(dāng)成他的藏品陳列館更為恰當(dāng)。最壯觀的，當(dāng)屬正廳那面層層疊疊放滿木制人偶的墻，以確保來訪的客人都能正面撞上幾千雙目光。
湊近打量，這些一公分左右高的小人各個齜牙咧嘴，像在竊竊私語。有人坐在大腿上勸酒，耳鬢廝磨打情罵俏；有人騎馬出征，耍刀弄槍血脈僨張；有人缺少對戲的同伴，黑色眼鏡掩蓋表情，是為算命先生。
這幾年張忌集中在收藏這些“小插人”，它們是舊時浙東一帶的床上構(gòu)件，過去的人“半世在床”，大戶人家對木床雕刻尤為講究——床內(nèi)四周雕刻繪畫，床外層層樓閣掛面，梳妝臺、點心盒、文具箱甚至馬桶等生活用具一應(yīng)俱全，床內(nèi)床外猶如一座小型宮殿。如果床是一張臉，它們差不多位于兩只眼睛的位置，拿掉以后，床便失色許多。
自從隨意在朋友家的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一件奉化的清代朱金（雕刻成型后漆上朱漆貼上金箔）小插人后（朋友后來在文章里回憶，“他一下子就被電到了，當(dāng)即讓我開價，我不賣，他便‘搶’走了”），瓷器和明清家具不再是張忌的收藏重心，手頭原有的兩個電影劇本和應(yīng)約了的刊物文章也都無心繼續(xù)，他一門心思撲向小插人，沒過多久，就收來了幾百個。并逐一配上底座，精心裝扮，打造成漂亮的獨立擺件。
雕刻題材多來自戲曲故事，置于床板用以向婚前缺乏指導(dǎo)的古人展示夫妻相處之道、婆媳相處之道，以及不可或缺的性教育。題材中最受歡迎的是《西廂記》，講到這里，張忌藏不住得意，“我有一對特別好的《西廂》里的聽琴橋段，特別巧妙，他用一個小小的窗子給它一挑，就隔出了室內(nèi)室外兩個空間，這個工匠一看就是特別有那種創(chuàng)造力的一個人。那對小插人我買了好幾年都沒買成，托了很多賣古董的人替我留意，最后通過一個跟賣家很要好的人才幫我買了出來?！?/p>
白天，張忌就在這墻的注視下晃晃悠悠，桌子擦一擦，人偶擺弄下，有時回書房寫點東西，更多時候屁股上像長了釘子，就想出門走走，去古董店，或者更遠(yuǎn)的古董店。寧海以及周邊城鎮(zhèn)的古董店他反復(fù)光顧，直到它們從冰冷的交易場所演化為近乎茶館的據(jù)點，可以和志同道合的朋友相聚聊天，一坐幾個小時，不買東西也無需介意。人們東一句西一句地講，他就帶著小說家的耳朵在其間聽。前段時間聊起上世紀(jì)80年代末、市場經(jīng)濟(jì)剛開始起來時一代人的暴利史，張忌聽得津津有味，“我甚至想寫一個小說，我的營養(yǎng)就是這么來的，他們也不是說有意識地講，但在我這里就像有一個過濾系統(tǒng)，會把這些特別有意思的東西保留下來?！?/p>
他也不止一次想過為眼前這近千座小插人著書，系統(tǒng)化地梳理其來源、故事題材，按照不同的地域與做工分門別類，有的有榫卯，有的沒有；多數(shù)選用不易蛀蟲的樟木，一些稀有的，則是材質(zhì)上乘、隨著時間流逝會越發(fā)滋潤的黃楊木，后者像古代樣式質(zhì)樸的匾額無需鍍金漆，以防把原有的優(yōu)點遮擋掉，或是破壞了整體的結(jié)構(gòu)……想到這里，怠倦的情緒又隨之涌了上來，“突然它變成一個很累的事情以后，（寫作的）欲望又不是特別強(qiáng)的感覺?！?/p>
這些素材紛紛以將來時的完成形態(tài)保管在他的腦海里，他也不著急，像養(yǎng)文物一樣先放一放。二十幾歲的時候，一位頗具名望的作家來寧波給當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者講課，年輕的張忌坐在臺下，對當(dāng)天絕大多數(shù)的發(fā)言都不以為然——畢竟“寫作如果真那么好教，大家都去讀中文系就完事了”——唯獨有一句話，他認(rèn)認(rèn)真真記到如今，“他說你有一個故事你不能急著寫，急著寫以后，你想著萬一我寫壞了可以重寫，但其實在實際的寫作里這個是不可能的，那種新鮮感，那種往前走的東西一次性就會消耗掉的。他說你要在腦子里養(yǎng)，它會像樹一樣長大，然后長出葉子長出果實。”
寫小說就像演戲
時間在張忌身上沒有發(fā)揮線性作用，而是像一團(tuán)成色不清的橡皮泥，來回揉搓。他三十多歲時迷上舊物，入手的第一個物件是童年在寧海鄉(xiāng)下三合院里見過的格子窗。記憶中與居所有關(guān)的片段因當(dāng)警察的父親頻繁的職務(wù)調(diào)動而難以連貫，三合院算是住得最久的地方，當(dāng)年熟視無睹的環(huán)境在多年后回首，反倒生出了別樣的感情；十幾歲時便感興趣的和尚群體，到他三十多歲時才轉(zhuǎn)化成筆下的《出家》。
面對這樣一個反復(fù)無常的人，一些本不刁鉆的問題也難以為繼。說起最新作品《南貨店》的寫作契機(jī)，他第一反應(yīng)是，“一個小說你很難講它具體萌發(fā)的時間是在哪里”（美國作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士更偏激地表達(dá)過類似想法：“如果小說家真的認(rèn)為有趣的東西可以直截了當(dāng)?shù)剡M(jìn)行討論，那他們也許就不會成為小說家了”）；緊接著露出一副稍顯圓滑的笑容，“當(dāng)然了面對媒體，他可能需要有一個講法?！?/p>
在這套屢試不爽的“講法”里，觸動他的開關(guān)源自爺爺?shù)脑岫Y。親人的離去令他恍惚，“我爺爺一輩子到八十幾歲離開人間，他經(jīng)歷了一些什么，你一無所知”，隨即聯(lián)想到自身，“我再過兩代，即便最親的人可能也完全不知道我是怎么樣一回事了，很現(xiàn)實的，況且知道你是怎么樣一回事也沒多大意義?！痹诰薮蟮奶撏媲?，他想“是不是可以做點什么事情，寫點這一類的東西”。
想到父親曾是供銷社的一員，張忌最終選擇將南貨店作為記錄、緬懷父輩經(jīng)歷的切口。南貨店形似后來的雜貨店、小賣部，最早只賣南邊的貨，比如干荔枝干桂園等干果以及海貨，后來由于物資緊缺，也就不再局限，“是東西就能賣”。計劃經(jīng)濟(jì)時代，物資供應(yīng)都由國家調(diào)配，因此供銷社的人（也是《南貨店》中的主角）在那個時候特別吃香，因為掌握了社會物資分配的權(quán)力。而南貨店相當(dāng)于供銷社最底層的一個分支，其人員也聽從供銷社調(diào)動。
兒時的張忌將小小的南貨店視作天堂，堆滿了零食和從外地進(jìn)貨來的變形金剛，無異于“最美好的地方”。小孩們穿梭其間，為了看中的新商品暗自下決心攢錢；大人們則在一旁聊天，交流八卦。因此，在張忌心中，南貨店代表的不僅是一個時代的物資供應(yīng)圖景，更意味著“心目中一些最美好的東西，那些一成不變的東西”。
2017年他開始慢悠悠地動筆，前前后后花了很多時間準(zhǔn)備材料，找許多當(dāng)?shù)厝瞬稍L或聊天，“我越來越覺得其實寫小說就像演戲，就是說演員要演一個角色，其實是要讓自己進(jìn)入到那個角色氛圍里，比如說我要演一個清代的人，肯定這段時間就告訴自己，我現(xiàn)在要慢慢回到清代，然后等我有了清代人的感覺時才演。作家也是這樣，你要描述那樣一個跟你有距離的年代時，必須讓自己進(jìn)入這個角色，你眼前能看見當(dāng)時的房子是怎么樣的，路人穿的衣服是怎么樣的，你才能把它寫出來，如果你完全是現(xiàn)在一副打扮、一個建筑或者街道的話，你是寫不出那種感覺的?！?/p>
小說本身也如同一個南貨店，像貨架一樣存列著幾十號人物。但他不慌不忙，堅持不打提綱，不事先剝絲抽繭地將人物關(guān)系厘清。往后接了電視劇編劇的工作，他依然這般作風(fēng)，制作方要求他寫分集大綱，他直接說寫不了。對方不死心，他便和他們較勁，“我說你們設(shè)定好也沒用，到時候我真正寫起來肯定是不大一樣的。因為你對人物有一個相處、理解、關(guān)懷的過程，你只有寫進(jìn)去，才知道他們是一個什么關(guān)系。人物間的關(guān)系也是在寫的過程中慢慢建立，他們的堅固程度如何，才會導(dǎo)致下一步怎么做，我覺得這個都是這樣一點點生發(fā)出來的?！?/p>
諾貝爾文學(xué)獎得主托馬斯·曼的工作理念想必會深得他心，其代表作《魔山》將近75萬字，人物熙熙攘攘，時空跨度巨大，但托馬斯絲毫不贊成詳細(xì)規(guī)劃，“如果需要事先把一件苦差事的所有麻煩問題都想清楚……足以讓人打寒戰(zhàn)放棄?！睆埣赏瑯颖贿@種保有陌生感的寫作方式吸引，“你如果想得太清楚，枝枝葉葉都想清楚了，寫作變成了一個純技術(shù)活，你就沒法干了?！?/p>
故鄉(xiāng)的保護(hù)罩
在縣城寫作，也許缺乏同行的交流與鼓舞，但也擺脫了業(yè)內(nèi)的準(zhǔn)則與束縛。對這份只能由個人完成的工種而言，反而是一種成全。從題材到內(nèi)容，《南貨店》處處透露著張忌一意孤行的痕跡。為了利于敘述的展開，他大量使用了“饞癆”“水色”等讓外地讀者無法一眼意會的方言詞匯；選擇把南貨店這樣一個早已不復(fù)存在的事物作為書寫主體，本身也是一種“叛逆”。他解釋道，“寫作還是要有一個長遠(yuǎn)的眼光，為什么在這個階段寫父輩的這樣一個東西，我覺得這個跟年齡是很有關(guān)系的，早十幾年我30歲的時候就不會去寫《南貨店》這樣的小說。但有些題材你不用去趕熱鬧，你看我寫的東西其實跟現(xiàn)在的流行沒什么關(guān)系，它只屬于我個人?！?/p>
熟悉的故鄉(xiāng)如同一個保護(hù)罩，允許這種個人寫作的誕生。他從未吐露與文壇有關(guān)的野心，并坦承自己的性情偏軟，“從小到大都很少會大聲說話，一大聲了就會心虛，覺得自己沒有底氣。在小說里也是這樣，一寫到強(qiáng)情節(jié)，我就會本能地不自然。我不喜歡爭風(fēng)頭，也不愿意茍合，不會去迎奉什么，我覺得能盡量喜歡一些自己喜歡的東西，守一些自己能守住的東西就可以了?，F(xiàn)實生活中、寫作中，都是這樣。這可能跟我膽子比較小有關(guān)。比如我特別喜歡待在現(xiàn)在的這個叫寧海的地方，它只是一個縣城，在整個中國的版圖里，是特別渺小的。但對我來說，這樣的城市尺寸其實是合適的。我每次去大的城市，都會覺得有一種慌張，感覺你是一片樹葉，一陣風(fēng)就會把你刮走，觸碰不到溫度。小地方就不一樣，就像飯桌上說某人的一件八卦，大家都會會心一笑，因為就是那么大一個地方，就那么幾個人，一說，幾乎就都意會到了。我一個上海的朋友來寧海，我?guī)ス涔磐娴?，他就特別開心。”
張忌收藏的朱金“小插人” 圖/本刊記者 孫凌宇
上世紀(jì)90年代末，他去北京讀大學(xué)，父親一路護(hù)送，臨行前特地找人借來麥德隆超市的會員卡，帶兒子到寧波買點衣服。那趟旅程沒能留下什么激動人心的回憶，長城太遠(yuǎn)沒去，父子倆參觀故宮，從前門直線走到后門，一個人買了一瓣用木簽串起來的哈密瓜，吃了走了。
大學(xué)四年，“反正混唄”，時間都用來打牌和看書。多年后，他回想，北京給予他的最大幫助是大學(xué)期間買的兩本盜版書，大致名為《中國有爭議小說選集》，選了大量從80年代初的小說，分成上下兩部。它們和大江健三郎的書一起，形成了他對文學(xué)早期的認(rèn)知。
2016年，他因被選入魯迅文學(xué)院的作家培訓(xùn)班又來到北京，在春夏之際待了整整四個月。上了年紀(jì)，脾性越難適應(yīng)陌生的氣候和“與自己無關(guān)的”環(huán)境，往常一個冬天都用不完的潤唇膏在北京半個月就用完了，他渾身不自在，只剩孤身在外的煎熬，凌晨四五點也難以入眠。
培訓(xùn)班一結(jié)束，他過分煽情地寫完畢業(yè)感想，便如釋重負(fù)，回到海邊小鎮(zhèn)?；烊ψ?、漲名聲的交際對他早已喪失吸引力，他寬慰自己，“作為一個作家，我肯定也希望有更多人來讀我的作品，但是話退回來講，如果沒有，又怎么樣呢？我覺得對我來說，寫作最大的功能還是讓我自己感到愉悅，這一部分，在我寫作的過程中，已經(jīng)得到了，我不能奢望太多。而且這個地方幾乎沒有文學(xué)，沒有你聽過名字的作家，寫作就成了一件無人問津的事情。就我個人來說，我肯定也不是一個無欲無求的人，但在這里，因為沒有圈子，寫作只是為取悅自己，這樣反而顯得純粹了?！?/p>
