本刊記者 ??劉璐明 ?發(fā)自武漢、北京 編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com
?
跟蹤、威脅
夜晚，武漢的大街上車流匆匆，楊林正在開車回家的路上。后視鏡中，一個白色車影似在追趕他。駛到古田三路的一個十字路口，他決定一腳油門甩開。
但失算了，對方從右側變道，迅速出現(xiàn)在正前方，他不得不急踩剎車。綠燈，兩車僵持在馬路中央。接下來，這輛車的追逐、剎停持續(xù)了十多分鐘，最終在一個有交警的路口拐彎，消失在了黑夜中。
楊林是一位食品打假人，代號“蜜蜂”，團隊里的人常叫他“蜜蜂頭兒”，從2014年至今，已經(jīng)從業(yè)7年。他的這個打假團隊有十多人。打假人工作講究隱蔽性，極少在朋友圈曬照片，相互之間多以代號互稱，盡可能處在“半隱身”狀態(tài)。
即便是知名度較高的“職業(yè)打假第一人”王海，在公眾場合也常戴墨鏡遮面。楊林覺得，因為曝光度過高，王海如今已經(jīng)“無法打得那么狠了”。
電話再一次響起。楊林掏出手機，剛接通，對面就傳來一陣辱罵聲。像這樣的電話，他三天兩頭就會接到一個，類似惡意別車、跟蹤、恐嚇等威脅對他來說已經(jīng)是家常便飯。
打假人最早是伴隨著假冒偽劣產(chǎn)品泛濫而出現(xiàn)的一個群體。從1994年《消費者權益保護法》實施開始，打假人的身影便已存在。簡單來說，這行就是依靠“知假買假”、獲得多倍賠償金謀生，又稱為“職業(yè)索賠”。
但在業(yè)內(nèi)打假人之間也有區(qū)分。最底層的是“蒼蠅”，也被稱為“吃貨”，為了免費得到某個物品，栽贓商家，不是“打假”而是“假打”；數(shù)量最多的被稱為“螞蟻”，主要打假超市里過期、篡改日期的產(chǎn)品，這類易上手且高效。
打假人中，人數(shù)最少、難度最高則被稱為“蜜蜂”。他們主要打假有毒有害產(chǎn)品，這一類因為涉及到刑事案件，證據(jù)鏈難以搜集，且需要專業(yè)知識，屬于打假人中的困難模式。被他們起訴的商家，大多早已因制假賣假致富，有的還在當?shù)匦纬衫婕瘓F，擁有一定的勢力。
楊林已經(jīng)習慣了被威脅，“沒辦法，這行得罪人太多，我們手上的證據(jù)足以送很多人進去坐牢?！钡鄷r候，他還是愿意選擇與被打假人調(diào)解，希望對方能就此收手，“做人不能做得太絕。”
“打假第一人”王海 圖/人民視覺
問題食品隱秘的真相
楊林畢業(yè)于國內(nèi)某重點大學，一次幫朋友索賠翻新機的經(jīng)歷，讓他發(fā)現(xiàn)了職業(yè)打假人這個領域。2014年大學畢業(yè)后，他便開始了全職食品打假人生涯。
他在打假時用到的大部分專業(yè)知識都是靠自學，他的書架上擺放著滿滿當當?shù)臅?、資料。想要在這個領域做到精通，需要積累法律和食品等領域的專業(yè)知識，但是，高學歷且愿意從事這個行當?shù)娜瞬⒉欢唷?/p>
蜜蜂淮澤也是其中一位。他畢業(yè)于南方某大學食品工程專業(yè)，碩士學位，是一家食品公司的食品研發(fā)工程師，目前兼職做食品打假人。他還曾幫公司做過“反打假人”的工作，主要應對打假人中碰瓷的“吃貨”或“蒼蠅”。
認識“蜜蜂頭兒”楊林之后，蜜蜂淮澤對打假人的印象發(fā)生了變化，“他打假經(jīng)驗非常豐富，對法律特別精通，并且是個‘狠’人，連含毒品原料的產(chǎn)品都敢打?！痹诿鄯浠礉煽磥?，打假有毒有害產(chǎn)品，第一要有技術，第二要有膽量，第三要有正義感。2018年，他正式加入楊林的團隊，并給自己取了代號“蜜蜂淮澤”。
“食品這行怎么賺錢？無非是降低成本、延長保質期、提高食品購買率。”蜜蜂淮澤稱。楊林感慨，食品生產(chǎn)領域是一個人性陰暗面的集合地帶。
生活中的常見食品，比如菊花茶、蜜餞、干果，甚至白糖，在生產(chǎn)過程中常用二氧化硫熏制，以保持顏色、防腐防蟲，但易損傷肝腎，增加患癌幾率，以及容易造成胎兒畸形；燕窩、雞爪中也添加了雙氧水勾兌的各類重金屬藥水，以達到漂白效果，雙氧水是一種強氧化劑，嚴重可導致眼部疾病，傷害消化道黏膜，甚至引起呼吸困難。
保健品當中，比如，常見的壯陽藥（實際上并非藥品，大多標注為壓片糖果的食品），含有違法添加的西地那非或他達拉非，兩者在使用上均有很多禁忌，嚴重可導致心臟病人死亡。
減肥產(chǎn)品更是重災區(qū)。“合規(guī)的方法通常沒有效，有速效的減肥產(chǎn)品百分之八九十都是不合規(guī)的?！睏盍纸榻B，禁藥酚酞和西布曲明是違規(guī)減肥產(chǎn)品的寵兒，減肥效果顯著，但對人的傷害巨大。
酚酞長期使用會對腸神經(jīng)系統(tǒng)造成不可逆的傷害，被列入世界衛(wèi)生組織國際癌癥研究機構公布的二類致癌物清單中。而西布曲明是一種中樞神經(jīng)食欲抑制劑，可引起高血壓、心率加快、厭食、肝功能異常等嚴重的副作用，服用含有西布曲明的減肥藥后，嚴重的可致人神經(jīng)紊亂甚至死亡。
在打假的過程中，為了搜集證據(jù)，蜜蜂淮澤這些打假人還需要經(jīng)常與商家斗智斗勇。
比如，如何證明自己購買后去送檢的產(chǎn)品，是商家售賣的產(chǎn)品？這需要做一條完整的證據(jù)鏈。蜜蜂淮澤告訴《南方人物周刊》，當網(wǎng)購貨物（一般會一次購買多件）到達之后，他們在開始取貨之前，就需要把手機攝像頭打開，取貨時，會與快遞員進行交談，咨詢一些問題，比如，“這個單號是從那里發(fā)來的吧？是什么時候發(fā)出來的？這些貨物是不是一起的？”
這時對方一般會回答，“這是一起的，你沒在淘寶購過物嗎？”無意間對方已經(jīng)做了第三方佐證。
接下來拆包、送檢，需要用視頻記錄整個過程?！笆占退蜋z寄件，最好是同一個快遞員，我通常還會跟他們說，這件東西很重要，你最好也拍個視頻。這樣他手中也有了第三方佐證視頻?！泵鄯浠礉山榻B，一旦被生產(chǎn)商抓到證據(jù)鏈的漏洞，就可能會打假失敗。
檢測機構一般不支持個人送檢，打假人需掛靠公司，以公司名義才能送檢。在做證據(jù)鏈的過程中，打假人還需自證本人與送檢公司的關系。
一些商家為了避免將貨物出售給打假人，甚至研發(fā)了屏蔽打假人的軟件——掌柜查查、反惡聯(lián)盟，很多打假人的信息被收錄進去，無法下單。
打假人的應對之策是采取團體行動，以避免一個賬號因多次購買物品而被商家屏蔽，而非單打獨斗。這也是很多打假人都以團隊形式存在的原因。
因為職業(yè)的緣故，蜜蜂淮澤家中的書架上有一排檢測試劑，通常食品在檢測過后才可安心食用。為何問題食品在生活中會如此普遍？他認為，“因為違法成本太低了。”
楊林展示的各類打假產(chǎn)品
山西太原，市民在“3·15”國際消費者權益日活動現(xiàn)場學習辨
別假冒茅臺酒 圖/IC photo
?
被判18年的商家
對于食品打假人而言，每一次打假成功，就像打開了潘多拉的魔盒。
直播間里，一大串臺詞像連珠炮一般涌來：“無效退款，月瘦15-20斤!吃3天沒有效果的，你就給我退回，吃的這幾盒咱不要錢!”
此刻，來自全國各地的上千位“粉絲”正聚在直播間里，觀看這場減肥產(chǎn)品的帶貨直播，評論在屏幕上滾動著：我有他微信、吃了確實有效、我十多年前就有他聯(lián)系方式了……很多都是忠實的“老粉”。
緊接著，這位主播，也是該產(chǎn)品的“老板”，晃了晃手機，那是一串9位數(shù)的數(shù)字、上億元的銀行卡余額——粉絲沸騰了。
直播間氣氛狂熱，仿佛教主在與他虔誠的信徒們進行一場演說。充滿誘導的話術，往往是打假人順藤摸瓜的那根“藤”，他們對“速效”產(chǎn)品保持職業(yè)性的警惕。
打假人要做的，就是以消費者的身份購買產(chǎn)品，送檢，根據(jù)檢測結果，向法院起訴，然后協(xié)商調(diào)解、獲得賠償。楊林的團隊往往會再附加一條：“保證此后永遠不再銷售此類產(chǎn)品。”
在最近一次打假行動中，他們決定三人分頭行動，分別購買3000元的產(chǎn)品送檢，之后到全國不同的法院起訴。楊林清楚，分三次打假的震懾力，要遠遠高過一次。按照《食品安全法》，生產(chǎn)或銷售不符合安全標準的食品，需要以10倍金額賠償給消費者。如果打假成功，他們每人可以獲得3萬元的賠償金。
但商家的“反偵察”意識很強：剛開始觀看直播的新人，無法直接在直播間里點擊購買。楊林后來發(fā)現(xiàn)，需要常常觀看，并與主播聊天互動，才可能成功下單。
首次下單，僅能購買少量貨，回購時會被要求加微信交易。微信交易比電商更為隱蔽，即便將來被調(diào)查，這類銷售賬單也很難統(tǒng)計。播主此前在電商平臺銷售給楊林等人的產(chǎn)品還有正規(guī)包裝，而轉入微信后，會開始銷售沒有任何包裝的三無產(chǎn)品，聲稱“獨家秘方”。
“他們發(fā)貨都是租的那種大倉庫?！币幻麉⑴c其中的打假人告訴《南方人物周刊》。
半個月后，送檢結果出來了：這種減肥產(chǎn)品含有酚酞，“可能里面還不止酚酞，但是我們只檢測了這一個（原料），因為只檢測出來一個就足夠了，其實很多產(chǎn)品里面會同時含有幾種有毒有害物質。”楊林說。
三人陸續(xù)到全國不同地方起訴，前兩場官司，都以法院調(diào)解、商家交賠償金結束，但最后一個人起訴，商家沒有再同意調(diào)解，“他們覺得自己在當?shù)睾苡袆萘??！睏盍纸榻B，他們選擇繼續(xù)上訴，投訴到了 國家藥品監(jiān)督管理局之后，得到回復：“我們也早就已經(jīng)盯上他們了?！?/p>
這起案件最終移交給了公安機關處理。警方逮捕了生產(chǎn)銷售減肥產(chǎn)品的家族式“作坊”骨干。案件主犯，即該家族的長女被判處有期徒刑18年。他們被批捕之后，還有很多“粉絲”在貼吧發(fā)帖：為什么找不到他了，怎么不能發(fā)貨了？
這些“粉絲”受害者，有的是生完孩子之后身材走樣的寶媽；有的是因為身材肥胖而被嘲笑的人；還有的只是想減肥，但是想要更快、再快些。
楊林接觸的受害者，均患有不同程度的抑郁癥，有受害者之后轉為打假人，但也有人一邊參與打假，一邊私下忍不住偷吃?！捌鋵嵑芏嗳硕际敲髦卸具€會吃，因為它無法被替代，正常的方式根本達不到這個減肥效果?！睏盍纸榻B。
“（吃這些減肥藥）就像潘多拉的魔盒一樣，一旦打開了，就難以關上。”楊林說，這些減肥受害者起初因為那些問題產(chǎn)品而快樂，但很快便感到痛苦，進而絕望，甚至因此改變了人生軌跡。
巨頭難打
“實際上，打假的成功率只有50%，有一半都是輸了的?！睏盍痔岬綀F隊現(xiàn)在的打假情況，現(xiàn)實的阻礙太多。
兼職打假人雷雨，為了打一個云吞面的案子，前后共投入了近10萬元，但起訴后一審、二審均被駁回，他已經(jīng)做好錢打水漂的準備。這是他的第一個案子，那些錢也是他全部的積蓄。
云吞面在廣州非常普遍，由云吞、面還有熬好的湯頭制成。其中的面也叫竹升面，是一種堿水面，傳統(tǒng)做法是搓面、和面，用竹升壓打出面條，口感爽脆。
但如今，這種傳統(tǒng)的制作手藝正在被泛濫的工業(yè)原料硅酸鈉侵襲——很多廠家將其加入面條中，以延長保質期，制造出爽口感。
硅酸鈉，又稱水玻璃，是一種礦黏合劑，用于制造洗滌劑、水泥，以及鑄造工業(yè)中的粘接砂和黏土，食用會導致嘔吐、腹瀉，甚至急性腸胃炎，對肝腎造成不可逆的影響。
在食品打假人心目中，云吞面添加硅酸鈉是一個足以成為像三聚氰胺那樣的“里程碑”事件。人們付出沉痛教訓后，化工原料三聚氰胺被寫入國標，從此不再以“合法”方式被“限量添加”到乳制品中。但現(xiàn)實中，硅酸鈉的危害還未被更多人認識到。
存放已超一年含“硅酸鈉”的云吞面
涉案云吞面“硅酸鈉”含量檢測報告
雷雨購買了近5萬元的的面條，與商家溝通稱“將用于家宴”。由于近幾年一些地方法院開始逐步遏制職業(yè)打假人，很多人便會規(guī)避這個身份，而“與商家的溝通”也將成為他們并非職業(yè)打假人的證據(jù)。雷雨甚至準備了老家蓋新房的照片，用于證明“的確需要置辦大規(guī)模的宴席”。
“像這種案子，買少了去打根本沒有用，廠家的生產(chǎn)體量太大了，買一點回來根本無法引起注意。”楊林透露，正在打含硅酸鈉面條的打假人還有好幾位，但目前均以失敗告終。
一個重要的原因是，硅酸鈉并沒有被納入“國家食品安全標準”。現(xiàn)行標準規(guī)定了各類添加物的檢測方法，但硅酸鈉并沒有被列入其中，因此沒有官方檢測方法。這意味著，打假人把“含硅酸鈉面條”送去檢測機構后，得到的報告都不具備權威性。
但雷雨依然想試試。他將面條儲存進冷庫后，拿了其中三包送去廣州海關技術中心檢測。該中心出具的檢測報告顯示，樣品的硅酸鈉含量為27.2g/kg。
但判決書顯示，在該案的兩次庭審當中，法官的意見是：涉案廠家提交了《食品生產(chǎn)許可證》《檢驗檢測報告》，已初步證明涉案面條屬合格產(chǎn)品，且面條已超90天保質期（編注：雷雨所購面條在購買、送檢時尚未過期，但在庭審時已過期），無充分證據(jù)顯示涉案面條在保質期內(nèi)存在質量問題，且雷雨一次性購買3085千克面條超出正常消費范疇，該產(chǎn)品也并不符合當?shù)兀ê侠霞遥╋嬍沉晳T。
如今，這些面條已經(jīng)在冷庫里放了近一年，雷雨還在支付每天的冷藏費用。不過，即便他敗訴了，店家還是下架了原先的所有產(chǎn)品，換了個新名字繼續(xù)售賣。他質疑，“如果產(chǎn)品沒問題，為什么要心虛下架呢？”
“國標一定是滯后的，因為有毒有害的東西太多了，現(xiàn)在隨著社會進步，所產(chǎn)生的化學產(chǎn)品也在劇增。”楊林稱，雖然很多產(chǎn)品他們感覺有問題，但也不會追究下去，因為沒有任何線索和國家檢測標準。
“科學在不斷發(fā)展，民眾的認知水平滯后，不法商家用他們已知的知識，對付無知的民眾來賺錢，他們打的實際上是時間差?！泵鄯浠礉烧J為。
此外，打假人也會盡量規(guī)避“巨頭”企業(yè)。
比如，知名減肥產(chǎn)品“多燕瘦”，曾被上海市市場監(jiān)督管理局檢出藥品原料“匹可硫酸鈉”(非食用物質)，“嚴重危害生命健康安全”，其經(jīng)營主體公司之一蜂了時尚科技(上海)有限公司最終受罰14萬元，并被吊銷食品經(jīng)營許可證。但本刊記者查閱發(fā)現(xiàn)，包括“多燕瘦”官網(wǎng)，各大電商的品牌旗艦店仍在正常售賣。
2018年，職業(yè)打假人付星等人曾舉報“盒馬鮮生”某產(chǎn)品不符合食品安全標準，市場監(jiān)督管理機構依法受理并作出立案、處罰決定?！昂旭R鮮生”與付星達成了退一賠六的和解協(xié)議并履行了賠付。
然而五個月后,“盒馬鮮生”報案稱被敲詐勒索，付星等人被刑事拘留，2018年12月28日被批準逮捕，羈押至今。
打假人之困：正義還是敲詐？
在成為打假人之前，孟凡野在沈陽做了11年的鞋業(yè)批發(fā)生意。受網(wǎng)購沖擊，三角債嚴重，生意越來越不好做，他開始轉行做職業(yè)打假人。
孟凡野是典型的“螞蟻”型食品打假人，主要打過期、篡改日期的產(chǎn)品，線下大型商超是他的主要目標?！罢f白了我就是個愛占便宜的小市民，但是在法律允許的范圍內(nèi)，我們只是社會分工不同，并沒有別的不同，我是這么理解的?！泵戏惨跋颉赌戏饺宋镏芸贩Q。
但在沈陽，他只待了1年就發(fā)現(xiàn)，“整來整去都是親戚或同學家的親戚，一打電話你就沒法繼續(xù)了。還有的第一次挺配合，就不好意思再去了?！?014年，他離開沈陽，開始一路往南，去尋找更大的“市場”。
2014年，還有一件“大事”，《最高人民法院關于審理食品藥品糾紛案件適用法律若干問題的規(guī)定》發(fā)布，其中第三條規(guī)定：“因食品、藥品質量問題發(fā)生糾紛，購買者向生產(chǎn)者、銷售者主張權利，生產(chǎn)者、銷售者以購買者明知食品、藥品存在質量問題而仍然購買為由進行抗辯的，人民法院不予支持?！?/p>
該司法解釋明確了“知假買假”行為不影響主張消費者權利，職業(yè)打假人自此開始大量涌現(xiàn)。
輾轉多地之后，孟凡野決定駐扎在天津，因為當?shù)亍氨榈囟际浅小?，部分超市管理也非常不?guī)范。在天津，多的時候，孟凡野一天打假3-5次，一個月能打一百多次，成功率超過百分之八十，每筆賠償從兩三千到兩萬元不等。打過期食品的效率非常高，他回憶，那時候他從進超市尋找問題產(chǎn)品到索賠成功一般只需要半個小時。而現(xiàn)在，僅僅是尋找問題產(chǎn)品就需一個多小時。
但是，職業(yè)打假人得到的包容度沒有以往那么高了，爭議也越來越多。有人認為，打假人的性質是牟利，是對司法資源的浪費，增加了司法負擔；也有人認為，這是一份合法的職業(yè)，推動了市場凈化。
在中盾律師事務所律師蔣保雙看來，職業(yè)打假人具有三個特點，牟利、利用合法手段以及在道德上存在爭議?！坝行┥碳铱赡軣o意銷售了一些不合格商品，但被打假人盯上，在打假人面前，部分商家很有可能淪為弱者?！笔Y保雙對一些職業(yè)打假人惡意購買同一家商品，索取高額賠償?shù)男袨椴⒉毁澩?/p>
在楊林團隊正在打假的一起減肥產(chǎn)品案件中，被打假商家的一名負責人向本刊記者回應，“反正他們就是壞唄?！彼尖饬艘粫海盅a充道，“說壞也不壞，說好也不好。”本刊記者試圖追問，但對方以“不太清楚”為由拒絕了采訪。
索要賠償，是敲詐還是打假？該不該支持？近年來這個問題變得越來越模糊。
2019年，天津某超市向警方舉報孟凡野“涉嫌黑惡勢力，從事敲詐勒索”，并有其他超市聯(lián)合起來共同作證。根據(jù)天津市西青區(qū)人民法院一審判決，孟凡野犯敲詐勒索罪，判處有期徒刑四年，并處罰金5萬元。他的其他幫手則分別被判處有期徒刑6-7個月，并處罰金1萬元。
二審之前，孟凡野的家人找到了中凱（上海）律師事務所律師杜鵬。后者團隊曾為四百多名打假人辯護，其中389人無罪釋放，在打假圈內(nèi)小有名氣。但是，這個案子的情況有些特殊。
杜鵬告訴《南方人物周刊》，在人剛被抓的“黃金37天”，無罪釋放的概率更高，一旦完成批捕，出了審判結果，想要改判很難，且孟凡野的幾名幫手已經(jīng)先簽了認罪書。他此前接過的類似案件，還未有過成功“改判”的先例。
不過，在二審期間，檢察機關的出庭意見發(fā)生了變化。天津市人民檢察院第一分院認為，孟凡野等人實施的索賠方式及要求均在法律框架之內(nèi)，其行為不構成敲詐勒索。最終，被羈押550天之后，孟凡野等人被改判無罪，并獲得國家賠償。
近期，孟凡野案被最高人民法院選為2021年度典型案例。改判結果出來后，杜鵬發(fā)現(xiàn)，很多原本要出判決結果的類似案子都暫停了，“可能大家都在觀望。”
但在杜鵬經(jīng)手的案子中，這是唯一一個二審改判成功的案例，“實際上，我們經(jīng)手承辦案子里被抓的人還有不少沒獲釋?！?/p>
打假人的多數(shù)起訴都顯示“不予立案”
成都市公安局聯(lián)合市場監(jiān)督管理局銷毀了一批假冒產(chǎn)品
圖/紅星新聞 陶軻
身份認同焦慮
楊林在打假圈內(nèi)常被稱作“大神”，一旦出手，大概率都能打贏，專業(yè)而老到。7年來，他依靠打假積累了一些財富。
但他鮮少和親戚、同學往來，有人問起他的工作，他就說是“開網(wǎng)店”的。相比很多工作，他覺得“打假人”聽起來有點“l(fā)ow”，甚至女朋友也曾因此差點和他分手。他偶爾也會有價值感，但更多的時候是陷入自我懷疑，比如，自己做的事情真的有意義嗎？
他坦承，最早進入這個領域的時候，“確實是為了能賺點錢，這行也確實比一般行業(yè)賺錢。除去開支，一年能有一兩百（萬）元?！弊畛?，他也并非以打假有毒有害產(chǎn)品為主，做了一段時間發(fā)現(xiàn)，有了一定的收入之后，會想做些更有價值感的事情?！?/p>
不過，他也因此感受到更多阻力帶來的“無力感”。有商家會在檢察院揪住他的領口辱罵；少數(shù)法官對他這行有不同看法；團隊里還有一位姑娘被人跟蹤后遭持刀威脅：“你再來我就弄死你。”
“他們觸動了制假售假商家的根本利益，打假人的行為挑戰(zhàn)了他們整個行業(yè)的潛規(guī)則?！倍霹i稱，他接觸的案子中，商家的報復層出不窮：打人的、潑硫酸的、毀容的，甚至還有雇兇殺人。
但杜鵬也認為，打假人這個職業(yè)不用人為拔高，但也不應污名化，這就是一個正常的職業(yè)，他們就像啄木鳥一樣——啄木鳥捉蟲子，首先是為了吃飯，而不是做森林衛(wèi)士，但這個行為會間接地有利于社會。
為了更好地保護自己，楊林裝了360度可視門鈴，在車上裝了兩臺行車記錄儀，收發(fā)快遞從來不寫自己家的地址，辦公室常設在公安局、檢察院附近，甚至把房子也買在了這周圍。
很多時候，他也會懷疑自己的工作，“感覺似乎沒有意義，你要把這個廠關掉，他開新廠照樣生產(chǎn)，揪出一個售假者，他背后還有一條利益鏈，好像是無窮盡一樣?！?/p>
楊林開始準備法律職業(yè)資格考試了。他告訴《南方人物周刊》，未來或許會成為一名律師，這緣于一個他認為頗為荒誕的時刻：幫一位被“算命大師”詐騙的受害者追回3萬元，對方對他說了一堆感謝的話。
一個新的案子庭審結束了，楊林在法院就早早叫好了車，為了甩掉商家，他奔向路邊，跳進車里，松了一口氣。出租車在城市中疾馳，一個轉彎后消失在了街頭。
（應采訪對象要求，文中楊林、蜜蜂淮澤、雷雨為化名）
