有關(guān)學(xué)者樂(lè)黛云的稿件出來(lái)后，前同事楊瀟在朋友圈里這樣寫(xiě)道，“我想樂(lè)黛云老師也許是一個(gè)標(biāo)本，幫助我們理解：一、她那一代人與父輩、師輩的關(guān)系。二、人之‘活力’的來(lái)源。而這兩件事情可能是高度相關(guān)的?！?/p>
楊瀟這樣寫(xiě)，或許與他關(guān)注西南聯(lián)大和那一撥學(xué)者、大家對(duì)后世的影響有關(guān)。樂(lè)黛云自然也從沈從文、廢名、王瑤和季羨林身上汲取到了很多，還有她非常敬仰和愛(ài)戴的公公——湯用彤先生。
但她的學(xué)生張沛也曾銳利而語(yǔ)帶體恤地講起：“（樂(lè)黛云）老師這代人身上有特殊的尊嚴(yán)，被下放，看到了中國(guó)文化的最深層和人性的東西。對(duì)此她是非常自覺(jué)的，她知道她是沒(méi)有完成的自我。直到后半生，他們一步步走向天光，拾級(jí)而上?！?/p>
前北大中文系主任陳躍紅也曾指出，樂(lè)黛云的治學(xué)特質(zhì)是，她很少在某個(gè)單一狹窄的領(lǐng)域和課題上作長(zhǎng)久停留，而往往是同時(shí)在幾個(gè)相關(guān)領(lǐng)域提岀問(wèn)題，首先開(kāi)創(chuàng)新的風(fēng)氣并有所突破，然后將系統(tǒng)、全面、穩(wěn)妥、深入的展開(kāi)留給他人，而她自己此刻的目光又盯上了更新的進(jìn)展。
這些說(shuō)法讓我在進(jìn)入這個(gè)選題后很長(zhǎng)一段時(shí)間陷入某種迷圈：所以，在早年對(duì)魯迅的研究，中年對(duì)尼采、陳寅恪和重估“學(xué)衡”這些走在時(shí)代學(xué)術(shù)前沿的成果之后，樂(lè)黛云的過(guò)人之處究竟在哪里？她開(kāi)創(chuàng)（重建）的比較文學(xué)學(xué)科、跨文化研究，和當(dāng)下的聯(lián)系又在哪里？如何讓對(duì)這個(gè)人物的書(shū)寫(xiě)與讀者之間產(chǎn)生一些真正的共鳴？
遺憾的是，因?yàn)闃?lè)老年過(guò)九旬，前幾年摔過(guò)幾次，身體損耗很大。她的助手、學(xué)生、比較所上上下下，都不希望外界對(duì)她過(guò)多打擾。聯(lián)系了將近兩個(gè)月，我們才終于等到了訪談機(jī)會(huì)，卻如此的捉襟見(jiàn)肘：五六家媒體群訪，時(shí)長(zhǎng)總共不到1.5小時(shí)。
還好有她的學(xué)生、同事，國(guó)內(nèi)外學(xué)者，從不同側(cè)面還原和豐富了這個(gè)人物——盡管也比較有限。
比較文學(xué)在中國(guó)的誕生和1980年代的興盛，無(wú)疑被附著了很多超學(xué)科的意義，寄托了樂(lè)黛云那一代學(xué)者對(duì)國(guó)家走向現(xiàn)代之路的期待。那時(shí)受聘去深圳大學(xué)的樂(lè)黛云、湯一介曾經(jīng)躊躇滿志，想把深圳大學(xué)辦成東南亞的教育和學(xué)術(shù)中心。然而后來(lái)有關(guān)方面問(wèn)到學(xué)那么多文學(xué)和外語(yǔ)有什么用？于是湯樂(lè)夫婦和校方合計(jì)，轉(zhuǎn)而培養(yǎng)最合規(guī)格的、有現(xiàn)代文化的秘書(shū)?！耙獣?huì)開(kāi)車(chē)，懂外語(yǔ)，會(huì)做翻譯，筆桿子要硬，當(dāng)然也要了解世界文化?！?/p>
很中國(guó)特色是不是？這種迂回方式，和當(dāng)時(shí)興起的中國(guó)文化書(shū)院，乃至樂(lè)黛云主持發(fā)起的跨文化對(duì)話等一系列中外思想交流，都可以說(shuō)是學(xué)者們走出書(shū)齋、進(jìn)行教育啟蒙和拓寬社會(huì)發(fā)展路徑的實(shí)踐。
二十多歲風(fēng)華正茂時(shí)被打成右派，二十多年后方才摘“帽”，到從事比較文學(xué)事業(yè)時(shí)，依然曾被思想保守者拿來(lái)指摘。大家好似看到樂(lè)黛云的樂(lè)觀、淡然，但中國(guó)文化書(shū)院副院長(zhǎng)陳越光說(shuō)：我們對(duì)她那段內(nèi)心經(jīng)歷的挖掘了解是非常之少的。
“拒絕回憶”，是她留給某些人的印象。但對(duì)待他人，她始終溫和而熱情，富有正義感，毫無(wú)位階觀念，沒(méi)有排他性。
與她素昧平生的學(xué)生上世紀(jì)八九十年代因?yàn)樘厥庠驁?bào)考北大外語(yǔ)系研究生受阻，找她求助，了解情況后她立刻仗義而為；還有學(xué)生因?yàn)榱硪话氡茸约盒?，礙于世俗觀念，對(duì)婚姻有過(guò)疑慮，樂(lè)黛云說(shuō)，“這是我能想象到的你最好的歸宿。”
新書(shū)研讀會(huì)那天，樂(lè)黛云在前往會(huì)場(chǎng)的路上被盛放的夏花吸引，想要拍照。一位騎車(chē)路過(guò)的大學(xué)生因此只好停住。一行人里，只有樂(lè)黛云留意到此，拍完特地跟這位學(xué)生說(shuō)“對(duì)不起，讓你久等”。這樣的言行，完全內(nèi)化在她的生命世界里。
毫不矜持，即之也溫，對(duì)晚輩發(fā)自?xún)?nèi)心地佩服和鼓勵(lì)。天性的豪邁，加上女性的細(xì)膩和關(guān)愛(ài)，包括與先生湯一介、公公湯用彤深厚綿長(zhǎng)的情感，都讓樂(lè)黛云身上充滿與其他同齡學(xué)者不一樣的氣息和感召力。
梳理過(guò)這些，對(duì)這位耄耋老人便不再只是學(xué)術(shù)成就這一個(gè)評(píng)價(jià)維度。退休之后的樂(lè)黛云曾因作別鐘愛(ài)的教學(xué)崗位而遺憾，但她又引用季羨林70歲始寫(xiě)《糖史》的故事來(lái)自勉。她的學(xué)生也告訴我，樂(lè)黛云是慣于思考大問(wèn)題并付諸行動(dòng)的人，湯先生去世和身體抱恙后，她多少會(huì)受到影響。
我想這樣的情緒變化也很容易理解。一個(gè)樂(lè)觀自主、理想主義常在的樂(lè)黛云，和一個(gè)需要他人扶助、偶爾心生倦怠的樂(lè)黛云，定是共生并行的。
樂(lè)黛云曾經(jīng)在一篇散文里回憶費(fèi)孝通。1997年，有人問(wèn)費(fèi)老，“費(fèi)孝通”這篇文章將如何結(jié)尾？他說(shuō)：“我這一生過(guò)得很不容易，到現(xiàn)在已經(jīng)是‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山’了?！洳蛔 侵竸e人的議論紛紛，‘啼不住’就讓他去啼好了，兩岸猿聲可以不問(wèn)，國(guó)家的前途可不能不想?！逅摹@一代知識(shí)分子生命快過(guò)完了，我想通過(guò)我個(gè)人畫(huà)的句號(hào)，就是要把這一代知識(shí)分子帶進(jìn)‘文化自覺(jué)’這個(gè)大題目里去，這就是我要過(guò)的最后一重山?！?/p>
引述這段話的樂(lè)黛云想必深有同感。雖然她在受訪時(shí)說(shuō)過(guò)，她在未來(lái)十年想寫(xiě)的“負(fù)面人生”傳記恐無(wú)緣與讀者見(jiàn)面，我依然抱有一絲念想，什么時(shí)候，不一定以記者身份，聆聽(tīng)她講講那些著述里還沒(méi)有寫(xiě)出的部分，那些屬于她的“句號(hào)”。
