本刊記者 ?邱苑婷 ?發(fā)自上海 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
一根狗骨頭
“花光32年薪資、把家堆滿大師名作、沒錢也要搞收藏的上海教師”——不動聲色地做了20年當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作后，這是藝術(shù)家施勇第一次出圈的標(biāo)簽。
在這條閱讀量10萬+的“一條”公號推送下，有讀者建議他小心樓上漏水。施勇聽后只是笑。不過，一個足夠吸引人的標(biāo)題，的確讓他走在大街上開始被陌生人認(rèn)出來，盡管也許和藝術(shù)沒太多關(guān)系。
比起20年前，藝術(shù)圈確實(shí)已經(jīng)太不一樣了。千禧年左右，整個行業(yè)剛冒出一點(diǎn)發(fā)展的苗頭，國內(nèi)開始出現(xiàn)專業(yè)畫廊，1998年，35歲的施勇第一次被畫廊代理。提交藝術(shù)創(chuàng)作方案、參展、打飛的穿梭于各個國家，他曾經(jīng)無比羨慕、想都不敢想的事，在21世紀(jì)的第一個十年，逐漸多得讓他生厭。
后來他想，約莫2002到2007年，國內(nèi)藝術(shù)圈就像上海夜空里那些高層建筑的燈光一樣永遠(yuǎn)不知疲倦。所有人都被裹挾著，不自知不自覺地往前趕，他是其中一員，并未能置身其外，只是一邊經(jīng)歷著，一邊抽身俯瞰。
抽身而出的瞬間十分日常，比如在小區(qū)花園里看別人遛狗，一根玩具狗骨頭扔出去，狗便緊盯骨頭飛奔而出，又搖頭擺尾地叼回來。
那個景象在施勇腦中停留至今。那根狗骨頭，最終在2002年的裝置藝術(shù)作品《月色撩人》里，被他做成了一根巨大的閃著紅光的狗骨頭形狀裝置，骨頭前是穿著西褲的兩條巨大的腿，又像趴著向前撐地的一雙手掌，似站似跪。
《月色撩人》 施勇，2002 綜合媒介裝置
?
那根骨頭，有時在場、有時不在，貫穿了那個時期施勇的大部分作品。展覽，展覽，還是展覽，在煩躁中，施勇干脆做了一個吐露心聲的作品：2006年，他用PS做了一系列幾可亂真的假圖，名為《抱歉，2007年卡塞爾沒有文獻(xiàn)展》（卡塞爾文獻(xiàn)展是全球藝術(shù)界最重要的展覽之一）。當(dāng)然，2007年一切展覽照常進(jìn)行，但沒有人想到，作為藝術(shù)家的施勇真的停下來了。
這一停就是八年。從2007到2015年，除了偶爾延續(xù)先前的一些創(chuàng)作外，施勇更多地退居幕后，服務(wù)于另一個身份——香格納畫廊藝術(shù)總監(jiān)。從藝術(shù)家變成從業(yè)者，看似典型的“半途而廢”，但他竟出人意料地適應(yīng)，并在八年懸置后以藝術(shù)家身份重出江湖，像被激活了一般，甚至更加高產(chǎn)。
“通常，人們總會把一個人的堅持看成是一個理想化的東西。但我已經(jīng)不想被堅持控制，不想被這種教條的東西控制。喜歡就做，做不下去就做其他事，來來回回，我現(xiàn)在反而發(fā)現(xiàn)這個方法對我很有效，變成一種比較自然的、適合我的方式。我不相信‘堅持’?！?/p>
放棄與轉(zhuǎn)向
這不是施勇人生中的第一次放棄。早在1992年，剛獲得中國油畫年展優(yōu)秀獎的施勇，在自己最后一張油畫的框邊扎上了兩排釘子，原因是“太慣性、膩味了”。
那張畫叫《最后一次古典式的禮拜》，作于1990到1991年，是28歲施勇的自畫像。畫里的年輕人單掌反手放在胸前，整體風(fēng)格受意大利基里科和卡洛·卡拉創(chuàng)立的形而上畫派影響，處理方式很中世紀(jì)，背景用偏亮的色調(diào)突出，人像在前卻蒙上陰影。
扎釘子的意思是決裂，與傳統(tǒng)繪畫告別。恰好拿到了獎，施勇自認(rèn)在傳統(tǒng)繪畫道路上已經(jīng)證明了自己：“不畫了，我要去爭取我新的東西了?！?/p>
在那張畫上補(bǔ)了幾筆，就此結(jié)束，直到現(xiàn)在，施勇再沒畫過一筆。近來偶爾需要為裝置類藝術(shù)作品上色，他拿起筆的手竟有些顫抖。那時他已從上海輕工高等專科學(xué)校美術(shù)設(shè)計系畢業(yè)六七年，自從1981年入學(xué)，嘗試先鋒藝術(shù)的念頭就浮現(xiàn)了，只是一直局限在繪畫媒介上。他始終記得一次在水鄉(xiāng)寫生時，他和同學(xué)把各種可充當(dāng)顏料的材料混在一起，油畫顏料、蠟、沙子甚至料酒，身邊所有可用之物都一股腦倒進(jìn)去，如同調(diào)制雞尾酒。他們戲言自己是“雞尾畫派”，還設(shè)計了“雞尾徽章”。
對生于1963年的施勇來說，這在當(dāng)時已是極大的叛逆。從小畫宣傳畫，他被稱贊最多的是“畫得真像”，接受的是蘇聯(lián)式的繪畫藝術(shù)觀念；后來知道了達(dá)·芬奇，暗下決心要成為達(dá)·芬奇那樣偉大的畫家——他莫名的信念部分來源于，他和達(dá)·芬奇一樣是左撇子。讀美術(shù)設(shè)計系時正值80年代，改革開放與先鋒思潮風(fēng)起云涌，畢業(yè)一年后，“85美術(shù)新潮”興起，剛畢業(yè)的施勇只是旁觀者，心里卻無比羨慕。
那時施勇被分配到一個膠鞋研究所，整天在辦公室里畫自己的畫、不務(wù)正業(yè)，開始看《中國美術(shù)報》《江蘇畫刊》《藝術(shù)家》，接觸西方現(xiàn)代藝術(shù)。辦公室里有做鞋模的蠟，他用來捏自己的作品，領(lǐng)導(dǎo)一看到就搖頭，“小施啊……”可到頭來施勇依舊我行我素，兩年半時間，沒設(shè)計過一雙鞋，直到終于被調(diào)到華山美校，做老師教設(shè)計。
他自認(rèn)并不是一個好老師，但留戀高校的自由，一待就是35年，直到今天?；仡^看，90年代和他同期、較早在國內(nèi)開始做實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的人，幾乎沒有全職藝術(shù)家，多半都仰賴于高校、報社這樣相對自由穩(wěn)定的體制內(nèi)工作保底。
1991年告別傳統(tǒng)繪畫后，施勇每天的生活變成了看書、聊天。他一知半解地讀著羅蘭·巴特、德勒茲、福柯、海德格爾和結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家……直到20年后，人們在他的作品里看到了某種曖昧、神秘的對語言學(xué)和符號學(xué)的迷戀，源頭多半要追溯到這段時光。
但在當(dāng)時，剛剛?cè)酉庐嫻P、毅然踏入實(shí)驗(yàn)藝術(shù)圈的施勇沒有想那么多?？恐还勺幽贻p人無知無畏的熱情勁兒，從不計劃未來。1993年，他完成了自己的第一件裝置作品《切割、立起、然后填充》——施勇試圖描述和闡釋作品，而十分鐘后，我依然對它的概念和手法感到一頭霧水，言語間只聽得“感光材料”“碎片”“填充”“影體”“崩塌”之類的詞，直到看到照片時才恍然：施勇在立體空間里做出了“影子”的形狀。
《切割、立起、然后填充》 施勇，1993
懸置的八年
施勇的作品的確晦澀難懂，這點(diǎn)連藝術(shù)家本人都不得不承認(rèn)。
總有人問他：做藝術(shù)總監(jiān)，怎樣影響了你如今的藝術(shù)創(chuàng)作？他的回答總是模棱兩可：有，也沒有。
懸置的八年并未從本質(zhì)上改變他的創(chuàng)作。他近兩年的作品，比如切割一架鋼琴，分解成棱角分明的部件，毫無秩序地散落展廳一地，再有幾片零件不翼而飛——這叫《將一只（）鳥從一座塔的塔頂放掉》，讓人摸不著頭腦；拆解漢字的筆劃，把每個字重新組合成圍合形狀，各自孤立，像一個個不規(guī)則的多邊形孤島，不經(jīng)解說完全認(rèn)不出來——這叫《施勇的全球化》……
《將一只 （） 鳥從一座塔的塔頂放掉》 施勇，2020
《施勇的全球化》 施勇，2021
?
好在施勇是一個少見的愿意配合的藝術(shù)家，也樂于向觀眾解釋自己的創(chuàng)作意圖，隨和得讓人很難把那些晦澀作品和他聯(lián)系在一起。2021年5月，在重慶當(dāng)代美術(shù)館的“縫合”展開幕式上，瘦高、齊肩長發(fā)的施勇作為代表藝術(shù)家上臺發(fā)言，隨后又帶著所有人看展、講解自己的作品。解答問題時，他的雙手總是交叉疊放在身前，身體前傾、隨著傾聽的節(jié)奏點(diǎn)頭搖晃，然后推推眼鏡一五一十地作答。
施勇的配合度之高，與八年的藝術(shù)總監(jiān)工作不無關(guān)系。在香格納畫廊，他主要的工作就是與藝術(shù)家溝通布展細(xì)節(jié)，負(fù)責(zé)把控畫廊展覽作品的位置關(guān)系、整體場地空間效果，因此少不了和各種藝術(shù)家、策展人打交道。“每個藝術(shù)家的出發(fā)點(diǎn)、性格、擅長的語言方式很不一樣?！彼偨Y(jié)出，藝術(shù)家對布展的態(tài)度大體上分為三類：
第一類佛系、心大，完全不管，把現(xiàn)場全權(quán)交給藝術(shù)總監(jiān)負(fù)責(zé)，比如他的多年好友丁乙；第二類是需要探討溝通的類型，比如楊福東，對方會問“你覺得這行嗎”，實(shí)際意思就是“我覺得挺好，希望你也說行”，只不過確實(shí)有不同想法時，施勇才會試探著和對方分享自己的看法，分條列點(diǎn)地舉出理由，交由對方抉擇；最后一類則是藝術(shù)家有想法，要完全順著對方來。
“當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)后，我看問題的視角也有改變，會從更大的角度找尋一種平衡?！笔┯抡f。
“但回到藝術(shù)家身份后，會更多地考慮市場和受眾嗎？”我問。
“也不會。藝術(shù)家不會太考慮受眾吧，要考慮的是走在自己的前面，走在自己的背面?！?/p>
或許可以佐證這句話的是，2015年重新以藝術(shù)家身份回到公眾面前時，施勇依舊保持著他的晦澀語法。2015年，環(huán)境裝置作品《讓所有的可能都在內(nèi)部以美好的形式解決》是一場“關(guān)于空間、物料和語言的控制與被控制的游戲”，藝術(shù)家把一段私人秘密用鋁條嵌壓隱蔽了起來；2017年，他切割了一輛汽車，最后成了作品《規(guī)則之下》；2021年5月在重慶當(dāng)代美術(shù)館，施勇切割了一架鋼琴，面對散落一地、被切割的鋼琴部件，他向人們解釋，這就像一個謀殺案的案發(fā)現(xiàn)場，而零落的部件正如偵探破解謎題的線索，若再往展廳樓上搜尋，還能意外發(fā)現(xiàn)逃逸場外的線索。
《規(guī)則之下》 施勇，2017
有朋友開玩笑說，施勇是概念藝術(shù)家，他的一切作品都圍繞著預(yù)設(shè)的概念；但對施勇來說，這些看似抽象的概念與藝術(shù)呈現(xiàn)，全部與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)，哪怕抽象至極的“切割”。
到底為什么要這樣做？施勇會告訴你：“切割”行為，是他選擇進(jìn)入這個世界的語法。
“對我來說，切割任何東西都像是切割身體?！?/p>
“被切割、分化、歸類，人變成一個標(biāo)準(zhǔn)化零件，變成無主見的個體，無痛感、麻木，用漂亮的收口來解決傷口?！?/p>
這是施勇懸置八年后，從現(xiàn)實(shí)中得到的一些體悟——每個人都是“被控制之物”，被思想、語言、欲望等許多無形的事物決定著自身，在嚴(yán)格意義上無能為力。
他自己也未能跳脫其中，只能在語法世界里思考逃逸的可能性與出口。施勇因此癡迷于充滿可能性的語言世界，癡迷于語言的迷宮、謎語、推理、密碼式的邏輯，也毫不意外地，他會被翁貝托·埃科《玫瑰的名字》《傅科擺》所吸引。埃科在書里寫，“有些東西在這里消失，在那里呈現(xiàn)?！边@些語義曖昧的句子讓施勇著迷，最終又成了他作品的氣質(zhì)。
缺陷
回望先前的作品，施勇反而覺得，這八年沒有中斷，曾經(jīng)的那些線索，有些或許已然隨著時間流逝、失效，比如90年代末的“新形象系列”，但那些真正重要的命題被篩出、留下，有些甚至能穿越時空，重新與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)共振。
近兩年，他開始對“缺陷”這個詞語著迷。
2021年6月，在上海外灘邊的CEF實(shí)驗(yàn)影像中心，施勇向來賓解釋《施勇的全球化》這組作品時，開口第一句便是坦白自己對“缺陷”的思考：肆虐全球的新冠病毒，在他看來正是這個世界潛在的缺陷，猝不及防地暫時中止了曾經(jīng)頻繁的國際旅行，那些筆畫圍合成的孤島形狀，就像疫情中各自隔離的人與地區(qū)。
對缺陷的思考早在疫情之前就已開始。四年前切割汽車時，所有零部件都被他用金屬切割機(jī)割開。那時他關(guān)注的是控制的規(guī)則，是完美的語法，但唯有兩件東西，他無論如何也切不開：一樣是硬度極高的車軸，另一樣是殘留在油箱里的焦黑汽油。
那時他覺得自己遇到了一個規(guī)則之外的障礙，一個藝術(shù)創(chuàng)作上的瓶頸。作為一個“概念藝術(shù)家”，切割的語法已然制定，他本期待完美執(zhí)行?？捎錾喜荒芮懈钪?，便是規(guī)則里有了缺陷。
卡在瓶頸里時，焦慮無可避免。施勇習(xí)慣的方式依然是，暫時先懸置焦慮。
懸置問題的時間里，施勇有一天突然意識到，“也許缺陷是一個未來形式，它可以顛覆我們現(xiàn)在的語法，顛覆式松動或者瓦解這個所謂的‘語法’，讓人從一個得意洋洋但卻是死胡同的狀態(tài)中解脫出來。”
于是，他重新把視線轉(zhuǎn)向了“缺陷”本身。他把汽油封閉在一個單獨(dú)的皮管里，嵌入墻中，汽油依舊在流動，卻被懸置了起來，每次看到，都像在提醒他不完美和缺陷的存在。
后來施勇仔細(xì)想，或許早在他1995年的實(shí)驗(yàn)性裝置作品里，已經(jīng)嵌入了“缺陷”，某種破壞原有規(guī)則的不穩(wěn)定因素。當(dāng)時他參加了一個藝術(shù)展的策劃，“以45度作為理由”，沒有經(jīng)費(fèi)、沒有展覽場所，策展人的確是隨便找了一個理由，告訴他們隨便在什么地方、隨便用什么方法，做一個作品、拍照，最后匯總印一份冊子，這就是一個藝術(shù)展。
施勇想，那在家做是最省錢、最好的。于是有了《擴(kuò)音現(xiàn)場：一個私人空間的交叉回聲》，他在家里的每個房間同時放上麥克風(fēng)和揚(yáng)聲器，通過公放，不同房間里的聲音互相干擾，24小時開著，就這樣住一個月，哪怕朋友來借住也一樣。最尷尬是上衛(wèi)生間時，客廳、臥室的音箱實(shí)時同步，隱私全無——“其實(shí)我現(xiàn)在想想，我嵌入的就是一個缺陷，這種缺陷使房間的對應(yīng)性關(guān)系被瓦解，整個原來完美的安全性都被打破?！?/p>
平衡
缺陷里藏著藝術(shù)創(chuàng)作的契機(jī)。意識到這點(diǎn)后，施勇開始主動尋找缺陷，嘗試產(chǎn)生缺陷的各種可能。在工作室里不小心踩到一塊不穩(wěn)的板子，剎那間的趔趄，是由于水泥地面上一塊小小的異物，這是缺陷，也足以讓他構(gòu)想出一個新的點(diǎn)子：
以此為原型，設(shè)計一個大型平衡器，人可站在上面，但平面一旦失衡，就會發(fā)出高頻聲，同時在信號干擾器下手機(jī)信號慢慢消失；直到找到平衡，聲音便會立馬消失。
這個至少需要兩個人合作才能找到平衡的大型藝術(shù)裝置，2020年10月作為“露臺計劃”的一部分，出現(xiàn)在了法國領(lǐng)事館的花園露臺上，施勇將之取名為《謹(jǐn)慎！你的介入將對其產(chǎn)生影響，也對你產(chǎn)生影響》。這件作品尤其引起了外交人員的共鳴，每到周六下午的開放時間，連周邊美國領(lǐng)事館的工作人員也會帶人來參觀，人們?nèi)齼沙扇海唤M一組地站上去實(shí)驗(yàn)，小心翼翼地移動，試圖找到那個微妙的平衡。他們告訴施勇：“這就是我們每天的工作！”
只有一次，一個小孩站上去，無論怎么跑跳，裝置都很安靜。施勇設(shè)定感應(yīng)的重量，是以成人體重為標(biāo)準(zhǔn)的，旁人以為裝置壞了，問施勇，他說：
“因?yàn)樾『⒉粫銐倪@個世界?！?/p>
施勇今年58歲，還有些他自己也尚未能懂的沖動，比如用素描本和鉛筆抄寫《福柯的最后一課》，全部抄在一頁紙上，抄滿又擦去，在原來的痕跡上繼續(xù)抄，繼續(xù)疊加，像一個強(qiáng)制的儀式。他會記錄下每次抄寫的時間、起止行數(shù)：第一次開始于2019年2月2日晚上9點(diǎn)12分，疫情隔離期間；第52次開始于2021年6月20日，正是《施勇的全球化》開幕的前一日。
每次擦去筆跡，施勇把掃落下來的鉛筆屑全收在一個小小的透明塑料圓盒里，蓋子蓋好、用透明膠封上。抄過的內(nèi)容一點(diǎn)也不記得，素描本的紙張卻已經(jīng)快被擦爛了，留下的這小半盒鉛筆黑屑，他說，大概是哲學(xué)的頭皮屑吧。
那幅年輕時與傳統(tǒng)繪畫告別的自畫像，依舊掛在他工作室的墻上。朋友曾提出要買，施勇笑著說不賣，自己又不是個靠賣畫為生的畫家。
畫里28歲的施勇，單手放在胸前，像在拒絕、又像在推開，仿佛正在用不知何所往的目光，看向58歲依然自認(rèn)年輕的自己。穿過30年的時光，反反復(fù)復(fù)擱置又重啟，經(jīng)過各種迷人又可怕的意外與偶然，曾經(jīng)那個想成為達(dá)·芬奇、成為基里科、成為偉大的某個“別人”的年輕畫家，終于還是成為了自己。
