穿“洛麗塔”的 中年女人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 聶陽欣 日期: 2021-07-26

她覺得自己真正的人生從40歲開始。也是在那之后,她喜歡上穿洛麗塔風格的裙子。對于她而言,這是追求美的故事,更意味著一個女人的自立

本刊記者 ??聶陽欣 ?圖 ?彭輝

編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com

?

謝傳琴有二三十件帶著荷葉邊、蝴蝶結(jié)的蓬蓬裙,另有七十多雙用來搭配的松糕鞋,它們是謝傳琴日常的穿著服飾。每當她穿著小裙子出門,鄰居、商販、路人總是用好奇的目光打量。

謝傳琴今年55歲,13年前因為開網(wǎng)店賣日式松糕鞋接觸到洛麗塔風格的裙子(包括甜美、古典、哥特等風格,以下簡稱“l(fā)o裙”),她覺得這些像公主裙一樣的衣服看起來太美好了,讓人聯(lián)想到優(yōu)雅、唯美的事物。最初她買回來給青春期的女兒穿,她愛買,可女兒不愛穿。謝傳琴抱著嘗試的心態(tài)穿上身,立刻眼前一亮,原來自己也可以穿。

她知道以自己的年紀,穿這些裙裝有些另類,可是有什么關系呢?“看到我的每一個人都是笑臉對不對?不會有人對著我哭吧?”

6月25日,央視網(wǎng)報道了謝傳琴為殘疾人定制鞋底的事跡,采訪視頻獲得了上億次觀看,謝傳琴被網(wǎng)友們稱贊為“愛與勇氣”并存,她跳出了“什么年齡(就該)做什么事”的刻板印象,傳遞著一種不懼旁人眼光、堅持自己的勇氣。

其實,謝傳琴也曾經(jīng)深受世俗桎梏,因為出身農(nóng)村被人看低,自己在心里便也覺得低人一等;因為到了年紀,所以不得不結(jié)婚;因為從小的環(huán)境重男輕女,所以對出軌的丈夫再三忍耐。為自己的懦弱吃過虧,栽過跟頭,在掙扎著站起來后,她想明白了:“其他人講的都跟你無關,他們說完轉(zhuǎn)身走了,剩下所有需要做完的,是你在做,是你要承擔?!?/p>

經(jīng)受過很多坎坷和惡意,謝傳琴依然認為善良是本分,“因為你有‘善’,別人才會幫助你的‘弱’。”善良是謝傳琴在磕磕碰碰的人生路上,悟出來的生存法則。她也不把自己的善看得多么重要,認為自己只是在做力所能及的事,“如果我做不了的事,不管這個人多么需要我,我不會勉強自己去幫助別人。”

她覺得自己真正的人生從40歲開始,在她從依靠丈夫的主婦變成家庭的主心骨、決定“做自己”而不是討好別人以后。也是在這時,她喜歡上穿洛麗塔風格的裙子。穿著裙裝這件事對于她而言,不僅僅是一個中年女人不顧世俗地追求美的故事,更意味著一個女人終于自立起來,憑借自己的能力過想要的生活。

紅棉襖

謝傳琴性格直爽,快人快語,自有一套信奉并踐行著的人生準則。頭幾次和她接觸時,她總是直接告訴我自己的結(jié)論:

“人生就是要有酸甜苦辣,不然不足以慰平生。”

“善良是本分,因為我的人生一路走來都有遇到扶手,做人要感恩。”

我再三問她,為什么開始嘗試洛麗塔風格,在這以前喜歡穿什么衣服,小時候父母給的衣服是什么樣子的。她突然反問:“你知道我記憶里穿的衣服是什么嗎?”

謝傳琴印象最深刻的是一件大紅色對襟盤扣棉襖,是她奶奶的嫁妝。母親嫁進來之后,衣服傳給了母親,她長到十四五歲時,母親又傳給了她。她一直穿到18歲。

20歲時,姨娘出嫁,用嫁妝給謝傳琴做了件新衣,她才有了第一件自己的衣服,而不是母親的舊衣?!澳阏f,我怎么會愛上lo裙的?純粹是一步一步走過來,脫離了那個環(huán)境后,在安逸生活里產(chǎn)生的審美?!?/p>

“環(huán)境”指貧瘠年代里,一窮二白的揚州農(nóng)村老家。謝傳琴生于1967年,家里4個孩子,她是長姐,下面有一個弟弟和一對雙胞胎妹妹。兩個妹妹在八九歲時得重感冒,因為救治不及時,患上了腎臟病,長期服用中藥調(diào)理,但收效甚微,直到她們在20歲去世時,依然保持著幼稚的模樣——腎臟不發(fā)育,不來月經(jīng),只有個子在長高。

兩個妹妹一直吃藥,村里生產(chǎn)隊也不富裕,謝家的日子過得艱難。謝傳琴從小沒吃過白米飯,只有在每年生產(chǎn)隊集體殺豬時,每人才能分到一兩塊熟肉。生產(chǎn)隊開會一般在晚上,分到肉后,父母帶回家,把謝傳琴姊妹幾個搖醒,往每人嘴里塞上一塊肉。

謝傳琴上小學時,學費是一塊錢,每學期開始,父親只能拿出一毛錢給她。上課到一半,老師會讓謝傳琴回家拿錢,不然就讓她搬著板凳走,“不要來了?!敝x傳琴真的把凳子搬回家,老師沒辦法,只能去她家喊她回去繼續(xù)上學。從學期開始到結(jié)束,這一塊錢她始終交不出來。

1979年讀完初一后,謝傳琴沒再繼續(xù)上學,家里窮。謝傳琴開始去生產(chǎn)隊上工。大人插8路秧苗賺10個工分,她插7路,只得3個工分。她不服氣,看準了機會要往外面跑。

那時候,改革開放的春潮逐步涌入江浙,外貿(mào)訂單飛進來,催生了一批小工廠。謝傳琴在手工編織廠里當學徒,用柳條編織花籃,工資從一天3分錢變成3毛錢。為了賺更多的錢,她輾轉(zhuǎn)于各種活計之間,在大馬路上掃過地,在街邊小亭子里賣過衣服,做過保育員、公司里的清潔工,每天起早貪黑,至少干兩份活。

1988年,她人生最大的轉(zhuǎn)折點來了,一位體面的親戚回昆山開工廠,把謝傳琴介紹進了當?shù)匾患遗_資企業(yè)。謝傳琴很珍惜這份工作。廠里120名員工,119名是本地人,只有她是外地人。下工后,其他人收拾干凈自己的座位,呼啦啦全走了,她一個人沒事干,每天晚半小時回家,打掃走廊過道、關窗戶。領導覺得她吃苦耐勞,提拔她為小組長,讓她學習操作機器。慢慢地,她的工資也漲了起來。

“所以我從頭到尾都說,善是本分?!敝x傳琴解釋道,“大環(huán)境我們改不了,小環(huán)境給你改變的時候,你要急急地抓住機會,要努力啊,不要抱怨。如果我不善良,不愿意吃苦,不愿意勞動,別人看到我就討厭了,誰會伸手呢?”

謝傳琴擁有二三十件洛麗塔風格的裙裝,這些衣服已成為她日常的穿著

“渣男老公”

謝傳琴咬著牙從農(nóng)村里走出來,但她始終被打上“來自農(nóng)村”的標簽,最受影響的是婚姻。

到了昆山后,她寄住在親戚幫忙找的一戶人家里,主人家熱情地幫她找對象,可介紹的全是“歪瓜裂棗”,或者是單親家庭的,或者是缺胳膊少腿的,甚至還有離婚鰥居的,找了一年多,主人家放棄了,對她說:“小謝啊,我實在沒辦法了,你年齡太大了?!?/p>

謝傳琴不理解:“我當時21歲,算年齡大?不就是因為我的農(nóng)村戶口?!?/p>

婚戀就這么耽擱了下來。23歲時,謝傳琴拎著大包小包的東西回老家看望父母,村里人對她指指點點——一個小姑娘在外面掙的錢,比鄉(xiāng)下人多得多,“肯定是站街的?!敝x傳琴氣悶,索性再也不回家。

直到26歲那年,身邊所有的姐妹都結(jié)婚生子了,奶奶也問她,“怎么還不結(jié)婚呢?”謝傳琴想:“算了吧,不管是誰,只要是個男的。”就這樣她嫁給了一個來昆山工作的臺灣人。

那時候有兩個臺灣人在追求謝傳琴,一個家世好,自己開工廠;另一個比她大12歲,家境一般,在工廠打工。第一個男人對她好,她害怕配不上人家,自己跑了;第二個和她條件差不多,年紀又大,她想:這人應該會對她好。

剛認識時,這個臺灣人禮貌客氣,結(jié)婚后,在謝傳琴懷孕期間就開始出軌。1996年,謝傳琴兒子兩歲時,丈夫在上海開了一間鞋廠當老板,女人緣更好了。

1999年,謝傳琴去臺灣生了二胎。兩年后她帶著女兒回昆山時,發(fā)現(xiàn)丈夫身邊一直跟著另一個女人,已經(jīng)懷孕了。丈夫要把這個孩子生下來。謝傳琴不能忍了,但她沒想過離婚。從小在重男輕女的環(huán)境里長大,家庭教給她的是對丈夫要容忍。

謝傳琴說:“說到底是沒知識,所接觸的行為思想都來自于父母。我媽一輩子,沒有跟我外公在一張桌子上吃過飯啊,重男輕女到這個地步?!?/p>

她所能做的,是去新華書店買一本“新婚姻法”,扔到丈夫面前,讓他帶著那女人去墮胎。之后,這段婚外戀依然藕斷絲連。每當謝傳琴因此吵鬧時,丈夫就強勢地甩給她一句:“是老子在養(yǎng)你?!彼悴霍[了。

謝傳琴不想再討好著別人過日子,“女人要自立?!彼u掉上海的房子,在昆山買地,開屬于自己的鞋廠??墒钦煞虿环胚^她,成日花天酒地,亂簽合同,讓謝傳琴的工廠虧了180萬元。2007年,她不得不把工廠轉(zhuǎn)讓出去,收回本錢。

經(jīng)過這件事,謝傳琴打定主意離婚。雙方簽完離婚協(xié)議書、正準備辦離婚手續(xù)時,丈夫中風了,最終還是沒離。謝傳琴說:“女兒還在上幼兒園,兒子在上小學,我不想讓小孩子覺得媽媽不對,爸爸中風了就把他扔掉?!?/p>

謝傳琴養(yǎng)著她眼中的“渣男老公”,給他看病,請看護,出生活費,至今已經(jīng)第14年。她性格里的“傲骨”告訴她,要追求自由,但“責任”兩個字又把她拉回了漫長的艱難歲月里。

老板娘

謝傳琴關閉工廠的時候,一家日本的訂購商還欠廠里100萬元貨款,他們定制的一批鞋就沒出貨,跟著她到了上海嘉定區(qū)的房子里。她用剩余的錢在家門口盤下一個商鋪賣鞋。

當時這批鞋的款式在國內(nèi)很少見,厚底的圓頭松糕鞋,帶著蝴蝶結(jié),卻又不是兒童鞋的尺碼,專門用來配日本洛麗塔風格的裙子。它們擺在街上,無人問津,一雙都賣不出去。

謝傳琴一度要把鞋鋪轉(zhuǎn)租出去,碰上一個打算開飯店的姑娘來看店鋪,最后,姑娘店鋪沒租成,卻看中了里面賣的鞋。謝傳琴順手送了幾雙“奇奇怪怪”的松糕鞋給她。姑娘不好意思,給謝傳琴提了一個建議:把鞋放到淘寶上賣。

于是在2008年,謝傳琴開設了網(wǎng)店,她驚訝地發(fā)現(xiàn),這批鞋在網(wǎng)上賣得很好,因為當時國內(nèi)的洛麗塔風格剛剛興起,相關的店鋪不多,競爭壓力小。她又開始努力做鞋子了,除了日本人留下的這批貨,她重招人手,設計新款,專做厚底的松糕鞋和高跟演出鞋。

開網(wǎng)店的前十年,謝傳琴幾乎每天從早上7點工作到半夜兩點。剛開始店里只有三個人,一個做鞋面,一個做鞋底,剩下的運營、采購、管理全由謝傳琴負責。一年后累到不行了,她才又招了一個人分擔自己的工作。

每天早上,謝傳琴先把當天要做的訂單發(fā)下去,然后在網(wǎng)店擔任客服,整理訂單需求,中午給工人做飯,下午繼續(xù)工作,忙到晚上9點工人下班,還要打理店鋪,上架貨品,整理數(shù)量。“這十年我連哭的時間都沒有?!?/p>

就在這樣艱難的日子里,謝傳琴通過買鞋的顧客接觸到了lo裙。她喜歡這種近似于歐洲古典時期婦女們的穿著風格。從起初的嘗試發(fā)展到現(xiàn)在,lo裙已經(jīng)成為她的日常服飾,每天去菜市場買菜也穿。相處了十幾年的攤販每次見到她,都打趣說:“老板娘今天真漂亮?!彼苌儆龅讲粦押靡獾难酃猓苍S有,但她并不在意。

網(wǎng)店里一直開放著一條定制鏈接,起初是為了滿足大碼客人的定制要求,也幫助舍不得和鞋子分別的人更換鞋底。2013年,一位客人問她,能不能定制兩只鞋底不一樣高的鞋。謝傳琴馬上答應了,“殘疾人有需求,我們剛好力所能及,那就去做吧。”

找到她店鋪的殘疾人多是因為車禍變成長短腿,如果找不到合適的鞋,一直左右高度不平地走路,久而久之健康的腿也會變形。謝傳琴覺得自己在做一件有意義的事情。

有時候別人來她店里定制“高低鞋”,她反過來勸他們直接拿自己的鞋子來加工鞋底,她店里一雙新鞋定價三四百元,而加工一只鞋底只要一百元?!俺杀静粫秃芏鄦??”謝傳琴說,“上網(wǎng)求助找解決方法的人肯定也是弱勢群體,如果是有錢人家,肯定早就解決這個問題了?!?/p>

美雪是謝傳琴剛開網(wǎng)店就認識的“l(fā)o娘”(愛好穿lo裙的女性),相識十幾年。她覺得謝傳琴是一個直爽樂觀的人,只在做鞋這件事上反復拿不定主意,說過很多次不再做鞋了,要退休,但還是一直在做,“她怕自己不做了,真的有需要的人就找不到地方做了。”

謝傳琴的擔心不無根據(jù),在網(wǎng)購平臺搜索“殘疾人定制鞋”時,大多數(shù)店鋪都指定幾款店里賣的鞋接受定制,很少有鞋底定制。2019年,她把鞋廠送給了這么多年跟著她的工人徒弟,給殘疾人定制鞋的生意也在逐步交托給他們。再過兩年,她打算徹底退休。

慢慢來

謝傳琴有一些很矛盾的地方。她有一股叛逆的傲氣,去臺灣別人喊她“大陸妹”的時候,她放著上海的房子不買,一定要在臺灣買套房,可她又能長達幾十年地忍受不斷找麻煩的丈夫;她勤奮吃苦,為了撐起網(wǎng)店每天工作十幾個小時,對孩子們卻沒有什么上進的要求。

兒子和女兒在一所臺商子女學校從幼兒園讀到高中,學校的教職人員都是從臺灣公派過來的,課程也使用臺灣的教材,課業(yè)不繁重。高中階段一個班80%的學生能考上臺灣的大學,剩下的學生也可以去上那邊的高職。

謝傳琴覺得自己吃了太多苦,不希望給孩子們過多壓力,只要他們?nèi)似凡粔?,愿意自食其力就好了。女兒即將大學畢業(yè),她希望女兒繼續(xù)讀研究生,多學知識。兒子大學畢業(yè)后的頭幾年一直在奶茶店工作,去年開始學習飛機修理,今年5月被查出膽結(jié)石,目前還在醫(yī)院休養(yǎng)。疫情期間,臺灣醫(yī)院實行封閉管理,謝傳琴不便過去,兒子全由女兒一個人照顧。

受她和丈夫關系的影響,兩個孩子對于婚戀都沒有興趣。謝傳琴不急,經(jīng)歷過生活的磨難,她不再勉強自己做什么事,也不勉強孩子們。丈夫有時候催兒子結(jié)婚生子,謝傳琴會氣急敗壞地對他說:“他不愿意結(jié)婚,你不要催他,你們家延續(xù)香火又不是你一個人的事,你還有哥哥和弟弟呢。”

有什么理由催呢?謝傳琴明白,即使是父母,也不能幫子女過他們的人生,“任何人救都救不了你,都要靠自己的,對吧?”

2021年年初,女兒跟她說:“媽,我這輩子不想結(jié)婚,我干嘛跟一個不相干的人住一起?我干嘛要掙錢給他花?。俊彼?,女兒是受父親的刺激了,但女兒接下來說:“女人一生小孩,乳房下垂、婦科病,太辛苦了?!敝x傳琴無法反駁,對于女孩子來講,結(jié)婚是不是最好的選擇呢?“如果我年輕時,資訊有現(xiàn)在三分之一發(fā)達,我肯定不會結(jié)婚,不會是現(xiàn)在這個樣子?!?/p>

如果孩子們真的選擇單身,她希望他們能互相扶持。這次兒子住院,她也有意讓兩人培養(yǎng)兄妹感情,“妹妹在醫(yī)院里對他好,一輩子都應該有記憶了吧?”

不應該再多操心了,該留出時間享受養(yǎng)老生活。謝傳琴逐步放下工作,做自己喜歡的事,在院子里種蔬菜,躺在椅子上曬太陽。之前忙碌半生,她不想再刻意去安排自己做什么事情,她想“隨遇而安”,意思是,現(xiàn)在的日子要慢慢來。

2008年起,謝傳琴開設一間網(wǎng)店賣松糕鞋,網(wǎng)店的事務全由她打理

謝傳琴的網(wǎng)店接受腿疾患者的特殊訂單,8年來制作了2000多雙“高低鞋”

謝傳琴制作鞋底的工具

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部